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«МИФ О ПАРИЖЕ» В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ:  
ИСТОКИ, ТРАЕКТОРИЯ, ЛЕЙТМОТИВ 

Аннотация. C XVIII в. Париж вписался в русскую культуру, 
и, прежде всего, – в литературу, как топос со смыслом и ореолом 
мифа, но миф этот был специфическим – двухполюсным. Его вто-
рым, латентным полюсом была Россия. В этом мифе быстро наме-
тились два основных вектора восприятия Парижа: как праздника, 
территории свободы, центра культуры и как «нового Вавилона», 
«средоточия безнравственности». Возобладал первый – утопиче-
ский вектор, идущий от Тредиаковского и Карамзина. Но когда у 
русских эмигрантов первой волны, оказавшихся в Париже, Россия 
как почва ушла из-под ног и сама превратилась в «миф», их «па-
рижский миф» стал амбивалентным. В СССР миф о Париже со-
хранялся пунктирно, неброско. Он бурно вернулся в постсоветское 
время в массовом виде искусства – кино, продемонстрировав все 
тот же утопический вектор.  
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Krasavchenko T.N. 

“Myth of Paris” in Russian Culture:  
Origins, Trajectory, Leitmotif 

Abstract: In the 18th century Paris fit into Russian culture, and 
above all into literature, as the topos with meaning and a halo of myth. 
This  myth was specific – bipolar: the second – latent pole in it was 
Russia. The myth quickly identified two vectors of perception of Paris: 
as a feast, a territory of freedom, the center of culture and as “a new 
Babylon”, “the center of immorality”. The first – utopian vector, 
coming from Vasily Trediakovsky and Nikolay Karamzin, prevailed 
and became the leitmotif. But when Russian emigrants of the “first 
wave” found themselves in Paris, Russia as the ground shifted beneath 
their feet and their Parisian myth became ambivalent. The myth of Paris 
persisted in the USSR – discreetly. It burst to the surface in the post-
Soviet era in the mass art form of cinema and again showed the utopian 
vector of perception of Paris.  
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Истоки русского «мифа о Париже» восходят к Петру I. В ап-

реле 1717 г. – во время своей второй поездки в Европу, он посетил 
Париж, где 27 апреля встретился с регентом Франции – Филиппом 
Орлеанским, а 29 апреля – с семилетним Людовиком XV. На этих 
встречах он держался непринужденно, на равных (семилетнего 
короля – к его удовольствию и изумлению французской знати – 
даже взял на руки). Он побывал в Парижской обсерватории, на 
гобеленовой фабрике, в столярных и литейных мастерских, в ко-
ролевской библиотеке, во Французской академии наук, в картин-
ной галерее, в Люксембургском дворце, в Сорбонне, в ботаниче-
ском саду, в окрестностях Парижа – в Версале, Трианоне, Марли, 
Фонтенбло, живо общался с мастерами, врачами, академиками. 
И произвел впечатление любознательного, непосредственного, 
образованного царя, отнюдь не варвара и не деспота. Так он зало-
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жил основы более близких дипломатических отношений между 
Россией и Францией, что открыло путь проникновению парижско-
го локуса в русскую культуру и сопровождалось возникновением 
мифа о Париже.  

Важнейшую роль в формировании парижского мифа играла 
литература. Как заметил Ю.М. Лотман, если во Франции культура 
генерировала текст, то в России нередко текст генерировал куль-
туру [см.: Лотман, 1994, с. 29]. 

Одним из первых творцов русского парижского мифа был 
поэт, филолог, переводчик классицист Василий Кириллович Тре-
диаковский. В 1728 г. он изучал философию в Сорбонне и, вероят-
но, тогда написал первое русское стихотворение о Париже – «Сти-
хи похвальные Парижу»: «Красное место! Драгой берег Сенски! / 
Тебя не лучше поля Элисейски: / Всех радостей дом и слáдка покоя, / 
Где ни зимня нет, ни летнего зноя.<…> / Красное место! Драгой 
берег Сенски! /Кто тя не любит? разве был дух зверски! / А я не 
могу никогда забыти, / Пока имею здесь на земли быти» [Тредиа-
ковский, 1963, с. 76–77]. Париж в восприятии Тредиаковского – 
почти идеальный мир: красивый, радостный; примечательно, что 
поэт оценил и его климат: нет крайностей – холода и зноя. 

По мере распространения французской культуры в России, 
во второй половине XVIII в., наметился иной, критический вектор 
восприятия Парижа, порой воспринимаемого как синоним «загра-
ницы». В комедиях «Бригадир» (1769) Д.И. Фонвизина, «Несча-
стье от кареты» (1779) Я.Б. Княжнина высмеивалось «засилье 
французского». Фонвизин в «Письмах из второго заграничного 
путешествия», посылаемых им с сентября 1777 г. по ноябрь 1778 г. 
своему другу Петру Ивановичу Панину, генералу в отставке, в 
письме из Парижа от 20/31 марта 1778 г. назвал город «мнимым 
центром человеческих знаний и вкуса» [Фонвизин, 1959, т. 2, 
с. 467], а парижан высокомерными, почитающими свой город 
«столицею света», а «свет своею провинцией», а в письме из Ахе-
на от 18/29 сентября 1778 г. отмечал «неизъяснимое развращение 
нравов» французов, их корыстолюбие и называл деньги их «Боже-
ством» [Фонвизин, 1959, т. 2, с. 480, 481]. Фонвизин намеревался 
опубликовать «Записки…» в своем «Собрании сочинений» в 1788 г., 
но оно было запрещено Екатериной II. «Записки» распространя-
лись в списках и появились в печати позднее. Постепенно возни-
кает миф о Париже как о «новом Вавилоне», в том или ином виде 
сохраняющийся вплоть до наших дней.  
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Однако возобладал русский «парижский» культурный миф, 
суть которого определил писатель и историк Н.М. Карамзин в 
«Письмах русского путешественника»: «“Я в Париже!” <…> весе-
люсь и радуюсь живою картиною величайшего, славнейшего го-
рода в свете, чудного, единственного по разнообразию своих явле-
ний» (письмо 96. Париж, 2 апреля 1790) [Карамзин, 1984, с. 217]. 
Он утвердил в русском сознании миф о Париже как празднике 
жизни. Тут следует учесть: Карамзин был в Париже в 1789–1790-х 
годах, т.е. в начале Французской революции. Будучи человеком 
умеренно либеральных взглядов, он тем не менее заметил в одном 
из писем: «Я хочу жить и умереть в моем любезном отечестве, но 
после России нет для меня земли приятнее Франции, где иностра-
нец часто забывается, что он не между своими» (письмо 127, Па-
риж, июня… 1790) [там же, с. 320]. Полная версия писем Карамзи-
на была издана в России лишь после 1801 г. – смерти Павла I, до 
того цензура не допускала публикации высказываний о революци-
онном Париже.  

По стопам Карамзина пошел Василий Львович Пушкин, дя-
дя Александра Сергеевича и его первый литературный наставник. 
12 сентября 1803 г. он написал Карамзину из Парижа: «Желание 
мое исполнилось, любезный Николай Михайлович, я в Париже <… >. 
Каждый день вижу что-нибудь новое и каждый день наслажда-
юсь» [Пушкин В.Л., 1989, с. 204]. Он был представлен Бонапарту, 
который тогда с триумфом вернулся из Итальянского и Египетско-
го походов и стал первым консулом. Василий Львович был от 
французов в восторге.  

В этом контексте интересно шутливо-пародийное и ирони-
ческое стихотворение о нем поэта Ивана И. Дмитриева – «Путеше-
ствие NN в Париж и Лондон, написанное за три дня до путешест-
вия» (курсив мой. – Т.К.). Автору было заведомо ясно, какими 
будут парижские впечатления и чувства франкофила, коим являл-
ся Василий Львович: «Друзья! Сестрицы! Я в Париже! / Я начал 
жить, а не дышать / Я был в Лицее, в Пантеоне, / У Бонапарта на 
поклоне; / Стоял близехонько к нему, / Не веря счастью своему» 
[Дмитриев, 1986, с. 248].  

Сюжет о восприятии Наполеона в России – особая тема, за-
мечу лишь, что, вероятно, культура оказалась в данном случае 
сильнее истории: в эпоху романтизма, несмотря на все историче-
ские катаклизмы, парижский миф существовал в основном в ка-
рамзинской версии. Об этом в частности свидетельствуют воспо-
минания участника Отечественной войны 1812 г., писателя, 
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художника, позднее декабриста – Николая Александровича Бесту-
жева «Русский в Париже 1814 г.» (1840) – о вступлении в Париж 
русско-прусской армии, где ее встретили бесчисленные толпы, 
тысячи женщин махали платками, в окнах – «цветные ткани» – по 
словам Бестужева, это был «настоящий Париж – и угрюмые лица 
солдат выяснились неожиданным удовольствием» [Бестужев, 
1860, с. 236], т.е. Париж – это праздник. 

Карамзинский миф о Париже, дополненный восприятием 
Парижа как «средоточия свободы и культуры», был унаследован 
Пушкиным и его эпохой. Пушкин был влюблен в Париж. Фран-
цузскому, которым он владел в совершенстве, его учил гувернер – 
граф де Монфор, бежавший от Французской революции. В Лицее 
Пушкина звали Французом. В 1824 г., чувствуя себя запертым в 
ссылке в Михайловском, он был одержим Парижем и даже плани-
ровал бегство туда через Дерпт [см. подробнее: Вольперт, 2010]. 
Первую главу романа о своем прадеде – «Арап Петра Великого», 
над которым он работал в Михайловском, Пушкин предварил эпи-
графом из стихотворения Дмитриева: «Я в Париже: Я начал жить, 
а не дышать». Париж для Пушкина – город вольнолюбия, легкости 
бытия.  

С середины XIX в. наблюдалась демифологизация Парижа. 
Л.Н. Толстой в 1857 г. (ему было 29 лет) посетил Париж, где с 
удовольствием посещал балы, музеи, восхищался «чувством соци-
альной свободы», но его ужаснули культ Наполеона I («обоготво-
рение злодея») и такой чудовищный архаизм, как казнь путем от-
сечения головы гильотиной – и он фактически бежал из Парижа. 
В «Войне и мире» он развенчал и петербургский, и «парижско-
французский миф». 

На закате русской классики, в 1903 г. Чехов ввел в пьесу 
«Вишневый сад» мотив Парижа, куда намерена вернуться – с не-
ясными перспективами – промотавшая свой наследственный 
«вишневый рай» Любовь Андреевна Раневская. Париж маячит у 
Чехова как город зыбкой, иллюзорной жизни. И этот нечеткий об-
раз кажется теперь недобрым знаком, предвещающим, что ждет в 
Париже не только героиню пьесы, но – вскоре и многих предста-
вителей ее социального слоя. 

*       *      * 

С середины 1920-х – в 1930-е годы Париж стал столицей 
русской эмиграции. Г. Адамович писал в «Послесловии» («Воз-
душные пути», 1963. № 3): Запад не был «обетованной землей» 
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для русской эмиграции [говоря «Запад», он подразумевал прежде 
всего Париж. – Т.К.], он был «случайностью», «подвернулся» [цит. 
по: Адамович, 2016, с. 353]. Но Адамович лукавил. Русские эмиг-
ранты (раньше писали о 400 тысячах, по недавним подсчетам – 
80 тысяч эмигрантов [см.: Morard, 2010, p. 15]) оказались в Париже 
неслучайно. Это были аристократы, люди дворянского сословия, 
интеллигенция, военные, не принявшие пролетарскую революцию. 
Париж для их культурного сознания был  привычным как символ 
Европы, многие из них знали французский. 

После нередко опасного, мучительного, многоэтапного бег-
ства и путешествия из России Париж поначалу вызывал у русских 
эмигрантов своего рода эйфорию, радовал уже его климат – с фев-
раля начинали цвести магнолии, мимозы, розовые кустарники. 
Контраст с пережитым «мраком и ужасом» был очень сильным. 
И.А. Бунин, приехавший в Париж 28 марта 1920 г., вспоминал, что 
город встретил их «радостной красотой своей весны». Отметил 
Бунин в Париже и «многолюдство русских», чьи «многие имена» 
были «известны не только всей России, но и Европе, – тут были 
некоторые уцелевшие великие князья, миллионеры из дельцов, 
знаменитые политические и общественные деятели, депутаты Го-
сударственной думы, писатели, художники, журналисты и музы-
канты…» [Бунин, 1950, с. 228–229].  

Париж воспринимался русскими эмигрантами как «террито-
рия спасения» с особой аурой свободы. «Не помню, – заметила 
писательница и переводчица старшего поколения Августа Даман-
ская, в 1923 г. перебравшаяся из Берлина в Париж,– кем впервые 
сказаны и столько читанные, слышанные слова: “Chaque homme a 
deux patries – la sienne – et Paris” (“У каждого человека две родины: 
своя и Париж”). Да, вряд ли есть в мире город, где каждый приез-
жий, впервые ли или много раз в Париже бывавший, лишь огля-
девшись, лишь подышав его воздухом, лишь постояв несколько 
минут на одном из его мостов над далеко не красивейшей из рек 
Европы Сеной, <…> так быстро и всем своим существом почувст-
вовал бы себя “дома”, как в Париже. И возникает это чувство в 
душе каждого новоприезжего прежде всего от ощущения полной 
свободы» [Даманская, 1995, c. 182]. 

Аналогично высказывался и прозаик младшего поколения 
эмигрантов первой волны – Василий Яновский: «Этот особый воз-
дух зарубежного, или классического, Парижа я определяю словом 
“свобода”! Насквозь пронизывает чувство: все можно подумать, 
сказать и в духовном, и в бытовом плане, все по-иному взвесить, 
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уразуметь, перестроить. <…>  Свобода в каком-то будничном, на-
сущном, уютном, поэтическом сплошном потоке» [Яновский, 
1983, с. 111–112]. 

Но между прежними – дореволюционными, праздничными  
визитами русских в Париж и вынужденным, с неопределенными 
сроками, пребыванием в нем была существенная разница. Ирония 
Истории заключалась в том, что Париж, который в прошлом для 
многих эмигрантов был чудесным городом, куда они приезжали 
развеяться или мечтали о нем, сидя в своем «вишневом саду», те-
перь не радовал. Переживаемое эмигрантами душевное состояние 
нашло выражение в известном ироническом рассказе Надежды 
Тэффи «Ке фер?» («Что делать?»), опубликованном 27 апреля 1920 г. 
в эмигрантской газете «Последние новости»: «вышел русский ге-
нерал-беженец на плас де ла Конкорд, посмотрел по сторонам, 
глянул на небо, на площадь, на дома, на пеструю говорливую тол-
пу, – почесал переносицу и сказал с чувством: – Все это, конечно, 
хорошо, господа. Очень даже все хорошо. А вот… ке фэр? Фэр то 
кё?» [Тэффи, 2011, т. 3, с. 396].  

Тут нужно учитывать, что если у русских была «своя исто-
рия» отношения к Парижу, то и у Парижа была «своя история» 
отношения к русским. Он с давних пор привык к ним, но прежде 
это были богатые, щедрые русские, кутившие, покупавшие произ-
ведения живописи, антиквариат…, а теперь в столицу республики с 
солидным революционным прошлым хлынул поток в основном 
обездоленных беженцев, и многие из них были монархистами. Ни 
их бедность, ни монархизм не вызывали восторгов местного насе-
ления. «Люди, бежавшие от “прекрасной” революции, не могли не 
быть, думали здесь, врагами народа» [Шаховская, 1975, с.58].  

В центре внимания преобладающей республиканской фран-
цузской общественности находилась советская – республиканская, 
«антимонархическая», «революционная» Россия; «левые» (а среди 
них и коммунисты) были очень влиятельны. В этом контексте рус-
ские эмигранты были маргиналами.  

Тем не менее Париж их принял – и не просто отдельных бе-
женцев, а «мини-Россию» – системную эмиграцию с русскоязыч-
ными газетами и журналами разных политических направлений, 
издательствами, ресторанами, магазинами, своими бытовыми 
службами, это «был не просто осколок России, а словно “вся” рус-
ская культура, в умéньшенном виде перенесенная в другое про-
странство. Она достаточно полно и целостно воспроизводила все 
ее составные части и уровни и в том, что касается религии, и в 
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том, что касается основных культурно-политических течений, 
профессий, видов творчества» [Земсков, 2015, с. 289], и это во 
многом определило уникальность эмиграции первой волны, но и 
нарушило условия бытования мифа – его биполярность: Россия – 
реальность, почва, Париж – мечта, утопия. Теперь для эмигрантов 
реальностью стал Париж, но не по их выбору, а как результат из-
гнания из России – теперь она превратилась в миф не отпускавше-
го душу прошлого и неприятного, непонятного настоящего.   

В Париже возник «русский городок» и, как писал сатирик 
Дон-Аминадо в книге «Поезд на третьем пути. Воспоминания» 
(1954): «Не все было весело в русском городке, через который 
протекала Сена» [Дон-Аминадо, 1991, с. 270]. Надежда Тэффи, 
«королева русского юмора», в рассказе «Городок (хроника)» 
(1927) сатирически изобразила «русский Париж»: «Это был не-
большой городок – жителей в нем было тысяч сорок, одна церковь 
и непомерное количество трактиров. <…> Жило население ску-
ченно: либо в слободке на Пасях [эмигрантское прозвище распо-
ложенного на правом берегу Сены парижского района Пасси. – 
Т.К.], либо в Ривгоше [на левом берегу Сены – Латинский квар-
тал… – Т.К.]. Занималось промыслами. Молодежь большею ча-
стью извозом – служила шоферами. <…> Собирались больше под 
лозунгами русского борща, но небольшими группами, потому что 
все так ненавидели друг друга, что нельзя было соединить два-
дцать человек, из которых десять не были бы врагами десяти ос-
тальных» [Тэффи, 2011, т. 3, с. 187–188]. Об отношениях эмигран-
тов с парижанами она пишет: окружали городок «улицы самой 
блестящей столицы мира», но «жители городка не сливались и не 
смешивались с жителями и плодами чужой культуры не пользова-
лись», – «некогда, да и к чему – “при нашей бедности такие неж-
ности”», а жители столицы «смотрели на них сначала с интере-
сом», как на «ацтеков», а потом «интерес угас» [там же, с. 188].  

Отношение русских эмигрантов к Парижу было амбивалент-
ным: они понимали его достоинства: «Вокруг шумит Париж не-
угомонный,/Творящий, созидающий живой», но эмигранты «мая-
лись», как генерал у Тэффи: «Живем. Скрипим. И медленно 
седеем./Плетемся переулками Passy/ И скоро совершенно обалде-
ем /От способов спасения Руси» [Дон-Аминадо, 1921, с. 63].  

Писатели старшего поколения жили в Париже с головой, по-
вернутой назад, обращенной в утраченную, существующую уже 
только в памяти Россию. И персонажи их немногих произведений, 
где действие происходит в Париже, – потерянные, одинокие рус-
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ские эмигранты. Лишь в двух из 38 восьми рассказов знаменитого 
бунинского цикла «Тёмные аллеи» (1937–1944) речь идет о Пари-
же, где ко времени создания цикла, писатель жил уже почти 
20 лет. «В Париже» (1940) – это рассказ о мрачном, дождливом 
городе одиноких эмигрантов, где холод бытия лишь на миг согре-
вается любовью молодой русской женщины и старого русского 
генерала, быстро обрываемой смертью. В другом рассказе – «Галя 
Ганская» (1940) только в начале возникает «светлый образ» Пари-
жа: русские персонажи сидят на террасе парижского кафе и один 
из них восхищается: «как прекрасен Париж весной», но они тут же 
переключаются на воспоминания об Одессе – о прошлом [Бунин, 
1982, т. 3, с. 364–365].  

В романе «Дом в Пасси» (1933) Б.К. Зайцева, друга Бунина – 
о русских эмигрантах – царит ощущение серости и безнадежности. 
Роман написан реалистично, но как-то растерянно и небрежно – 
слово в нем вялое, полно кáлек с французского. Персонажи на-
блюдают «бездонную тьму Парижа» и демонизируют его: «на Эй-
фелевой башне, видневшейся в узкой полоске меж крыш, <…> 
грозно мигал красный глаз. Спят все, кроме ночи да дьявола» 
[Зайцев, 1999–2001, т. 3, с. 219]. Парижане для его персонажей, 
как, вероятно, и для автора, – безликая масса «Жоржей» и «Жюль-
ет». В прозе Зайцева, глубоко православного писателя, ощутимы и 
отголоски «фонвизинского» парижского мифа. 

Еще один писатель старшего поколения – Михаил Осоргин – 
сочинял о Париже малоправдоподобные, сентиментальные расска-
зы, где Париж похож на Москву. Например, об уличном певце, 
«должно быть, французе», который тратит заработанные деньги на 
роскошные букеты цветов на могилу незнакомой, давно умершей 
женщине, воображая, что это была его возлюбленная (Люсьен // 
Последние новости. 1936. 7 января. № 5402) [Осоргин, 2003, 
с. 373–374]. 

В результате возникает впечатление некоего палимпсеста: 
русские писатели старшего поколения писали о «своих» – русских 
сюжетах, налагая их на парижский быт, парижскую топонимику. 

Оригинальный «парижский текст» был создан литераторами 
«молодого поколения», которые фактически вошли в литературу 
уже в эмиграции. Париж стал «магистральным топосом» в творче-
стве прозаика младшего поколения Гайто Газданова. Казалось бы, 
он разрушал русский парижский миф и изображал Париж не как 
город неисчерпаемых интеллектуальных притяжений и эстетиче-
ских возможностей, а как царство «ночи», обитель опустившихся 
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людей. Он представил в своей прозе, прежде всего в романе «Ноч-
ные дороги» (1939, полн. отд. изд. 1952) внелитературную реаль-
ность 1930-х годов; в ней звучали голоса, чуждые «высокой куль-
туре». Тем не менее, именно Париж дал писателю мощный 
творческий импульс к созданию подлинной картины жизни – без 
смягчения, без сентиментальности и он, выйдя за рамки традици-
онного, хронологически структурированного повествования, соз-
дал новую прозу, в центре которой был человек как таковой и его 
«экзистенциальное приключение» в Париже.  

Газданов чередовал образы дневного и ночного Парижа в 
своих романах и рассказах и воссоздал в них особую – «топоними-
ческую карту» французской столицы, есть она и у Бунина, и у Зай-
цева, и у Тэффи… Париж в творчестве русских эмигрантов имел 
свой «голос» – он говорил названиями улиц, площадей, районов, 
обладающими своей магией для русского читателя, но в творчест-
ве Газданова, который, будучи ночным таксистом (1928–1952), 
исколесил Париж, она особенно завораживает.  

Газданова, как никого иного, можно назвать «русским пари-
жанином», он свободно владел парижским арго, он состоялся в 
Париже как писатель, но свой автобиографический, исповедаль-
ный роман «Ночные дороги» он завершил словами: «этот злове-
щий и фантастический Париж», «этот чужой город далекой и чу-
жой страны» [Газданов, т. 2, с. 214].  

В кругу, близком чете Мережковских, культивировалось 
мнение о Париже как «столице русской словесности» в настоящем, 
его разделяли молодые литераторы неформального литературного 
объединения «парижская нота», вдохновителем и идеологом кото-
рого был Г. Адамович. У них даже возникло ощущение «избран-
ности», ассоциируемое с Парижем как «столицей» мира, что вы-
звало возражения в других эмигрантских центрах – и  в 1934 г. в 
варшавском журнале «Меч» возникла полемика между «провин-
циалами» и «парижанами». Но в целом молодые русские литера-
торы–парижане Борис Поплавский, Лидия Червинская, Владимир 
Варшавский и др. чувствовали себя в Париже и шире – в эмигра-
ции амбивалентно. Адамович писал об этом поколении: «Париж, 
блестящий и безразличный» таил «в себе какую-то сухость и хо-
лодок, глубоко чуждые всему русскому. <…> Деятельность, если и 
была возможна, то не как свободный, бодрящий выбор, а как 
“лямка”, которую приходилось тянуть без иной цели, кроме куска 
хлеба, притом сухого. <…> У этого поколения писателей воспо-
минаний о России было мало, но затаенное чувство принадлежно-
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сти к ней в них еще держалось <…> гостеприимство [Франции] 
ограничивалось формальной, административной вежливостью, а 
проникнуть во французские “круги”, даже если бы и было к тому 
желание, удавалось преимущественно тем, кто этого настойчиво, и 
не без заискивания, добивался. Приглашений никаких не бывало, а 
о каком-либо интересе, или хотя бы любопытстве, нечего и гово-
рить…» [Адамович, 1955, с. 35–37].  

Конечно, эмигранты испытывали на себе воздействие фран-
цузской и не только французской культуры и, бывало, выходили 
из своего «кокона» – общались с французскими литераторами, пе-
чатались во французской прессе [см.: Livak, 2003; Morard, 2010], 
но все-таки в основном предпочитали оставаться в своем микро-
мире, не желали отказываться от русского языка, ассимилировать-
ся в принявшей его стране; они публиковались в эмигрантских из-
даниях и видели свою миссию в сохранении русского языка и 
культуры.  

Ныне ясно, что эмигранты создали свой «парижский миф», в 
котором Париж был и территорией «спасения и свободы», и «глу-
хим, жестоким» городом, но объективно, как показала история, 
именно Париж, город уникальной толерантности, стал центром 
русской эмигрантской культуры с середины 1920-х – до 1940 г. 
Конечно, эмигрантская литература создавалась не только в Пари-
же, но и в Берлине, Праге, Варшаве, Харбине…, но Париж стал ее 
«ядром». Там протекала живая жизнь системной русской эмигра-
ции с ее «общим культурным полем», полемиками, общением, 
взаимопомощью. И в результате именно литераторы эмиграции 
первой волны создали уникальный феномен – русскую литературу 
вне метрополии. 

Бунин написал в эмиграции «Жизнь Арсеньева» (1930), 
сборник рассказов «Солнечный удар» (1927), цикл «Темные ал-
леи» (1937–1944), книгу «Освобождение Толстого» (1937), в 1933 г. 
он стал лауреатом Нобелевской премии. В Париже жили – 
Д.С. Мережковский, Зинаида Гиппиус, Ремизов, Шмелёв, В.Ф. Хо-
дасевич, Марина Цветаева, Г. Иванов, Г. Адамович, М. Осоргин, 
Н. Берберова, «молодые» поэты – Б. Поплавский, Л. Червинская, 
А. Штейгер, Д. Кнут, А. Гингер, В. Смоленский …, прозаики 
С. Шаршун, Ю. Фельзен, В. Варшавский, В. Яновский, в 1937–
1940 – Набоков, прежде бывавший наездами из Берлина.  

* * * 
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«Миф о Париже» выстоял и в России – советской и постсо-
ветской, возможно, даже в более «первозданном» виде, чем в среде 
эмигрантов. 

Широко известно стихотворение Владимира Маяковского 
«Прощанье» (1925): «Париж /Бежит, / Провожая меня, / Во всей / 
Невозможной красе. / Подступай / К глазам, / Разлуки жижа, / 
Сердце / Мне / Сантиментальностью расквась! / Я хотел бы / Жить / 
И умереть в Париже, / Если б не было / Такой земли / Москва» 
(курсив мой. – Т.К.). Последние строки стали «крылатой фразой», 
они перекликаются со словами Карамзина из его парижского 
письма (июнь 1790 г.) о том, что он хотел бы жить и умереть в 
России, но после нее нет для него земли приятнее Франции (см. 
выше). Едва ли Маяковский читал «Письма путешественника» Ка-
рамзина, но поразительно – прошло 135 лет – сходство их раз-
мышлений о Париже: казалось бы, времена и люди кардинально 
изменились, но «миф» – все тот же.  

В Советском Союзе о Париже писали немного. С Парижем 
был связан Илья Эренбург: он с 1924 г. жил там вроде бы как 
эмигрант, но русские эмигранты его не принимали: его публика-
ции были просоветскими, он был близок к левым французам, часто 
бывал в СССР, а с 1932 г. стал парижским корреспондентом «Из-
вестий». В 1933 г. в СССР вышел его фотоальбом «Мой Париж» 
(1933), где, с одной стороны, Париж демифологизировался – автор 
представлял в книге «не парадный», будничный город, снимая его 
«скрытой камерой», а с другой стороны, он был явно им зачарован 
и создавал образ неидеального, но неотразимо привлекательного 
для жизни, свободного Парижа, перекликаясь с русскими эмигран-
тами первой волны: «Мой Париж заполнен серыми склизкими до-
мами, в них винтовые лестницы и колтун непонятных страстей. 
<…> Можно пройти по парижским улицам в сибирской дохе или 
нагишом, вряд ли прохожие обернутся. Это счастливый город – 
все в нем вольны делать, что только им вздумается. Это жестокий 
город – никому здесь нет дела до других. <…> Сколько раз здесь 
прошла “человеческая комедия” и неизменно она идет с аншла-
гом». Эренбург назвал Париж городом со «странной», «едва за-
метной улыбкой», «улыбкой невзначай»: серые «парижские дома 
умеют улыбаться столь же неожиданно и возвышенно. За эту 
улыбку я и люблю Париж – все в нем выдумано, кроме выдумки: 
выдумка понятна и оправдана» [Эренбург, 1933, с. 14–15]. 

Эренбургу ошибочно приписывали распространившееся в 
СССР во второй половине ХХ в. выражение «увидеть Париж и 
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умереть», но ни в его сочинениях, ни воспоминаниях о нем этой 
фразы нет [Душенко, 2021, с. 195–196]. Изначально существовало 
итальянское выражение: «Vedi Napoli, e poi (po’) mori» – «увидеть 
Неаполь, а потом можно умереть» или иными словами: нельзя 
умирать, не повидав Неаполя. Это выражение ввел в литературу 
Карло Гольдони в 1750 г. в комедии «Кофейная» (II, 16), Неаполь 
вскоре стали заменять Парижем, к середине XIX в. выражение 
«Увидеть Париж и умереть» вошло в лексикон европейской куль-
туры, а к середине XX в. распространилось в среде советской гу-
манитарной интеллигенции [там же, с. 190, 194]. Американский 
историк Элеонора Джилбруд обыграла эту «поговорку» в названии 
своей книги: «Увидеть Париж и умереть: советская жизнь запад-
ной культуры» [Gilbrud, 2018].  

В России это выражение «ушло в народ» в 1992 г., когда 
вышел в свет фильм известного кинорежиссера Александра Прош-
кина «Увидеть Париж и умереть», в котором миф о Париже обре-
тает трагические коннотации из-за своей полной неуместности и 
несбыточности в том времени и месте, где происходит действие, а 
происходит оно в послевоенном Ленинграде. Героиня фильма, пе-
режившая сталинские лагеря, убеждена, что ее сыну, талантливо-
му пианисту, нужен Париж – мировая столица искусства. Ради 
этой идеи и мечты она готова на все: пытается устроить сына в 
престижное музыкальное училище, в котором видит ступеньку к 
Парижу, идет на унижение – просит помощи у бывшего мужа, ус-
пешного музыканта, разрывает роман сына с его любимой девуш-
кой. Поступление в училище срывается из-за доносов соседа по 
коммуналке, в которой живут герои, узнавшего о еврейских по от-
цу корнях юноши. Тот, подавленный неудачами, разлукой с люби-
мой девушкой, кончает жизнь самоубийством. Получился фильм, 
трагическая суть которого в максиме: «Умереть – умрешь, а Па-
риж не увидишь».  

В 1993 г. вышел имевший большой успех комедийный, фан-
тасмагорический фильм «Окно в Париж» с элементами драмы, 
снятый преемником Э. Рязанова и Л. Гайдая – режиссером Юрием 
Маминым, при участии Аркадия Тигая. В нем остроумно реализо-
вана знаменитая метафора: Петербург – «окно в Европу». Так на-
звал его итальянский  путешественник и знаток искусств Франче-
ско Альгаротти в своих «Письмах о России» (1759), а Пушкин в 
«Медном всаднике» использовал это выражение (сославшись на 
Альгаротти в примечаниях) и сделал его крылатым (знаменитое 
пушкинское «В Европу прорубить окно»).  
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В центре фильма – Петербург 1990-х годов, который произ-
водит впечатление хаоса и полубезумия. И вдруг в обычной петер-
бургской коммунальной квартире ее обитатели – интеллигентный 
преподаватель музыки и простецкий рабочий фабрики музыкаль-
ных инструментов (с женой и дочерью) – обнаруживают закамуф-
лированное шкафом окно на крышу, выходят на нее и по настен-
ной лестнице спускаются в город, уверенные, что это Петербург, 
но к их изумлению, а затем и к восторгу – это Париж. Он оказыва-
ется теплым, светлым, живым, красивым городом. Персонажи 
фильма используют парижский шанс в соответствии со своими 
культурными запросами: рабочий и его семья, потрясенные мате-
риальным благополучием города, стараются «перекинуть» через 
заветное окно все, что им удается раздобыть (проявив смекалку, 
они даже что-то зарабатывают уличными выступлениями), для му-
зыканта Париж – город-легенда, город-мечта, кроме того, он нахо-
дит там любовь.  

Но тут выясняется, что «окно в Париж» открывается перио-
дически и ненадолго, а потом на десятилетия замуровывается. 
Фильм завершается символической сценой: и музыкант, и рабо-
чий, находясь на петербургской стороне, кирками долбят замуро-
ванную стену, чтобы снова открыть окно в Париж.  

В обоих фильмах – и А. Прошкина, и Ю. Мамина – Россия, 
неявный полюс «парижского мифа», предстает как большая ком-
муналка, где все «присматривают» друг за другом и личное про-
странство постоянно нарушается.  

А в 2018 г. вышел фильм Сергея Саркисова «На Париж»; он 
имел документальную основу – его сценарий написан по мотивам 
воспоминаний танкиста Александра Милюкова, которыми он по-
делился с одним из авторов сценария – Станиславом Говорухи-
ным. Это фильм о трех товарищах – советских офицерах: после 
взятия Берлина, опьяненные победой, они решили на трофейном 
мерседесе поехать в город мечты – Париж и отпраздновать там 
победу. Далее следуют приключения и, хотя финал фильма был 
оптимистичным, но Париж героям увидеть все-таки не удалось – 
мечта оказалась недостижимой.  

В постсоветский период именно кинофильмы, телесериалы, 
т.е. «массовая культура» свидетельствует о том, что Париж снова 
как мечта, как праздник присутствует в российском общественном 
и личном сознании.  

* * * 
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Учитывая все вышесказанное, возникает вопрос: можно ли 
говорить о «парижском тексте» русской литературы по аналогии с 
«петербургским текстом»? В отечественном и зарубежном литера-
туроведении о парижском «сюжете» в русской культуре написано 
немного. Иногда считают, что первый русский «парижский текст» 
создал В.К. Тредиаковский («миф» здесь составляющая «текста»), 
в этом случае понятие «текст» интерпретируется буквально. Порой 
можно встретить мнение, что «парижские тексты» XVIII – XIX 
веков объединены лишь локусом, темой и образуют претекст «па-
рижского текста», а как таковой он сложился в литературе первой 
волны русской эмиграции, где существует корпус произведений, 
объединенных «общей моделью», основанной на противопостав-
лении России и Франции, прежней и новой жизни, общества и се-
бя. Тут обычно имеются в виду произведения И.А. Бунина, 
Б.К. Зайцева, Н. Тэффи, Г. Газданова, Н. Берберовой. В эмигрант-
ской прозе находят даже черты «парижского метатекста» (иногда 
называют его «сверхтекстом»), основанного на «общем коде». Но 
какой «общий код» или «общая модель» у «традиционалиста», 
«консерватора», пишущего с неизменной «оглядкой на Россию» – 
Б.К. Зайцева и «экзистенциалиста», «постмодерниста» Г. Газдано-
ва, создающего «новую» прозу? 

Кроме того, до сих пор не выявлен и не исследован макси-
мально полный корпус произведений с «парижским сюжетом», не 
определены  мотивы и коды, образующие семиосферу Парижа в 
русской литературе как городского текста, т.е. недостаточно изу-
чен субстрат возможного «парижского текста». 

В рассуждениях о «парижском сюжете» в русской литерату-
ре и шире – культуре пока много вопросов. Более разработан в 
отечественном литературоведении «сюжет о Петербурге» – 
Н.П. Анциферовым в книге «Душа Петербурга» (1922) и особенно 
В.Н. Топоровым, который, правда, свою ключевую работу «Петер-
бург и “Петербургский текст русской литературы”» сопроводил 
осторожным подзаголовком «введение в тему» [Топоров, 1995]. 
Ученому присущ культурфилософский взгляд на Петербург как на 
феномен, расколовший русское общество на две непримиримые 
части: для одной это был «парадиз», окно в Европу, для другой – 
бездна, предвестие эсхатологической гибели. И попытки примире-
ния этих крайностей не удавались.  

«Петербургский текст» основывается на огромном количе-
стве выявленных конкретных текстов о Петербурге. В.Н. Топоров 
видит в нем сверхважный в силу своей сверхуплотненности конст-
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рукт, выходящий за литературные рамки и содержащий «с а -
к р а л ь н ы е  смыслы», это «текст» о жизни и смерти, несущий в 
себе трагедийное начало, подобно «Медному всаднику» Пушкина 
или «Козлиной песне» (1928) К. Вагинова. Петербургскому тексту 
свойственны «сверх-семантичность», «высший смысл – стрела, 
устремленная в новое пространство всевозрастающего смысла, 
который говорит о жизни и о спасении» [Топоров, 1995, с. 28]. 
Ничего подобного в литературе о Париже мы не находим, разве 
что у Газданова (тут особенно важен рассказ «Панихида» с его бы-
тийными смыслами).  

Тем не менее, Париж с XVIII в. органично вписался в «гене-
тическую память» русской литературы как топос и главное – как 
«миф», он неизменно присутствует в русском культурном созна-
нии на разных исторических этапах – прежде всего благодаря из-
начально заложенному в нем утопическому началу.  
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