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Аннотация. Эссе рассматривает спальные районы российской 
городской периферии как пространство одновременного укоренения 
и тревоги. Вводится аффективное понятие «ламповости» – теплой, 
интимной, повседневной привязанности к «непримечательным» па-
нельным кварталам, возникающей через телесные практики, субъек-
тивные ритмы и «обживание» среды. Параллельно анализируется 
«темная» сторона города – топофобия, всплывающая при сбоях по-
вседневности и изменении режимов восприятия (ночь, пустота, по-
ломка инфраструктуры). Теоретическая рамка строится на трактовке 
города как гиперобъекта (Вилейкис, Ханова), феноменологии «жут-
кого» и памяти места, а также на идее «тёмной урбанистики». Пока-
зано, что ламповость и топофобия составляют диалектическую пару, 
по-разному проявляющуюся в одном и том же районе; первая опира-
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ется на совместное обитание и аффективную архитектуру, вторая 
указывает на разрывы в настройке среды и сценариев пользования. 
Делается вывод о необходимости проектных и управленческих под-
ходов, учитывающих эмоциональную сложность периферии: не ро-
мантизировать уют, не демонизировать тьму, а «тонко настраивать» 
свет, обзоры, маршруты и формы соседского участия. 
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Vileykis A. 

The Urban Environment of Residential Microdistricts and the “Cozy 
Intimacy” Effect: Everyday Attachment vs. Topophobia 

 
Abstract. The essay explores Russia’s dormitory districts (urban pe-

riphery) as spaces where homely attachment and spatial anxiety co-exist. 
It introduces lampovost’ – a term for the warm, intimate affect of every-
day attachment to ostensibly “unremarkable” panel-block neighborhoods, 
produced through embodied routines, subjective rhythms, and practices of 
domestication. In parallel, it analyzes the city’s “dark” side – topophobia 
– that surfaces when everyday order breaks down or perceptual regimes 
shift (night, emptiness, infrastructure failure). The theoretical frame draws 
on the city-as-hyperobject (Vileykis, Khanova), the phenomenology of 
the uncanny and place-memory, and “dark urbanism.” The essay argues 
that lampovost’ and topophobia form a dialectical pair manifested within 
the same locale: the former relies on cohabitation and affective architec-
ture; the latter signals ruptures in environmental tuning and use-scenarios. 
It concludes with implications for design and governance on the periph-
ery: avoid romanticizing coziness or demonizing darkness; instead, fine-
tune light, sightlines, everyday routes, and neighborly participation to 
match the area’s emotional complexity. 
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Мне привычно блуждать по окраинам собственного города – по 
спальным районам, где высокие панельные дома образуют серый 
горизонт. Вечерами, шагая вдоль рядов одинаковых окон, я ощущаю 
себя частью чего-то неизмеримо большего. Город – гиперобъект 
существует одновременно повсюду и нигде, оставаясь неуловимым 
и внешним по отношению к людям [Вилейкис, Ханова, 2021]. Чело-
век знает крохотные фрагменты гиганта – двор, подъезд, маршрут 
автобуса – а всё остальное словно скрыто в тени. Однако именно 
эта тень, как ни странно, рождает и чувство уюта, и безотчет-
ный страх. Как сочетаются повседневная ламповость – тёплая 
укоренённость моего бытия – и внезапные вспышки топофобии, 
когда знакомое место вдруг кажется чужим и пугающим? Как в 
российской городской периферии переплетаются гигантская нече-
ловеческая структура города и интимная структура обживания – 
освоения пространства жильцами? 

 
Введение 

 
Спальные районы российских городов – типичные периферий-

ные жилые массивы, застроенные преимущественно многоквартир-
ными домами массовых серий – традиционно воспринимаются как 
монотонные «спальные» зоны без ярко выраженной идентичности и 
символического значения. Их жители днём выезжают в центр или 
другие деловые части города, а вечером возвращаются только для 
сна – отсюда и название. В обыденном сознании такие районы не-
редко противопоставляются историческому центру как лишённые 
«капитала места» [Борисов, Митин, Шаров, 2025, с. 38–49]: здесь 
нет знаменитых памятников, престижных учреждений или «откры-
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точных» видов, формирующих привлекательный образ города. Тем 
не менее, спальные районы служат пространством повседневной 
жизни миллионов горожан и обладают особой атмосферой, которую 
в последнее время описывают понятием «ламповость». 

Эффект ламповости – сленговое обозначение уютной, теплой, 
почти ностальгической атмосферы – парадоксальным образом про-
является даже в безликих панельных кварталах, становясь основой 
эмоциональной привязанности жителей к своему месту проживания. 
Одновременно периферийная городская среда таит в себе феномен 
топофобии – тревожного восприятия места, «темной» изнанки при-
вычного пространства. 

 
Периферия против центра: специфика спальных районов 

 
С точки зрения урбанистики, периферийные жилые районы ча-

сто характеризуются недостатком символического капитала и ло-
кальной мифологии [там же]. Центр города концентрирует истори-
ческие памятники, значимые учреждения и «маркерные» места, 
складывающиеся в узнаваемый образ; напротив, периферия пред-
ставляется анонимным пространством без «лица». Исследователи 
отмечают, что культурные нарративы и территориальные бренды 
обычно формируются вокруг центральных кварталов с богатой исто-
рией, тогда как менее «ресурсные» окраины остаются вне поля вни-
мания. Это порождает стереотип о неизбежной непривлекательности 
периферии для горожан и туристов. 

Однако подобное противопоставление во многом упрощено. Пе-
риферия – это не «вакуум» городских смыслов, но место повседнев-
ного обитания, где протекает жизнь огромного числа людей. Здесь 
со временем складываются собственные локальные идентичности 
и сообщества [Серто, 2008, с. 24–38]. Даже если на городских окраи-
нах меньше общепризнанных «достопримечательностей», у жителей 
формируются свои значимые места: двор, детская площадка, 
окрестный сквер, любимый маршрут до дома. Как отмечают социо-
логи К. Глазков и Е. Зверева [Глазков и др., 2014, с. 165–189], рас-
сказывая о городе через призму «любимых мест», сами горожане 
нередко размывают жесткую границу между центром и периферией, 
прокладывая личные смысловые маршруты по окраинным простран-
ствам. По сути, для жителей понятие «родной район» не тождествен-
но историческому центру – им становится именно та городская сре-
да, где проходит будничная жизнь. Периферийные районы, хоть и 
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бедны на официальные символы, обладают важнейшим ресурсом – 
повседневностью, которая и делает их значимыми для местных жи-
телей. Повседневность выражается в привычности, обыденности 
районов, теми локальными символами и связями, которые жители с 
ними ассоциируют. Стоит отметить, что повседневность – это харак-
терная черта именно жилых спальных районов – именно в этом ме-
сте человек ощущает себя как дома, здесь проводится черта между 
«своим» и «чужим». 

 
Повседневная привязанность и эффект «ламповости» 

 
Несмотря на внешнюю непримечательность, можно предполо-

жить, что многие жители испытывают сильную топофилию, то есть 
любовь к своему месту проживания на периферии. Повседневная 
привязанность выражается в эмоциональных связях с привычным 
окружением: «родной двор», «свой подъезд», знакомый маршрут до 
магазина – все эти элементы складываются в чувство дома на уровне 
района. Подобная доместикация пространства – признак повседнев-
ной привязанности: окружающая среда воспринимается как продол-
жение личного пространства, источник безопасности и комфорта. 
Термин «ламповость», пришедший из молодёжного интернет-
сленга, метко описывает атмосферу такого уюта и душевности.  
Ламповость ассоциируется с мягким, теплым светом старой лампы 
накаливания или лампового усилителя, создающим ощущение спо-
койствия и ностальгии. В применении к городской периферии это 
означает неожиданно комфортное, «по-домашнему» тёплое восприя-
тие дворовых пространств, подъездов, советских панельных домов – 
всего того, что внешнему наблюдателю может казаться серым и без-
радостным. Повседневная культура спального района – соседские 
общения на лавочке, семейные прогулки во дворе, обустройство сво-
его балкона или палисадника – формирует уникальную атмосферу 
места. Можно сказать, что ламповость – это субъективная «аура» 
[Беньямин, 1996] повседневности, возникающая на стыке памяти, 
привычек и рутинных практик. 

Любопытно, что элементы эстетики спальных районов сегодня 
вызывают у жителей ретроманию. В социальных сетях популярны 
сообщества, посвящённые «эстетике панелек» и советских микро-
районов: люди делятся фотографиями типовых дворов 1980-х годов, 
старых детских площадок, вечерних окон многоэтажек. То, что 
раньше воспринималось как урбанистический недостаток, оборачи-
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вается культурным кодом целого поколения, выросшего на окраи-
нах. Ностальгия по детству [Романова, Федорова, 2021 с. 6–18] в 
спальном районе становится эстетически привлекательной. Этот яв-
ный сдвиг в восприятии соответствует идее, что привлекательность 
места во многом субъективна: она связана с удовлетворением по-
вседневных потребностей и ожиданий индивида. Для жителей па-
нельной окраины её дворы и аллеи могут быть не менее дорогими 
сердцу, чем исторический бульвар в центре – ведь именно здесь удо-
влетворяются базовые жизненные потребности, происходит личная 
история. 

Таким образом, периферийная среда порождает повседневную 
ламповую привязанность: глубокое эмоциональное укоренение в 
«непримечательном» пространстве. Оно преодолевает внешнюю не-
привлекательность района, создавая альтернативный взгляд: изнут-
ри спальный район видится уютным миром со своими ценностями и 
приятными мелочами [Калацкая, Латыпова, 2018, с. 1007–1014].  

Однако у этой топофилии окраин есть своя оборотная сторона, 
проявляющаяся в иных обстоятельствах – феномен топофобии, о 
котором речь пойдет дальше. 

 
Топофобия и «темная» сторона города 

 
Топофобия, в противоположность топофилии, обозначает тре-

вожное, неприязненное отношение к месту, вплоть до страха перед 
определённой локацией. Казалось бы, если человек привязан к свое-
му району, откуда взяться боязни? Однако городское пространство, 
особенно в периферийных зонах, обладает двойственной природой. 
То самое привычное окружение, которое днём кажется уютным и 
безопасным, в иных условиях способно породить чувство беспокой-
ства и отчуждения.  

Топофобия позволяет испытать чувство бездомности, когда в 
устойчивой вроде бы обстановке начинает проявляться что-то не-
домашнее (unheimliche). Понятие unheimliche («жуткое», досл. «не-
родное») введено З. Фрейдом именно для описания ситуации, когда 
знакомое пространство внезапно оборачивается своей пугающей 
изнанкой – нечто чуждое, скрытое за фасадом обыденности  
[Ханова, 2019, с. 71–86]. 

Например, поздним вечером безлюдный двор, днём наполнен-
ный детским смехом, может показаться тревожным: тусклый фонарь 
отбрасывает резкие тени на типовые фасады, ветер стучит незакреп-



Городская среда спальных районов и эффект «ламповости» 

 86 

лённой створкой – знакомый двор словно превращается в декорацию 
фильма ужасов. Психогеографически монотонная планировка окра-
инных кварталов (повторяющиеся дома, пустые междомовые про-
странства) тоже порождает эффект дезориентации и дискомфорта у 
аутсайдера, впервые попавшего в такой район. В научной литерату-
ре описан феномен «безликих пространств», вызывающих у челове-
ка стресс из-за отсутствия ориентиров и индивидуальности места 
[Крюкова и др., 2024, с 8–15].  

Отсюда рождается понятие аффективной архитектуры перифе-
рии. Под официальной, материализованной архитектурой из бетона 
и стекла скрыта ещё одна – невидимая архитектура аффектов, эмо-
ций, которой население наделяет своё окружение. Панельный дом 
может быть уродлив с точки зрения академического канона, но для 
меня он, красив историями сотен семей, которые в нём живут. Каж-
дая трещина в асфальте помнит чьи-то игры, каждое дерево посаже-
но в чью-то честь. Такая «очеловеченная» среда начинает воздей-
ствовать на нас эмоционально [Стрельникова, 2012, с. 231–238]. 

В периферийных районах эта изнанка проявлена особо: здесь 
меньше контроля и регламентации, чем в центре, поэтому «жуткое» 
просачивается в реальность заметнее. Гастон Башляр в «Поэтике 
пространства» указывал, что даже дом – оплот уюта – имеет темные 
места (чердак и подвал), через которые в повседневность может 
проникнуть чуждое [Башляр, 2014]. Аналогично и спальный микро-
район имеет свои подвал и чердак в переносном смысле: запущен-
ные пустыри между домов, темные подъезды, неосвещенные закоул-
ки. Эти пространства функционируют как своего рода контейнеры 
городских страхов и мифов. Не случайно массовая культура рисует 
окраины городов как сцены действия криминальных или мистиче-
ских историй – вспомним фильмы и романы, где в типовом районе 
происходят необъяснимые или страшные события. 

Полина Ханова вводит понятие «темная урбанистика» [Ханова, 
2019, с. 71–86], призывая изучать город не только в его празднично-
визуальном облике, но и через призму звуков, ощущений, атмосфе-
ры страха и странности [Фишер, 2020]. Она, в частности, обращается 
к художественным образам городской изнанки у Нила Геймана, Мак-
са Фрая, Чайны Мьевиля, а также к феноменологическим описаниям 
чувства топофобии у современного философа Дилана Тригга [Trigg, 
p. 2016]. Эти исследования показывают, что тревога места – не ано-
малия, а неотъемлемая часть опыта города. Городской житель при-
выкает не замечать «лишние», беспокоящие детали – скажем, забро-
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шенный участок за домом или агрессивные граффити на стене – что-
бы сохранить чувство комфортной повседневности. Но когда проис-
ходит «поломка нормальной городской повседневности», вытеснен-
ные аспекты вырываются наружу, вызывая всплеск тревог, страхов и 
даже ужасов [Латур, 2019, с. 103–116]. Например, вспышка крими-
нальной активности или техногенная авария в спальном районе вне-
запно обнажает его уязвимость, заставляя жителей взглянуть на свой 
привычный мир под новым, зловещим углом. Таким образом, топо-
фобия в городе – это своего рода тень топофилии, проявляющаяся в 
моменты кризиса повседневности. 

Пока все идет хорошо, человек любит свой район; стоит слу-
читься сбою – та же среда внушает страх. В отличие от Башляра, 
идеализировавшего дом как источник благостной интимности, со-
временная философия города отмечает амбивалентность: подлинное 
проживание места теперь осознаётся и через травматичный опыт, 
чрез «ужас» как признак реальности [Law, 2011]. Иначе говоря, 
темное переживание тоже укореняет человека в месте, хотя и нега-
тивным образом. Топофобия заставляет заново почувствовать про-
странство, остро переживая его характеристики – пустоту двора, хо-
лод бетонных стен, изоляцию от остального города. В этом плане 
она парадоксально дополняет ламповую привязанность: страх лишь 
подчёркивает, насколько важна была прежняя защищённость дома. 

Диалектика «ламповости» и ужаса: единство места 
Анализ показывает, что городская периферия – это сложное, 

неоднозначное пространство, сочетающее в себе черты уютного 
убежища и скрытого источника тревоги. Повседневная привязан-
ность формирует позитивную эмоциональную географию спального 
района: для его обитателей он представляется теплым, освоенным и 
родным миром. Сосуществование ламповости и топофобии не сви-
детельствует о «хорошести» или «плохости» района – скорее, оно 
отражает фундаментальную особенность современной городской 
жизни. Городской человек одновременно доместицирует про-
странство и осознает его сверхличный характер, выходящий за 
рамки индивидуального контроля. 

Городская среда спальных районов, будучи «задним двором» 
большой урбанизации, не сводится ни к идиллии, ни к дистопии – она 
включает оба полюса. Это пространство, где под фонарным све-
том панельного двора рождается ощущение домашнего тепла, но в 
темноте того же двора может скрываться источник экзистенци-
ального беспокойства. 
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