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Аннотация. В статье на материале творчества Юрия Визбора 

(1934–1984) рассматривается специфика работы барда в сфере эст-
радной песни. Автор корректирует устойчивое представление об ав-
торской песне как принципиально несовместимой с песней эстрад-
ной. В центре анализа – песня «Я вас люблю, столица» (на музыку 
Павла Аедоницкого), в которой черты эстрадной песни (нивелиро-
ванность лирической эмоции, использование «общих мест») совме-
щаются с присущими оригинальному бардовскому творчеству Виз-
бора мотивами (мотивы дальних странствий, «трудных профессий», 
частной жизни горожанина…). Попутно автор выявляет эту тенден-
цию и в других песнях Визбора, написанных для эстрады («Старый 
Арбат», «Три звезды»). 
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Bard Writes for the Stage: the Experience of Yuri Vizbor 
 
Abstract. The article, based on the work of Yuri Vizbor (1934–1984), 

examines the specifics of the bard’s work in the field of pop song. The 
author corrects the persistent idea of an author's song as fundamentally 
incompatible with a pop song. At the center of the analysis is the song 
“I love You, Capital” (to the music of Pavel Aedonitsky), in which the 
features of a pop song (levelling of lyrical emotion, the use of “common-
places”) are combined with the motifs inherent in Vizbor’s original bard 
work (motives of distant travels, “difficult professions,” the private life of 
a city dweller...). Along the way, the author reveals this tendency in other 
Vizbor songs written for the stage (“Old Arbat”, “Three Stars”). 
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Проблема соотношения авторской песни и песни эстрадной ка-

жется очевидной лишь на первый взгляд. Этой «очевидности» силь-
но способствуют высказывания самих бардов о песенной эстраде. 
Известно, например, суждение В. Высоцкого на этот счёт («Эстрад-
ная песня – это зрелище прежде всего…» и т.д.) и его иронические 
замечания о тексте отдельных эстрадных песен [см., например: Вы-
соцкий, 1988, с. 121–122], или критическая оценка Окуджавой по-
пытки исполнить его (Окуджавы) песни в эстрадной манере [Беляв-
ский, 2005, с. 91–94]. Но в то же время сам Высоцкий уважительно 
отзывался о И. Кобзоне, М. Магомаеве и некоторых других певцах 
[Высоцкий, 1988, с. 123], а с ансамблем «Песняры» даже хотел со-
трудничать (и сотрудничество не состоялось не по его вине) 
[см.: Цыбульский … , б.г.]. Песня Окуджавы «Гимн уюту» посвяще-
на А. Пугачёвой. Сотрудничество поэтов-бардов с кинематографом, 
где их песни, прошедшие цензуру, звучали чаще всего с эстрадным 
аккомпанементом, представляет собой, на наш взгляд, своеобразный 
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творческий компромисс, игру на промежуточном поле. Напомним, 
например, песню Ю. Визбора и Д. Сухарева «Александра» с музы-
кой С. Никитина – работающего, кстати, в бардовской манере («ком-
позиторская ветвь» авторской песни). Мы бы назвали такие песни 
полуэстрадными. Отчасти так было и с песнями, написанными для 
театра – например, серией песен Окуджавы для спектакля «Вкус че-
решни». К промежуточным явлениям можно отнести и опыт записи 
авторских песен с эстрадным аккомпанементом (например, песен 
Высоцкого в сопровождении ансамбля под управлением Г. Гараняна 
или даже для французских дисков). 

Одним словом, точки соприкосновения (а не только отторжения) 
у двух ветвей отечественной песни позднесоветской эпохи явно есть. 
И может быть, особенно заметны они в творчестве Юрия Визбора, 
четверть века проработавшего в средствах массовой информации 
(в печати, на радио и телевидении) и уже по роду службы с песенной 
эстрадой неизбежно соприкасавшегося. Те самые, только что отме-
ченные нами, «компромиссные» случаи проявляют себя в многочис-
ленных песнях, созданных бардом для звуковых репортажей в изда-
вавшемся Гостелерадио и студией грамзаписи «Мелодия» журнале 
«Кругозор» и для документальных телефильмов. 

Визбор принадлежал первому советскому поколению, молодость 
которого совпала с началом проникновения современной на тот мо-
мент западной эстрады в сознание советских слушателей (начало 
этому процессу было положено, напомним, песнями Ива Монтана). 
Но значительный пласт этой песенной культуры в 1960–1980-е годы 
оставался полузапрещенным. Визбор ею живо интересовался [см., 
например: Мартыновский, 2014, с. 106]. Увлеченно слушал пластин-
ку с записью рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда», привезен-
ную из-за границы Андреем Мироновым [см.: Визбор Т., 2008, 
с. 127]. Не раз писал свои песни как перетекстовки на популярные 
западные эстрадные мелодии. Таковы, например, «Песенка о ЗФИ» 
(1968; на мелодию Л. Рида «Последний вальс»), «Погода» (1971; на 
мелодию А. Поппа «Манчестер и Ливерпуль»), «Люси» (1981; на 
мелодию Р. Боулинга и Х. Бинума «Люсиль»). Заметим, что и сама 
советская эстрада в 1960-е годы и в начале 1970-х годов, до вступле-
ния СССР в международную конвенцию по авторским правам, без-
застенчиво и бесплатно пользовалась заимствованными мелодиями. 
Визбор же не раз обращался и к отечественной эстраде, но здесь она 
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чаще подвергалась у него комической переделке (хотя снижение эст-
радного источника очевидно и в упомянутой нами песне «Люси»: 
«Губною помадой на старой газете // Написан ее телефон» и т.д. 
[Визбор, 2001, т. 1, с. 352]. Это было в духе уличного и детского 
фольклора той эпохи, содержащего многочисленные перетекстовки 
такого рода («Тереза, Тереза, два зуба, четыре протеза…», или 
«У моря, у синего моря сидел и курил дядя Боря…»). Визбор вообще 
был склонен к пародированию разных песен – и народных, и эстрад-
ных; в томе его лирики подобные перепевы занимают целый раздел. 
Бард мог переделать таким образом, например, популярную совет-
скую песню «Выходил на поля молодой агроном» Г. Пономаренко и 
В. Бокова (у Визбора – «Кавказская песня», 1968) и даже песню на 
«неприкасаемую» в идеологическом отношении военную тему – 
«Дымилась роща под горою…» В. Баснера и М. Матусовского (у Виз-
бора – «Мы шли высокою горою…», 1978). 

Нам приходилось отмечать, что в авторских песнях Визбора 
встречаются иногда реминисценции, серьезные или шутливые, из 
эстрадных песен – например, из песни М. Блантера и М. Исаковско-
го «Лучше нету того цвету» [см.: Кулагин, 2019, с. 225] или из арии 
звезды А. Рыбникова по стихам П. Грушко из рок-оперы «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты» [см.: Кулагин, 2018, с. 77–78]; вторая ча-
сто звучала по радио и воспринималась многими слушателями как 
самостоятельная эстрадная песня. Можно добавить к ним и следую-
щее заимствование. В песне Визбора «Сорокалетье» (1977) есть 
строки «Мы постоим на этом перевале // И молча двинем в новую 
долину» [Визбор, 2001, т. 1, с. 298]. Это реминисценция из входив-
шей в репертуар Л. Утёсова песни М. Табачникова на стихи 
А. Никифорова «Перевал»: «Мы с тобою вдвоем перешли перевал, // 
И теперь нам спускаться с горы» [Я люблю тебя, жизнь … , 2003, 
с. 64]. Нетрудно заметить, что Визбор углубляет поэтическую мысль 
«Перевала»: если эстрадной песне достаточно констатации душев-
ной верности немолодых героев своим прежним годам («Ты не мо-
жешь забыть нашей первой весны…»), то у Визбора новая эпоха 
жизни открывает и новый уровень отношений: «Там каждый шаг 
дороже ровно вдвое, // Там в счет идет, что раньше не считалось». 
Впрочем, творчество Утёсова – как и творчество М. Бернеса, 
К. Шульженко – хотя и относится к эстраде, но своей безыскусно-
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стью и доверительностью близко авторской песне, что отмечалось 
уже неоднократно. 

Но сейчас наша задача – рассмотреть написанное самим Визбо-
ром именно для эстрады. С эстрадой Визбор сотрудничал довольно 
активно, более всего песен – десять – он создал (в интервале 1972–
1981 годов) с композитором П. Аедоницким. Наиболее популярной 
из них стала песня «Я вас люблю, столица» (1973), широко звучав-
шая в середине 1970-х годов в исполнении Л. Лещенко и вошедшая в 
итоговый телеконцерт «Песня-74». Кстати, в этом концерте во время 
исполнения песни сидящий в зале рядом с Аедоницким Визбор на 
несколько секунд появляется в кадре. Песня эта, на наш взгляд, 
очень показательна с точки зрения сочетания собственно эстрадного 
(«широкого») и индивидуально-авторского («узкого») планов. 

Она пишется, как нам кажется, с вольной или невольной огляд-
кой на знаменитую советскую песню И. Дунаевского на стихи 
М. Лисянского и С. Аграняна «Моя Москва». Напомним ее зачин: 
«Я по свету немало хаживал, // Жил в землянках, в окопах, в тайге. // 
Похоронен был дважды заживо, // Знал разлуку, любил в тоске, // 
Но Москвою привык я гордиться…» [Любимые русские песни и ро-
мансы, 1994, с. 124] Лирический герой песни Визбора предстает то-
же человеком, видавшим виды, многое испытавшим: 

Перед дальней дорогой встань на порог, 
Ты увидишь, как много в мире дорог. 
Но впадают пути, словно в песню слова, 
В тот единственный город с названьем Москва. 

Ты ко мне приходила в дальних краях, 
Где в снегах проходила трасса моя. 
Там, где стужа бывала и ветер бывал, 
Ты мне руку давала, столица Москва. 
[Визбор, 2001, т. 1, с. 410] 

Разница, однако, заметна. Герой песни Лисянского и Аграняна 
предстает перед слушателем этаким советским суперменом, трудно-
сти его экстремальны (землянка, окопы, тайга; он даже «похоронен 
был дважды заживо»; впрочем, здесь могли подразумеваться, как 
заметил в личном общении с автором данной статьи А.Е. Крылов, и 
ложные похоронные извещения с фронта), а жизнь, похоже, из них 
одних и состоит. Для фронтовика Марка Лисянского (приведенные 
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выше строки принадлежат именно ему) это не кажется натяжкой. 
Но если бы таким путем пошел и Визбор, подобная гиперболизация 
отдавала бы фальшью. В этом смысле испытания визборовского ге-
роя кажутся более щадящими: «стужа» и «ветер» – все же не «похо-
роны заживо». Однако журналист и спортсмен Визбор сам много 
путешествовал, тесно соприкасался с «трудными» профессиями (мо-
ряк, полярник…) и с экстремальными видами спорта (альпинизм, 
горные лыжи, байдарки) и знал цену «стуже» и «ветру». Для сравне-
ния напомним написанную им десятью годами прежде песню 
«Москва святая» (1963): «Я бродил по Заполярью, // Спал в сугро-
бах, жил во льду, // Забредал в такие дали, // Что казалось – пропаду» 
[Визбор, 2001, т. 1, с. 122]. Если здесь и есть гиперболизация, то она 
мягче, чем у Лисянского и Аграняна. Как мягче и естественнее она и 
в песне 1973 года, лирическая ситуация которой органично совпада-
ет с собственным опытом автора. А это и есть примета авторской, а 
не эстрадной, песни (притом, что авторская песня, как и лирическая 
поэзия вообще, не требует обязательного буквального проявления в 
тексте этого личного опыта; достаточно опыта «внутреннего», ду-
шевного). Но тогда, может быть, будем считать авторской и песню 
«Моя Москва»? Нет, не будем: и не только потому, что выраженный 
в ней опыт очень уж экстремален, почти гиперболизирован (в конце 
концов, это опыт, повторим, фронтовика), а потому, что в основном 
она состоит из общих мест: «Я люблю подмосковные рощи // И мо-
сты над твоею рекой; // Я люблю твою Красную площадь // И крем-
лёвских курантов бой». 

Любопытно, что мотив Кремля был поначалу и у Визбора в сти-
хах для песни «Я вас люблю, столица», звучал он там в военном кон-
тексте («И кремлёвские звёзды в защитных чехлах: // Им солдатскую 
форму война принесла» [Визбор, 2001, т. 1, с. 540]), – но в оконча-
тельную редакцию песни эти строки не вошли; не вошли, может 
быть, потому, что замечательный метафорический образ оказался 
слишком «штучным», для эстрадной песни сложным. 

Вообще в песнях, написанных Визбором для эстрады, его лич-
ный – условно скажем, бардовский, походно-туристический, журна-
листский – опыт чувствуется постоянно. То, что для эстрады могло 
бы показаться общими песенными местами, у него – свое, выношен-
ное. Такова, например, песня «Три звезды» (1977) с музыкой того же 
Аедоницкого: «То крутыми шагаю отрогами, // То снега предо мною, 
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то льды, // Но не гаснут над всеми дорогами // Три моих путеводных 
звезды!» [Визбор, 2001, т. 1, с. 449]. Всё, что говорит здесь о себе 
лирический герой песни, мог бы сказать о себе и сам поэт. Да и сами 
«три звезды» – «дело жизни, любовь и друзья» – характерные визбо-
ровские, хотя внешне воспринимаются как общее место. Напомним 
(касательно «дела жизни»), что у Визбора есть песня «Работа» 
(«…И первая любовь с названием работа // Останется при нас 
оставшуюся жизнь» [Визбор, 2001, т. 1, с. 365]); культ мужской 
дружбы сопровождал его до последних дней (назовем имена хотя бы 
ближайших его друзей – Аркадия Мартыновского, Бориса Левина, 
Владимира Кавуненко…); ну а о любви можно лишний раз и не го-
ворить. 

Москва в приведенных нами выше куплетах песни Визбора 
предстает спутницей, помощницей лирического героя в трудном пу-
ти: «Ты мне руку давала…» Для сравнения ещё раз процитируем 
песню «Москва святая»: «На высоких перевалах // В непутевом том 
краю // Ты мне руку подавала, // Руку верную свою» [Визбор, 2001, 
т. 1, с. 122]. Соответственно, и обращение к Москве на «ты» звучит в 
таком контексте органично. Но в припеве звучит обращение на «вы»: 
«Я вас люблю, столица», и вообще обращение к Москве неожиданно 
оказывается обращением… к возлюбленной. Известно блоковское, в 
свое время удивившее многих читателей своей «лирической дерзо-
стью», обращение «О, Русь моя! Жена моя!» Визбор идет блоков-
ским путем, но возлюбленной делает, пользуясь женским родом 
названия города (как и Блок воспользовался «женским» названием 
страны), Москву. Это не просто риторическое «признание в любви», 
присущее миллионам горожан, – это признание в любви городу-
женщине, и в этом уникальность самого признания: 

 
Я вас люблю, столица! 
Буду я вам служить! 
Вечно любовь продлится, 
Можно сказать – всю жизнь. 
В сердце моём не гаснут слова 
Признания вам в любви, моя Москва, 
Моя Москва! 
[Визбор, 2001, т. 1, с. 410] 
 

Между тем ассоциация «возлюбленная – Москва» есть и у Бло-
ка: «…И прозрачная нежность Кремля // В это утро – как прелесть 
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твоя» («Утро в Москве») [Блок, 1955, с. 458]. Блоковскую ауру мож-
но уловить и в стихе «Буду я вам служить!» Так мог бы сказать Пре-
красной Даме лирический герой знаменитого цикла; напомним сти-
хотворение «Любил я нежные слова…»: «Я знал, задумчивый поэт, // 
Что ни один не ведал гений // Такой свободы, как обет // Моих 
невольничьих служений» [Блок, 1955, с. 101]. 

Любопытно, что в ту же пору, что и песня Визбора и Аедониц-
кого, появилась песня Э. Колмановского на стихи Л. Дербенёва и 
И. Шаферана «Московская серенада», в которой само название «се-
ренада» (то есть, песня, обращенная к возлюбленной) выдавало то 
же интимное отношение к городу как женщине (кстати, «по-
визборовски» звучит там и оборот «все равно нам вместе колесить 
по свету»). Но сравнение Дербенёва и Шаферана «город, на друга 
похожий» уводило поэтическую мысль в другую сторону, создавало 
противоречие между «городом-другом» и «городом-возлюбленной». 

Если продолжить сравнение песни Визбора с песней «Моя 
Москва», то отметим, что официальным символам «столицы СССР» 
(«Я люблю твою Красную площадь // И кремлевских курантов бой») 
Визбор как бы противопоставляет городские приметы, связанные с 
частной жизнью: «Я по синим бульварам молча иду»; «Зажигаются 
окна…» Бульвары вошли в песенно-поэтическую культуру Оттепели 
с легкой руки Ива Монтана, благодаря его песне «Большие бульва-
ры». Следом за нею, во второй половине 1950-х годов, появляются 
песни Окуджавы «На Тверском бульваре» и «Полночный троллей-
бус» со строкой «Верши по бульварам круженье». На эстраде же с 
1957 года начинается целая «бульварная эпидемия». Вот названия 
песен той поры, созданных разными авторами: «Московские бульва-
ры», «Наш московский бульвар», «Утренние бульвары», «По буль-
варам, тротуарам». В чем оригинальность этого мотива у Визбора? 
Думается, в том, что традиционное место любовных прогулок и при-
знаний он и включил в песню о любви, но любви не к женщине, а к 
Москве как женщине. Бульвары вообще – характерная примета 
Москвы (как и Парижа), уводящая образ города от условных примет 
к приметам конкретным, узнаваемым. Нечто похожее обнаруживаем 
в «Утренней песне» с музыкой Аедоницкого, посвященной городу 
Горькому и написанной в том же 1973 году. Там Визбор обыграл 
выразительную особенность ландшафта этого города: «А утро к нам 
сбегает с горки…» (1, 414), при этом еще и остроумно срифмовав 
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последнее слово с названием города. Конечно, свои «семь холмов» 
есть и в Москве, но в городском ландшафте это все же не так броса-
ется в глаза, как в Нижнем Новгороде. 

Заметим, что идущий по Москве лирический герой есть у Виз-
бора и в позднейшей песне «Старый Арбат» (1975, музыка Аедониц-
кого; песня звучала в исполнении Кобзона). Писать о ней (в связи с 
влиянием Окуджавы) нам уже доводилось [см.: Кулагин, 2018, с. 87–
88]; здесь напомним только, что в этой песне, при несомненной 
«оглядке» на опыт эстрады с ее нивелированной образностью («Ве-
чером поздним слышно далёко, // Город большой притих» и т.д.), 
появляется мотив, связывающий песню именно с Арбатом: «Вот 
прохожу я ночью бессонной // Мимо имен и дат…» Арбат – средото-
чие культурной памяти Москвы, даже России. С этой улицей и с 
прилегающими к ней переулками (Арбатом по традиции называют 
не только саму улицу, но и весь этот район) связаны имена многих 
знаменитых людей – от Пушкина до Окуджавы. Там немало памят-
ных досок. 

Мотив пешего пути лирического героя по бульварам в песне 
«Я вас люблю, столица» (вернемся к ней) или по Арбату в песне 
«Старый Арбат» поневоле напоминает об одной из ранних авторских 
песен Визбора – «Он идет по кривому переулку…» (1956–1958); та 
песня с советской эстрадой была бы совершенно несовместима: 
«кривой переулок»; «пыль по грязной мостовой»; «приготовила же-
на из одной картошины салат» [Визбор, 2001, т. 1, с. 65]. Кстати, мо-
тив переулка, как и мотив бульвара, по-своему тоже отсылает к 
частной жизни горожанина; переулок – не площадь и не проспект, от 
официального облика города он далек (благодарим С.В. Свиридова, 
поделившегося с нами этим соображением). Но любопытно, что поэ-
тический «след» от ранней песни – в смягченном, конечно, виде – 
протягивается до предназначенной для эстрады песни 1973 года. 
Мотив же «зажигающихся окон» мог быть подсказан Визбору пес-
ней Т. Хренникова на стихи Матусовского «Московские окна» – 
песней, хотя и соответствующей эстрадному канону (то есть содер-
жащей общие поэтические места), но далекой от официального об-
лика столицы, песней тоже вполне камерной, «домашней»: «Вот 
опять небес темнеет высь, // Вот и окна в сумраке зажглись. // Здесь 
живут мои друзья…» [Я люблю тебя, жизнь … , 2003, с. 63]. 
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Конечно, в собственно авторских песнях Визбора о Москве – та-
ких как «Октябрь. Садовое кольцо», «Теплый стан» или, скажем, 
«Волейбол на Сретенке» – жизнь представала перед слушателем в 
гораздо более откровенном облике, затрагивались такие ее стороны 
(«низкий» быт, полууголовная дворовая жизнь послевоенных лет, 
уличный язык и т.д.), которые попасть в песню эстрадную не могли 
никак. Но отпечаток творческой оригинальности барда лежит, во-
преки как будто «обезличивающей» эмоцию эстрадной манере, и на 
том, что он создавал для эстрады – притом что и законы последней 
он неизбежно должен был учитывать и учитывал; обойтись без об-
щих мест (типа «как много в мире дорог» или «вечно любовь про-
длится») здесь было бы невозможно. Мы коснулись более-менее по-
дробно лишь одной песни, затрагивали попутно ещё несколько; пола-
гаем, что корпус таких текстов заслуживает более внимательного и 
более широкого рассмотрения, как заслуживает его в перспективе и 
весь опыт сотрудничества с эстрадой наших крупнейших бардов. 
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