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Изучение истории текста «Анны Карениной» насчитывает уже 

много десятилетий. Однако недавно изданная книга по этой теме, 
принадлежащая перу российско-американского историка М.Д. Долби-
лова, носит принципиально новаторский характер: автор совмещает 
собственно текстологическое изучение с историческим комментиро-
ванием романа, показывая, как погруженность Л.Н. Толстого в акту-
альный для него социальный, литературный и политический контекст 
определяет эволюцию писательского замысла. Если традиционно в 
отечественной текстологической традиции изучение редакций пресле-
довало утилитарную цель установить канонический текст произведе-
ния, то для М.Д. Долбилова это способ проследить развитие писатель-
ской идеи, проследить генезис исследуемого сочинения и выявить не-
которые особенности его поэтики, прежде всего аллюзии на события 
современной автору жизни и полускрытые намеки на известных ре-
альных лиц. Для этого ученый скрупулезно рассматривает авантекст 
«Анны Карениной» – совокупность всех сохранившихся рукописей и 
наборных гранок произведения. М.Д. Долбилов так объясняет харак-
тер своей работы: «Погружение в авантекст, расплетение нитей гене-
зиса побуждают применить к А<нне> К<арениной> излюбленный 
толстовский же прием остранения – попытаться полностью или ча-
стично прочитать роман, абстрагируясь – насколько возможно – от его 
принадлежности к мировому литературному канону и от аккумулиро-
ванного за полтора столетия капитала славы» (с. 661). Иными слова-
ми, происходит смена ракурса, оптики: знаменитый роман прочитыва-
ется примерно так, как его воспринимали современники Толстого, 
принадлежавшие к одной социальной среде с автором. 

Такой подход дает возможность увидеть соотнесенность целого 
ряда романных мотивов с реалиями 1860–1870-х годов. Это велико-
светская экзальтированная религиозность; это адюльтеры в аристо-
кратических кругах, в том числе среди придворных, и великокняже-
ских и царской семьях; это всплеск панславистских настроений в све-
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те, вызванный антитурецким восстанием в Сербии; это деятельность 
высшей администрации, в частности колониалистского характера; это 
военная карьера, делаемая благодаря участию в среднеазиатских кам-
паниях; это противостояние прогрессистских и консервативных зем-
левладельцев и их представлений в пореформенных условиях. Есте-
ственно, на различные аспекты этой соотнесенности указывалось и 
раньше. Однако такого системного исследования прежде не предпри-
нималось.    

В случае с первым мотивом М.Д. Долбилов указывает на окруже-
ние императрицы Марии Александровны, называя прежде всего фрей-
лин графиню А.Д. Блудову и А.Ф. Тютчеву и родственницу писателя 
графиню А.А. Толстую. Второму мотиву соответствуют «скрытые 
светские междоусобицы и семейный кризис» в доме Романовых1 как 
«контекст и подтекст, нужные для того, чтобы усилить интригу по-
вествования и углубить достоверность драмы Анны и Вронского, под-
вергающихся остракизму общества. Но эти современные обстоятель-
ства были интересны и сами по себе, и Толстой использовал фабулу 
своего произведения для отсылок к реальным событиям и положени-
ям» (с. 425). Игру слов в доведенной до окончательного текста романа 
реплике Стивы Облонского о военном разводе, который делает госу-
дарь, и о разводе Анны, которому способствует сам ее брат, М.Д. Дол-
билов помещает в контекст семейной жизни царя и генерал-
фельдмаршала А.И. Барятинского. Слово «государь» писатель, готовя 
текст для журнальной публикации, заменил на «фельдмаршал», со-
хранив это исправление и в отдельном издании романа. Публикатора-
ми «Анны Карениной» в составе юбилейного 90-томного полного со-
брания сочинений правка была признана цензурно мотивированной, и 
«фельдмаршал» был вытеснен более ранним «Государем»2. В издава-
емом сейчас 100-томнике Толстого эта правка была отменена в пользу 
«фельдмаршала»3. М.Д. Долбилов, не склоняясь безусловно ни к од-

 
1 Речь идет первую очередь о фактическом оставлении Александром II су-

пруги Марии Александровны и создании «параллельной» семьи с Екатериной Долго-
руковой.  

2 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений : в 90 т. – Москва ; Ленинград : 
Государственное издательство «Художественная литература», 1934. – Т. 18. – С. 455.  

3 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений : в 100 т. – Москва : Наука, 2020. – 
Т. 11. – С. 406.  
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ному из этих решений, доказывает, что и та и другая лексема содержат 
актуальную острую аллюзию (с. 391–393).  

Пристальное прочтение позволяет ученому обнаружить в «Анне 
Карениной» дошедшую до окончательного текста отдельного издания 
аллюзию на связь великого князя Николая Николаевича с актрисой 
Числовой, фигурирующей в реплике приятеля Вронского Яшвина под 
прозрачным «синонимичным» именем Нумеровой (с. 134, 140–151, 
426). А сам Николай Николаевич запечатлен в образе «высокого гене-
рала», которому низко кланяется Каренин. По мере работы над тек-
стом Толстой несколько камуфлировал связь с прототипом: в руко-
писной редакции подобострастно приветствуемый Карениным гене-
рал был прямо назван великим князем (с. 134–139). 

Каренин соотносится с сановником, крупным администратором 
П.А. Валуевым. Эта параллель указывалась и раньше, но исследова-
тель подкрепляет ее детальным анализом проектов, к которым были 
причастны как Валуев, так и его литературный «родственник».  

Прототипами преуспевающего на военном поприще знакомца 
Вронского Серпуховского (в авантексте также фигурирующего под 
именами Белевского и Машкова) М.Д. Долбилов считает графа, гвар-
дейского генерала, начальника штаба Гвардейского корпуса 
И.И. Воронцова-Дашкова (с. 180–188) и генерал-фельдмаршала князя 
А.И. Барятинского (с. 188–194). При этом прототипическая роль при-
суща Барятинскому отнюдь не только в отношении персонажа «Анны 
Карениной»: «Более или менее отчетливо соотнесенный с реальным 
Барятинским персонаж – баловень судьбы в генеральских эполетах и в 
ранге еще высшем, чем просто генеральский, в неофициальной иерар-
хии, властный, самоуверенный, лощеный, располагающий к себе кра-
сотой и обходительностью, наконец небезответно женолюбивый – 
мелькает на страницах нескольких толстовских произведений, отно-
сящихся к самым разным периодам его творчества» (с. 191).   

В реплике старого князя Щербацкого в рукописной копии гранки 
второго журнального набора упоминался некий ярый панславист и 
поборник заступничества за южных славян Иван Иваныч Рагозов. 
М.Д. Долбилов находит для него реальный прообраз, который должен 
был легко узнаваться читателями, – А.С. Ионина, генерального консу-
ла России в Рагузе, известного ярой поддержкой восстания славян в 
Герцеговине (с. 515–520). 
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В актуальном социальном контексте рассматривает автор рецен-
зируемой книги и взгляды Левина, относящиеся к землевладению и 
устройству пореформенного сельского хозяйства. Исследователь ука-
зывает на сочинение «приверженца сословных привилегий дворянства 
Н.А. Безобразова» (с. 578) – автора брошюры «О свободном труде при 
поместном устройстве» (1863), в которой выражены во многом сход-
ные воззрения.    

Все аналогии между сюжетом и персонажами романа и реальны-
ми событиями и лицами толстовского времени в книге «Жизнь твори-
мого романа» проводятся с опорой на многочисленные источники, в 
том числе и архивные. «Анна Каренина» оказывается произведением, 
погруженным в жизнь русской аристократии и придворных кругов 
намного глубже, чем считалось.   

Также М.Д. Долбилов реконструирует литературный контекст 
романа, указывая на отчасти аналогичные представленным в «Анне 
Карениной» образы, ситуации и мотивы, встречающиеся в литературе 
1870–1880-х годов. Это, например, светские романы Б.М. Маркевича 
или фельетон В.П. Мещерского «Лорд-апостол в большом петербург-
ском свете», направленный против модного в петербургском свете 
протестантского проповедника Г. Редстока. В толстовском романе 
описаны опасения Облонского, как бы его не заставили молиться, и 
его сон, где Landau требует от Каренина дать ему руку; в тексте Ме-
щерского такому же испытанию подвергает князя Суханова лорд Хит-
чик. «Толстой в самом деле не избежал повторения клише из арсенала 
записных обличителей Редстока», – делает вывод М.Д. Долбилов  
(с. 497, прим. 2). 

Весьма интересны и примеры исследования поэтики романа, хотя 
этот предмет и не является для М.Д. Долбилова основным. Таков 
скрупулезный анализ ранней версии развязки: Анна едет в экипаже, и 
«вместо того чтобы разубедить себя в наличии оснований для ревно-
сти, она вновь отдается созерцанию картин, освещенных тем прони-
зывающим светом, который с кажущейся бесспорностью объясняет 
любовь к ней Вронского его тщеславием и погоней за престижем»  
(с. 296). Ученый показывает: «…возобновление движения ненадолго 
остановившегося экипажа, можно сказать, оказывается точкой невоз-
врата в дрейфе Анны к суициду. Вплоть до конца рукописи Толстой 
выдерживает этот рефрен с какой-то избыточной пунктуальностью и 



Рец. на книгу: Долбилов М.Д. Жизнь творимого романа 

 254 

даже греша тавтологией: почти каждый транзитный момент сопро-
вождается сообщением нарратива о “статусе” света, прямое наимено-
вание которого “электрическим” в процитированном выше отрывке 
добавляет ему яркости и холодности» (с. 297, курсив в оригинале). 

Автор рецензируемой книги убедительно объясняет, почему Тол-
стой отказался от мотива развода Анны и брака с Вронским, о чем со-
общалось в так называемой первой законченной редакции романа, где 
любовника героини зовут Удашевым (с. 417–426). (След этой версии, 
с упоминанием о готовности Каренина согласиться на развод, сохра-
нился в журнальной редакции «Анны Карениной».) От развода и но-
вого замужества отказалась сама Анна, ее решение психологически 
мотивировано: «Только лишь “считать себя” женой Вронского, а не 
быть ею, составляло для Анны переживание, неотделимое от ее экзи-
стенциального устремления к самоутверждению через отказ от разво-
да» (с. 424).  

Убедительно объяснение, почему по мере работы Толстого над 
романом образ Каренина на позднем этапе подвергся «окарикатурива-
нию» (с. 482). Эволюция связана с новой задачей – «служить аллего-
рией ложной религиозной веры и питаемых ею притязаний на духов-
ное водительство» (с. 483). (Характеристика Каренина как «аллего-
рии», впрочем, представляется весьма неточной.) Объяснена и сама 
природа этого неприятия: «Апология обращения как нежданного оза-
рения была непростительным грехом для того, кто гордился бременем 
искания, выработки веры; с этой точки зрения разница между пропо-
ведником и “обожательницами” была исчезающе мала – они одинако-
во олицетворяли неприемлемый для Толстого элитистский, претенци-
озный извод нового увлечения религией» (с. 497). 

Интересны соображения, выдвинутые против восходящей к 
В.В. Набокову1 идеи, что действие в линии Анны и Вронского опере-
жает события линии Левина и Кити почти на год. М.Д. Долбилов 
оспаривает буквальную трактовку фразы «То, что почти целый год 
для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни 
<…> это желанье было удовлетворено», характеризующей достигну-
тую героем близость с Анной (ч. 2, гл. 11) (с. 306–311). Его толкова-

 
1 См.: Набоков В.В. Лекции по русской литературе / пер. с англ. И. Толстого. – 

Москва : Независимая газета, 2001. – С. 275.    
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ние: «Не будет большой натяжкой предположить, что в этой точке ге-
незиса произошло слияние тока времени автора со временем персона-
жа» (с. 310). Для М.Д. Долбилова это «хронологическая гипербола» 
(с. 311); «“Почти целый год” Вронского может обозначать восприятие 
персонажем короткого, но бурно прожитого отрезка времени как про-
тяженного» (с. 312). Убедительны соображения, что пребывание Ан-
ны и Вронского за границей, в том числе в Италии, как следует из яв-
ственной внутренней хронологии романа, вроде бы очень краткое, 
должно в действительности занимать почти год (с. 401–417). 

Внимательное прочтение текста романа обнаруживает в нем еще 
много необычного и интересного. Например, оказывается, что картина 
звездного неба с восходящей Венерой, которую видит на вечерней 
тяге Левин (ч. 2, гл. 15), соответствует не вечеру, а утру. Эта несооб-
разность объясняется так: «Символике восходящей звезды как раз и 
созвучна тема любви и надежды, которую вводит вопрос, задаваемый 
Левиным Стиве минуту спустя после того, как Венера поднялась (па-
радоксально) над ветвью березы <…>» (с. 650). 

Кроме всего прочего, результаты предпринятого М.Д. Долбило-
вым исследования ценны и с текстологической точки зрения. Помимо 
ряда частных замечаний, существенных в эдиционном отношении 
(правильное прочтение слова в одном из писем Толстого или требуе-
мая смыслом постановка запятой в окончательном тексте «Анны Ка-
рениной»), важно открытие исследователем в рукописях писателя 
особой редакции произведения, названной им дожурнальной цель-
ной1. «Обосновываемая <…> реконструкция редакции 1874 года охва-
тывает материал не только начальной части, но и тех последующих 
частей и глав, которые, не достигнув тогда стадии чистовой наборной 
копии, были тем не менее к ней весьма близки. <…> Здесь уместно 
сравнение с датируемой весной 1873 года Первой законченной редак-
цией, воссозданной В.А. Ждановым и Э.Е. Зайденшнур как первооб-
раз О<кончательного> Т<екста>. Ретроактивная проекция структу-
ры О<кончательного> Т<екста> на ранние рукописи дала своеоб-

 
1 Это редакция более поздняя, чем так называемая первая законченная (ср.: 

Толстой Л.Н. Анна Каренина / изд. подгот. В.А. Жданов, Э.Е. Зайденшнур. – Москва : 
Наука, 1970. – С. 687–799. – (Литературные памятники»)), и более ранняя, чем пре-
данная тиснению в «Русском вестнике».    
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разный результат – коллаж фрагментов, вычлененных из черновых 
автографов по довольно абстрактному критерию завершенности 
письма в первом приближении и выстроенных в последовательности 
не тогдашней, а финальной версии сюжета. На этом фоне ДЖ ЦР (до-
журнальная цельная редакция. – А. Р.) представляется если и не такой 
захватывающе отдаленной и вместе с тем похожей на канон, то более 
“вещественной” и строже соотносимой и с логикой генезиса, и с тем, 
как виделся известный этап работы самому автору. <…> Попросту 
говоря, на определенном, пусть и недолгом, участке работы над рома-
ном ДЖЦР существовала в материальном виде увесистого манускрип-
та» (с. 229). Эта реконструкция была осуществлена благодаря кропот-
ливой работе с рукописями Толстого – установлению последователь-
ности черновиков и слоев авторской правки. 

Подводя итоги своей работы, исследователь замечает: «Просле-
живая процесс создания А<нны> К<арениной>, с его сбоями, переры-
вами, мы можем четче увидеть Толстого в его соположенности белле-
тристам того времени – не только членам негласного клуба пишущей 
элиты, но и авторам далеко не “первого ряда”. Черновики убедительно 
показывают, что творец романа, кажущегося теперь обреченным при 
рождении на бессмертие, был в каком-то смысле рядовым потребите-
лем литературных клише, сословных стереотипов, ходячих истин, 
сиюминутных bon mots и прочих ингредиентов того бульона, который 
питает сочинительство и приземленного регистра, и великого полета» 
(с. 661). Это утверждение представляется все-таки некоторым преуве-
личением, как и другое замечание автора книги, который, отталкива-
ясь от свидетельства В.П. Катаева о желании Бунина переписать «Ан-
ну Каренину», убрав шероховатости и длинноты, признает важным, 
что «впечатление Бунина, будто текст романа ожидает стороннего 
усилия, чтобы достичь совершенства, согласуется с эмпирически 
устанавливаемыми особенностями его генезиса» (с. 662). 

Генезис «Анны Карениной», как показал М.Д. Долбилов, – это, 
действительно, тот же «бульон», что питал и сочинителей второго и 
третьего ряда, а в тексте романа встречаются некоторые несообразно-
сти и нестыковки. Но «рядовым потребителем» «ходячих истин» пи-
сателя все же вряд ли верно называть: этим «истинам» и стереотипам 
он шел скорее вразрез, творил наперекор. (Что отчасти показывает и 
сам анализ, предпринятый ученым.) А мелкие изъяны не отменяют 
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ощущения почти идеальной целостности сложного сооружения, каким 
является роман. Здесь внимательный взгляд исследователя становится 
«слишком пристальным», а итог до некоторой степени оказывается 
заслонен авантекстом. Впрочем, такая аберрация естественна и даже 
неизбежна.  

Резюмируем сказанное выше: книга М.Д. Долбилова – замеча-
тельное исследование, значение которого для текстологов и коммен-
таторов «Анны Карениной», а отчасти и для изучающих поэтику ро-
мана, трудно переоценить.   

 


