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Abstract. The paper reviews the novels by the famous British author 

Graham Swift, focusing on the way he treats memory. His concern with the 
phenomenon runs throughout his works, his storylines being often enriched 
by memories. We aim at showing his employment of various types of 
memory, such as individual and collective, historic and historical, as well 
as live, cultural and literary – they all interact in his novels. We also 
consider Swift’s attention to the storage places and custodians of memory. 
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Грэм Свифт (Graham Swift, р. 1949) – одна из ключевых фигур в 

современной британской литературе, автор одиннадцати романов, а 
также рассказов и мемуарной прозы. Во всех его романах память – 
разные ее типы и возможные варианты – выполняет важную, нередко 
сюжетообразующую функцию. Начав в 1980 г. с романа «Хозяин кон-
дитерской» (Sweet Shop Owner), Свифт сразу делает главной темой 
индивидуальную память – здесь это память о длинной супружеской 
жизни человека, умирающего от сердечного приступа и ожидающего 
приезда дочери. Здесь и сейчас сюжета «Хозяина кондитерской» – од-
но и то же место и одно и то же время, однако эти, можно сказать, 
классицистические единства нарушаются работой памяти, главный 
сюжет выстраивает память героя: это ретроспектива его жизни, а не 
настоящее время, в котором он может лишь пассивно ждать. В более 
позднем творчестве единство времени станет характерным приемом 
Свифта, или, иначе говоря, роман одного дня (в английской критике – 
a one-day novel) будет его любимой формой, при этом неизменны 
нарушения этого единства и преодоление этой формы с помощью ра-
боты памяти. Индивидуальная память играет важную роль в большин-
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стве романов писателя, только далее она будет осложняться перепле-
тением с другими типами памяти и с настоящим временем сюжета. 

Иной тип памяти, помимо индивидуальной, Свифт вводит уже во 
втором своем романе, «Волан» (Shuttlecock, 1981). Это коллективная 
память о Второй мировой войне и о действиях прославленного ан-
глийского связного Волана на территории оккупированной Франции1. 
Однако все оказывается не так просто. Форма романа – сюжет в сю-
жете. Внутренний сюжет – из книги самого Волана о его совершенно 
героическом побеге из гестаповской тюрьмы. Его память сохранила 
яркие детали, почти немыслимые и все же возможные. По сути, инди-
видуальная память Волана стала благодаря его книге частью коллек-
тивной памяти о войне, о поддержке английскими союзниками фран-
цузского Сопротивления. Во внешнем сюжете, помещенном в «насто-
ящее время», сын героического Волана, простой негероический клерк, 
узнает непроверенную версию: его отец не сбежал, а выкупил свою 
свободу у гестаповцев, выдав французских товарищей. 

Сын Волана работает в Архиве Нераскрытых Дел – мы сталкива-
емся с в дальнейшем повторяющимся у Свифта в различных модифи-
кациях образом «резервуара памяти»: это и весь Архив, в обрисовке 
которого писатель предсказал свое прославившееся в скором будущем 
умение создавать фантасмогории; это и отдельные архивные папки. 
Папку с делом Волана – возможно, не героя, а предателя – главный 
архивариус и сын Волана вместе сжигают. Не всякая память во благо. 

Третий роман, «Земля воды» (Waterland, 1983), Свифта по-
настоящему прославил, и, главное, он сам понял, что как писатель со-
стоялся. В этом романе уже совершенно очевидна его поглощенность 
тем, насколько реальна историческая память, и тем, как соотносятся 
индивидуальная и коллективная память. Уже в «Волане» была введена 
фигура архивариуса как хранителя «хранилища», или «резервуара» 
памяти. В «Земле воды» подобный «хранитель» – учитель истории. 
Большая часть сюжета – это внутренние монологи учителя, которые 
он в своем воображении обращает к детям. Начинаются монологи, как 
правило, с упоминания Французской революции конца XVIII в. – это 
запланированная тема урока. Думается, функция этого упоминания в 
сюжете романа – лишь напомнить, что есть история мирового мас-

 
1 О коллективной памяти см., напр.: [Halbwachs, 1980]. 
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штаба, и в сокровищнице памяти мало-мальски образованного челове-
ка, тем более – историка, она существует как часть коллективной па-
мяти. Коллективная память о «водоземье» хранит события нескольких 
веков, начиная со времен индустриальной революции. Однако не 
только пересечения индивидуальной и коллективной памяти интере-
суют Свифта. В «Земле воды» он впервые подвергает сомнению до-
стоверность коллективной памяти (в отличие от «Волана», где коллек-
тивная память сама по себе достоверна, просто, увы, может доверить-
ся ложной информации и инкорпорировать отдельные, возможно, 
фейковые воспоминания). В «Земле воды» есть прямое свидетельство 
неполноценности коллективной памяти: история местной сумасшед-
шей и ясновидящей. XIX век, она – красавица, муж-ревнивец ударил 
ее, и она навсегда потеряла рассудок, но и почиталась как пророчица. 
Вправду ли она утратила психическое здоровье или симулировала су-
масшествие, опасаясь повторного буйства мужа? Ответа на этот во-
прос коллективная память не дает. В романе также приводится якобы 
сохранившаяся в коллективной памяти обитателей Фенов история 
«Коронационного эля», якобы изобретенного местной пивоварней в 
честь реального исторического события, восхождения на престол Ге-
орга V. Дар к созданию фантасмагории в этой истории Свифт проявил 
блестящий, однако нам важно сейчас подчеркнуть проиллюстриро-
ванную здесь мысль о ненадежности коллективной памяти.  

В следующем романе «Вне этого мира» (Out of This World, 1988) 
Свифт опять демонстрирует всепоглощающий интерес к тому, как мы 
можем быть уверены в реальности нашей памяти и, следовательно, в 
реальности истории. И этот интерес оказывается весьма в духе време-
ни: 1980-е годы в британской литературе – расцвет постмодернизма с 
его важнейшим теоретическим тезисом об исчезновении реальности, 
который подтверждается, в частности, и отсутствием истории (мы 
ведь не можем быть уверенными в достоверности нашей памяти, и уж 
точно свидетельства нашей памяти часто не совпадают со свидетель-
ствами памяти других людей). Во «Вне этого мира» два повествовате-
ля, чередуются два нарратива – отца и дочери, причем повествования 
дочери – это монологи, произносимые ею на приемах у психотерапев-
та. Отец – знаменитый фотограф, большую часть своей жизни посвя-
тивший горячим точкам планеты: так в сюжет романа входит большая 
история, в частности – денацификация Германии (он фотографирует 
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горы трупов и едва живых полутрупов в освобожденных нацистских 
лагерях) и Нюрнбергский процесс (он фотографирует нацистских пре-
ступников), в частности – война во Вьетнаме (он фотографирует 
жертв напалма). И герой все чаще задается вопросом: а имел ли он 
право фотографировать последний ужас и делать частью коллектив-
ной памяти то, что, возможно, должно остаться лишь в памяти инди-
видуальной? Дочь же не может простить отцу-фотографу, что, когда 
террористы или борцы за разоружение взорвали машину их соответ-
ственно деда и отца – оружейного магната, фотограф побежал не к 
месту взрыва, а туда, откуда искореженную машину эффектно фото-
графировать. В этом романе присутствует и живая индивидуальная 
память о большой истории. Это Первая мировая война, на которой 
погиб блестящий многообещающий юный ученый, благодаря чему его 
брат, согласно сюжету романа, и решил производить оружие. Это уже 
упомянутые Вторая мировая война и ее последствия, война во Вьет-
наме, война за Фолклендские острова в 1982 г. В этом романе также 
люди разных поколений оглядываются на профессиональную дея-
тельность своих предков, при этом индивидуальная память героев не 
может не зависеть от их возмущенного неприятия и негодования, по-
этому заведомо расценивается как необъективная. Наконец, подчерк-
нем, в романе «Вне этого мира» вводится третья у Свифта профессия 
«хранителя памяти» – профессиональный фотограф. А фотография 
получает статус «резервуара памяти». 

В романе «Долго и счастливо» (Ever After, 1992) герой – универ-
ситетский профессор пытается, во-первых, по отдельным разрознен-
ным воспоминаниям реконструировать память о своей жизни и, во-
вторых, «вспомнить» жизнь своего прапрадеда, ученого середины 
XIX в. Фактическим материалом для него являются записи пращура – 
наряду с архивами и фотографиями в творчестве Свифта появляется 
еще один естественный «резервуар памяти»: записные книжки, днев-
ники, письма. В связи с темой восстановления памяти важно то, что в 
этом романе герой-интеллектуал постепенно приходит к осознанию 
ненадежности даже самого что ни на есть фактографического матери-
ала, который неизбежно будет окрашен субъективным видением и 
прочтением потомка. Искажение ли это фактов? Точнее сказать, что 
факты становятся одновременно равными и неравными самим себе. 
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«Последние распоряжения» (Last Orders, 1996) – пожалуй, самый 
прославленный роман Свифта, за него он в 1996 г. получил Букеров-
скую премию. Впервые после «Хозяина кондитерской» писатель воз-
вращается к роману одного дня, т.е. к единству времени (конечно, ка-
жущемуся, о чем ниже), и далее эта форма будет им использована в 
четырех последующих романах, уже XXI в. Единство места в «По-
следних распоряжениях» неоднозначно. С одной стороны, персонажи – 
друзья и приемный сын умершего человека – находятся большую часть 
времени в одном микроавтобусе. С другой стороны, они едут из Лон-
дона в Маргейт, приморский городок, с пирса которого покойный за-
вещал развеять его прах в море. Кроме того, по дороге они делают две 
значимые остановки и посещают, неся с собой урну с прахом, два 
важных «резервуара» коллективной памяти (здесь точно не будет 
ошибкой назвать эту память также исторической, национальной, куль-
турной1): Военный мемориал в Четэме – усопший и его пожилые дру-
зья участвовали во Второй мировой; и Кентерберийский собор с его 
уходящими далеко в глубь веков памятниками, гробницами и письме-
нами. С еще большей ясностью, чем в ранних романах, Свифт здесь 
задается вопросом об отношениях между индивидуальной памятью и 
личными историями, с одной стороны, и коллективной памятью и со-
бытиями большой истории – с другой2. В связи с этим небезразлично 
и место окончания пути персонажей, Маргейт. На этот находящийся 
недалеко от Лондона морской курорт персонажи когда-то могли выво-
зить на один день своих и соседских детей. На этот в 1950-е годы не-
дорогой курорт, более того, самого Свифта ребенком вывозили роди-
тели. Однако Маргейт – место и коллективной исторической памяти: 
во Вторую мировую войну именно здесь вероятнее всего ожидалась 
высадка немцев, и в детстве Свифта в море еще сохранялись железо-
бетонные заграждения против морской пехоты. 

В отличие от других романов писателя, «Последние распоряже-
ния» расширяют события одного дня воспоминаниями не одного пер-
сонажа, а всех участников похоронной поездки и не участвующих в 
ней женщин. Все вместе эти голоса-воспоминания составляют коллек-
тивную память группы друзей и соседей, объединенных долгой жиз-

 
1 О разных типах памяти см., напр.: [Theories of Memory … , 2007]. 
2 См. также: [Ассман, 2004]. 
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нью в одном районе Лондона, Бермондси. Единство группы писатель 
акцентирует, воспроизводя особый диалект этого исторического «За-
темзоречья». Персонажей также объединяет время: Вторая мировая 
война и полвека повседневной жизни после нее. Что, однако, выступа-
ет на первый план в памяти участников войны? Нечто весьма мирное, 
лирическое или смешное, а потому оставшееся в индивидуальной па-
мяти и не ставшее частью памяти коллективной. Так, например, один 
из друзей помнит, как увидел фотографию юной жены своего одно-
полчанина и влюбился сразу и на всю жизнь. Другой пример: решили 
в Африке развлечься и пошли в публичный дом – и далее комичней-
шая, гротесковая, фантасмагоричная сцена, сохранившаяся в индиви-
дуальной памяти персонажа, важная лишь для его личной жизни поте-
ря девственности. 

А что выступает на первый план в памяти о повседневности? Как 
и в ранних романах, особенно в «Земле воды», Свифт – великий уме-
лец вообразить и воспроизвести необычное в обычном. Необычность 
при этом может быть достаточно эксцентричной и иногда на грани 
черного юмора. Так, один из друзей, владелец фирмы ритуальных 
услуг, вспоминает, что как-то раз у него было столько клиентов, что 
самому было не справиться, и он побежал за помощью в лавку соседа-
мясника, и тот согласился: привык ведь и умел обрабатывать трупы. 

В «Последних распоряжениях» впервые у Свифта проступает яв-
но еще один тип памяти, собственно литературной, известной как ин-
тертекстуальность1. Не только топоним Маргейт, помимо упомянуто-
го выше, еще и интертекстуальный сигнал, отсылка к «Бесплодной 
земле» Т.С. Элиота («В Маргейте возле пляжа», пер. А. Сергеева). 
В форме «Последних распоряжений» есть настолько очевидные от-
сылки к «Когда я умирала» Фолкнера, что один профессор литературы 
даже попробовал обвинить писателя в плагиате. Свифта поддержало 
писательское сообщество. Однако вопрос о том, как отделить плагиат 
от интертекстуального диалога, остается в теории неразрешенным – и 
одно и другое есть реализация культурной памяти2. 

 
1 Об интертекстуальности как о подтипе памяти литературы см.: [Erll, Nunning, 

2005]. 
2 О культурной памяти см. также, напр.: [Кособуцкая, 2017; Lachmann, 2004]. 
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Следующий после «Последних распоряжений» роман «Свет дня» 
(The Light of Day, 2003) появился семь лет спустя (обычно промежутки 
между романами у Свифта составляют четыре-пять лет). Начиная с 
этого романа, исключая последний «Вот так» (Here We Are, 2020), 
проблемы памяти утрачивают самостоятельность, индивидуальная 
память служит лишь приемом для раскрытия главной, выступающей 
теперь на первый план темы любви. Правда, постоянный интерес пи-
сателя к вопросам памяти реализуется в начале нового тысячелетия в 
сборнике автобиографической прозы «Делать слона» (Making an 
Elephant, 2010). 

Сюжет «Света дня» укладывается в один день, его границы раз-
двигаются за счет памяти главного героя, частного детектива, о том, 
что происходило в его жизни (потерпевший крушение брак, сложные 
отношения с дочерью). Однако главными для настоящего времени и 
намечающегося будущего являются его воспоминания о новой, позд-
ней любви и трагедии, произошедшей с любимой женщиной. При 
этом герой не только вновь и вновь перебирает в памяти события фа-
тального дня, но и пытается вообразить, как все могло бы произойти 
иначе [Winnberg, 2003]. Фоном для этой индивидуальной памяти яв-
ляется история эмиграции в Англию после революции 1848 г. Напо-
леона III и долгого вдовства Евгении Монтихо, бывшей императрицы. 
Как и в случае с упоминаниями Французской революции XVIII в. учи-
телем истории в «Земле воды», здесь значим не конкретно этот исто-
рический фон, значимо напоминание об иных исторических масшта-
бах и о существовании коллективной исторической памяти. Отметим 
в этом романе и еще одну интересную деталь: герой думает о том, что 
надо бы установить на скамейке в парке рядом с табличкой в память о 
его отце такую же в память о матери – распространенный в Англии 
обычай и удачно найденный Свифтом «резервуар памяти». 

Роман «Завтра» (Tomorrow, 2007) – по сути один напряженный 
внутренний монолог героини в течение бессонной ночи накануне ре-
шающего для ее семьи признания. Одна ночь расширяется за счет па-
мяти о всей ее жизни и любви к мужу и детям. Индивидуальная па-
мять, как и повсюду у Свифта, переплетается с коллективной памя-
тью, главный памятный период здесь – 1960-е годы, время молодеж-
ных движений и сексуальной революции, катализатором которой яви-
лось введение в обиход противозачаточных таблеток. 
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В романе «Вот бы ты была здесь» (Wish You Were Here, 2011) сын 
потомственных фермеров, ныне владелец летнего лагеря из вагончи-
ков на острове Уайт стоит у окна и смотрит на дорогу, ведущую от 
парома, ожидая приезда жены и визита полиции. Его индивидуальная 
память – о повседневности его и жены детства на соседних фермах, о 
редком счастье нескольких дней на море в лагере из вагончиков, о 
страшной смерти отца. Частью коллективной памяти становятся его вос-
поминания о возвращении живых и мертвых героев с войны в Ираке.  

«Материнское воскресенье» (Mothering Sunday, 2016) – первый 
роман Свифта, в котором отсутствуют здесь и сейчас, современные 
написанию, а также нет индивидуальной памяти, состоящей из воспо-
минаний персонажа. Роман написан от 3-го лица и помещен в один 
день 1924 г., значимый в судьбе молодой служанки: она проводит 
утро наедине с сыном соседей-землевладельцев, в которого влюблена; 
днем она узнает о его гибели в автокатастрофе; вечером она интен-
сивно читает. В финале сообщается, что она стала писательницей и 
прожила долгую жизнь, никому не рассказав о своих отношениях с 
погибшим молодым человеком. Правда, допустим вопрос: а не она ли 
«автор» этого романа? И еще вопрос: можно ли считать этот роман 
историческим? В нем нет исторических деятелей и действий, но как 
фон присутствует Первая мировая война, с которой не вернулись 
юноши из окрестных семей. 

Как исторический с оговоркой (отсутствие исторических деяте-
лей) можно рассматривать и последний пока что роман писателя «Вот 
так». Главное действие происходит в 1959 г. в курортном Брайтоне, 
центральная локация – приморский театр варьете. Один из трех глав-
ных персонажей вспоминает войну и эвакуацию детей подальше от 
бомбежек, в английскую глубинку, где в приютившей его семье был 
обучен искусству иллюзиониста. В конце романа героиня вспоминает 
произошедшее в 1959 г., особенно в кульминационный для сюжета 
день. Здесь, как и ранее у Свифта, в наслоениях памяти индивидуаль-
ная пересекается с исторической коллективной. 

В заключение подчеркнем, что нами осознается отсутствие окон-
чательного единства по поводу базовых концепций изучения памяти1. 
Мы стремились тем не менее последовательно в конкретных смыслах 

 
1 См. об этом: [Переходцева, 2012] и др. 
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использовать наиболее общепринятые понятия и соответствующие им 
термины. Индивидуальная память – это память о прошлом одного че-
ловека и его близких; она не известна тем, кому не известна жизнь 
этого человека, его семьи и близких друзей. Коллективная память – 
это память общества, социальной группы, просто большой группы 
людей. Коллективную память мы далее конкретизируем как историче-
скую, когда речь идет о событиях мирового масштаба. Коллективную 
память мы конкретизируем как культурную, когда это память носите-
лей культуры, направленная на сохранение смыслов последней [Ас-
сман, 2004]. Живая память – память ныне живущих или переданная им 
свидетелями и очевидцами тех или иных событий, а не полученная 
исключительно из письменных свидетельств; живая память может 
быть как индивидуальной, так и коллективной. Литературная память 
использована нами в смысле «интертекстуальность» (хотя может свя-
зываться и с жанром, и с каноном [Erll, Nunning, 2005]). Исторический 
роман – один из жанров памяти [Erll, Nunning, 2005]. Воспоминания – 
отдельные единичные конкретные проявления памяти. «Резервуары», 
или «хранилища памяти» – места, вокруг которых формируется кол-
лективная память. Соответственно, «хранители памяти» – те, кто со-
храняют или поддерживают «резервуары памяти». Подчеркнем также, 
что в романах Грэма Свифта упомянутые типы памяти находятся в 
тесной связи и взаимодействуют. 
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