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Алексей Конаков, автор книги «Убывающий мир: история «неве-

роятного» в позднем СССР», обладает не самым обычным бэкграун-
дом для исследователя. По своей основной профессии он поэт, лите-
ратурный критик и литературовед, ранее уже писавший исследова-
тельские работы – в 2017 г. вышла в свет его книга, посвященная не-
официальной литературе в СССР. «Убывающий мир…» вышел в из-
дательстве музея современного искусства «Гараж» в 2022 г. По словам 
автора, при работе над монографией он ставил задачу описать и про-
анализировать советский дискурс о «невероятном» – поисках НЛО, 
вере в телепортацию, чтение мыслей и волшебный эффект йоги, заря-
женную воду и множество других подобных феноменов. Материал, с 
которым работал Конаков, достаточно разнородный, понимая это, он 
шутливо спрашивает читателя, что общего у пришельцев, целитель-
ницы Джуны и шаровой молнии. Возможность работы над таким ши-
роким рядом представлений и практик Конаков доказывает с помо-
щью теории семейного сходства Витгенштейна: объекты его исследо-
вания связаны не конкретным общим признаком, а сложной сетью по-
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добий. Они образуют единое дискурсивное поле, которое и является 
предметом исследования.  

Книга состоит из введения, где автор рассказывает о более ранних 
исследованиях на эту тему и предлагает свое объяснение популярно-
сти «советского невероятного», и трех глав-«меридианов», которые 
«пересекают» ряды кейсов. Вокруг меридиана «А» (имени Матеста 
Агреста) собраны представления, связанные с космосом: идеи об оби-
таемых планетах, НЛО, поисках инопланетян, внеземном происхож-
дении предметов и природных явлений. Меридиан «Б» (имени Васи-
лия Бродова) «пронизывает» идеи и практики, связанные с телом че-
ловека: это магические способы достижения долголетия и профилак-
тики заболеваний. Меридиан «В» (имени Леонида Васильева) «прохо-
дит» через дискуссии о сверхъестественных способностях человека: 
телекинезе, телепатии, экстрасенсорике. В эпилоге речь идет о 1990-х 
годах: автор показывает, как меридианы сливаются, а затем популяр-
ность «советского невероятного» идет на спад. За счет такой структу-
ры книги Конакову удалось не только успешно «жонглировать» мно-
жеством разнородных кейсов, но описать их хронологическое разви-
тие и трансформацию. Дискурс о «невероятном» не был статичен: эти 
представления о невероятном появились в первые послевоенные годы, 
широко распространились в период «оттепели», достигли своего мак-
симального развития и разнообразия во время застоя и перестройки и 
сошли на нет после распада Советского Союза.  

Основным новшеством, которое содержит книга Конакова, явля-
ется предложенное им объяснение популярности «советского неверо-
ятного». Ранее исследователи – к примеру, Александр Панченко1 или 
Илья Кукулин2 – связывали эти феномены с религиозными веровани-
ями и определяли как советский нью-эйдж, развившийся в качестве 
компенсации запрещенной в Советском Союзе религии. Конаков спо-
рит с этой идеей. Он отмечает, что дискурс о «советском невероят-
ном» никогда не был дискурсом верующих – будь то люди, тайно 
продолжающие исповедовать христианство, сельские жители, которые 

 
1 Кукулин И. Периодика для ИТР: советские научно-популярные журналы и 

моделирование интересов позднесоветской научно-технической интеллигенции // 
Новое литературное обозрение. – 2017. – № 3. – C. 61–85. 

2 Панченко А. «Эра Водолея» для строителей коммунизма // Новое литератур-
ное обозрение. – 2018. – № 1. – C. 300–317. 
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сохранили нетронутые «островки» традиционной культуры, или по-
следователи мистических учений – теософы, антропософы, сатанисты 
и т.д. Дискурс о «советском невероятном» зародился и сформировался 
в среде ИТР (инженерно-технических работников) – светской и секу-
лярной городской интеллигенции. То, что нам сейчас кажется «неве-
роятным» – плодом магического мышления – для советских ИТР было 
объектом научного интереса. В дальнейшем дискурс о «советском не-
вероятном» вышел за стены многочисленных КБ и НИИ, распростра-
нился и развился среди широких слоев населения из-за того, что отве-
чал советским эпистемическим добродетелям: культу науки и науч-
ному оптимизму. Практики, связанные с «невероятным», Конаков 
сравнивает с Паскалевским «пари»1: к примеру, человек, который «за-
ряжает» воду перед телевизором, не понесет никаких издержек, если 
вода не «зарядится», но получит пользу, если «зарядится». Этим «экс-
периментаторским» подходом советский человек отличался от носи-
теля традиционной культуры, считающего действия, которые мы сей-
час атрибутируем как магические, абсолютно рациональными и веду-
щими к достижению какого-либо результата. 

Критерии демаркации научного знания зависимы от культуры и 
являются социальным конструктом. В современной эпистеме космо-
навтика является рациональным знанием, а уфология – лженаучным, 
но в середине ХХ в. полеты в космос и встречи с пришельцами виде-
лись людям в равной степени вероятными. Конаков настаивает, что 
изучение советской науки в отрыве от – как мы сейчас понимаем – 
паранучных областей знания дает неполную картину свойственных 
советскому человеку представлений о мире. Основным «фамильным 
сходством» между всеми феноменами «советского невероятного», а 
также между рядом реальных научных вопросов из областей физики и 
биологии являлись загадочность и необходимость их разгадать. Здесь 
мы снова сталкиваемся с присущим советским людям научным опти-
мизмом: в годы своего появления теории о «невероятном» восприни-
мались как подлежащие проверке «нулевые гипотезы». С ходом вре-
мени одни гипотезы подтверждались и переходили в ведение «насто-

 
1 Силлогизм, известный как «пари Паскаля», звучит так: «Если Бог существует 

и вы сделаете ставку на это, то вы выиграете все; если его нет, но вы верите в его су-
ществование, то вы не потеряете ничего». 
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ящей» науки, другие отвергались, но почти все оставляли в публич-
ном дискурсе след в виде газетных передовиц, журнальных и самизда-
товских статей, а также кружков энтузиастов. 

В первой главе речь идет о связанных с космосом феноменах «не-
вероятного». Тема космоса появилась в советской риторике еще в 
1930-х годах, но популярной среди широкой аудитории стала уже в 
конце сороковых. В это время астроном Феликс Зигель провел в Мос-
ковском планетарии цикл лекций, посвященных загадке Тунгусского 
метеорита, и пришел к выводу, что метеорит представляет собой 
упавший на землю корабль пришельцев. Другой важной темой в эти 
годы были исследования жизни на Марсе: здесь представляют интерес 
работы астронома Гавриила Тихова, который пытался установить, 
есть ли на Марсе растительность. К пятидесятым годам представления 
о том, что на Марсе существуют леса и он может быть колонизирован, 
стали общим местом, хотя официальная наука и пыталась с ними бо-
роться. Таким же образом, несмотря на противодействие официальной 
науки, популяризовалась идея «палеовизита» – посещения Земли ино-
планетянами. Ее сторонники интерпретировали таким образом биб-
лейские и мифологические тексты. Именно тогда, когда гипотеза о 
внеземной жизни была проверена и отброшена советской наукой, она 
перешла в область массовой культуры. 

Как показывает Конаков, дискурс о «невероятном» был связан с 
публичным дискурсом в целом и подстраивался под колебания госу-
дарственной риторики и общественного мнения. Сталинская военная 
программа продолжалась и в пятидесятые годы, и технологии, необ-
ходимые для работы военной промышленности, во многом пересека-
лись с технологиями освоения космоса. Дискурс о «невероятном» 
«отреагировал» на эту связь, порождая сюжеты, связанные с темами 
взрывов и гибели: к примеру, актуализировалась история Тунгусского 
метеорита. Однако теперь метеорит стали воспринимать не как ко-
рабль пришельцев, а как долетевший до Земли фрагмент погибшей в 
результате ядерной реакции планеты Фаэтон. Советский писатель-
фантаст Александр Казанцев напрямую связывал «гибель Фаэтона» с 
ядерной войной, якобы погубившей «цивилизацию фаэтов», и прово-
дил аналогии с занимавшей умы советских граждан холодной войной. 
Цитируя Маттиаса Шварца, Конаков отмечает, что популярность темы 
гибели, будь то динозавров или внеземных цивилизаций, была попу-
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лярна в Советском Союзе из-за того, что была своеобразной «отдуши-
ной» для негатива и пессимизма – открыто обсуждать возможность 
поражения в ядерной войне было нельзя1.  

В семидесятые годы происходит «рутинизация космоса» – ново-
сти о нем больше не шокируют. Увлечение уфологией из массового 
становится нишевым: интерес сохраняют только небольшие группы 
приверженцев этой идеи. К концу семидесятых годов советское обще-
ство становится гораздо более индивидуалистическим и ориентиро-
ванным на потребительский успех. Советский гражданин эпохи застоя 
не заинтересован в поиске жизни на Марсе так, как был заинтересован 
коллективист сталинской эпохи или романтик и энтузиаст «оттепели». 
Однако именно в это время в Советском Союзе регистрируется 
наибольшее количество замеченных НЛО: это связано с тем, что фик-
сация таких случаев была поручена армии. Еще в конце 1960-х годов 
власти начали бороться с представлениями о пришельцах и НЛО, объ-
ясняя, что неопознанные летающие объекты – это оптические явления 
в атмосфере (например, гало) или военные приспособления – самоле-
ты, ракеты, «шпионские зонды». К началу перестройки связь между 
необычными атмосферными явлениями и запусками ракет стала оче-
видной для широкой публики – не последнюю роль в этом сыграл 
произошедший в 1977 г. «Петрозаводский феномен» (необычные ат-
мосферные явления, которые очевидцы приняли за НЛО, однако по-
том стало известно, что они были вызваны запуском ракеты с секрет-
ного космодрома «Плесецк»). Конаков отмечает, что именно в этот 
момент советским гражданам открылся масштаб милитаризации стра-
ны: в сочетании с потребительским дефицитом это произвело на об-
щественное мнение резко негативный эффект. 

Меридиан «Б», связанный с «невероятными» способами обеспе-
чения долголетия, связан с произошедшим после смерти Сталина «от-
крытием мира» советскому человеку: в это время происходит отказ от 
риторики «осажденной крепости». Особенный интерес в это время 
был направлен как на реальные, так и на воображаемых локусы: это 
Атлантида, открытие которой, по мысли исследователей того времени, 

 
1 Schwartz M. A Dream Come True: Close Encounters with Outer Space in Soviet 

Popular Scientific Journals of the 1950s and 1960s. // Soviet Space Culture. – 2011. – 
P. 245. 
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позволило бы узнать больше о происхождении человечества, и Гима-
лаи, где, по утверждениям многочисленных свидетелей, скрывался 
снежный человек. Поисками йети занималась АН СССР: начиная с 
1958 г. было проведено несколько экспедиций на Памир. Исследова-
тели определяли снежного человека как «реликтового гоминида» – 
«боковую ветвь» развития человека. Вскоре экспедиции были призна-
ны неудачными – несмотря на множество устных рассказов о встрече 
с йети, материальных свидетельств его существования обнаружить не 
удалось. Как и в случае с НЛО, в массовую культуру представления о 
йети проникли уже после того, как наука отбросила эту гипотезу: но-
вым популяризатором йети стал приехавший в СССР из Индии мистик 
Юрий Рерих.  

Другим увлечением Рериха была йога. Он настаивал на холисти-
ческом прочтении йоги как мистического учения, однако оно в Совет-
ском Союзе не прижилось. Йога как элемент индийской культуры ста-
ла известна в том числе благодаря политическому сближению Совет-
ского Союза с Индией, но быстро появившиеся в СССР приверженцы 
йоги подавали ее как экзотическую гимнастику – свободный от эзоте-
рики комплекс упражнений, способных подарить человеку невидан-
ное здоровье и долголетие. В советских журналах апелляция к йоге 
была еще одним поводом напомнить о том, что любой феномен может 
и должен быть объяснен с точки зрения науки: чудеса йогов (левита-
ция, способность задерживать дыхание на долгий период времени или 
разбивать рукой кирпичи) осмыслялись как результат долгих трени-
ровок. 

В 1970-е годы получили широкое распространение самиздатов-
ские пособия по йоге или подпольные курсы йоги. Эту ситуацию Ко-
наков связывает с тем, что в семидесятые годы не было значимых ис-
торических потрясений и существовал негласный запрет на занятия 
политикой. Таким образом, основной точкой «приложения сил» со-
ветского человека эпохи застоя становилось потребление, в том числе 
«потребление здоровья». Йога, в духе времени, превратилась из зага-
дочной и эзотерической практики в буржуазный способ оздоровления. 
Другие способы оздоровления были связаны с поиском сулящих 
укрепление организма веществ. В качестве таких веществ виделись 
сода, аскорбиновая кислота, настой чайного гриба, но самым загадоч-
ным и потому популярным было мумиё. По версии Бориса Поршнева, 
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мумиё представляло собой топленый жир снежного человека. Таким 
образом, дискурс о йети из романтического и «первооткрывательско-
го» тоже стал буржуазным. Одним из ключевых понятий, предложен-
ных Конаковым, является термин «криптобуржуа» – это советский 
человек эпохи застоя, который «достает» не только дефицитные про-
дукты или предметы интерьера, но и «магические» способы обеспече-
ния здоровья и долголетия. Именно эта черта человека застоя застав-
ляет его интересоваться гимнастикой и правильным дыханием и объ-
ясняет популярность полумистических систем оздоровления – к при-
меру, предложенных Порфирием Ивановым закаливания и обливания 
холодной водой. 

Меридиан «В» проходит сквозь представления о «невероятных» 
способностях человека. Проблему «мысленного внушения» советские 
ученые начали изучать еще в 1930-е годы, однако достоянием широ-
кой публики она стала в период «оттепели», а популярность сохраняла 
до самого распада СССР. В 1959 г. член-корреспондент АМН СССР 
Леонид Васильев опубликовал научно-популярную работу, посвящен-
ную деятельности мозга. В ней он обосновал возможность существо-
вания телепатии тем, что в процессе деятельности мозг человека со-
здает электромагнитное поле, которое способно воздействовать на 
другой мозг (такой же нарочито материалистической риторикой позд-
нее пользовались и «практики» телепатии, к примеру Вольф Мессинг).  

Устойчивую популярность меридиана «В» можно объяснить тем, 
что представления о сверхъестественных способностях человека легко 
подстраивались под любую цель и картину мира. Государство спонси-
ровало исследования телепатии из-за опасений, что она может быть 
использована в военных целях – как аналог традиционных систем свя-
зи. Частного человека больше привлекала «гипнопедия» – идея обуче-
ния человека во сне за счет гипноза – или мечта научиться «видеть» с 
закрытыми глазами.  

В эпоху застоя интерес к оборонным технологиям и научным за-
гадкам спал, но тема телепатии осталась актуальной из-за того, что 
она легко встроилась в криптобуржуазный дискурс о сохранении и 
приумножении здоровья. Идея об электромагнитных лучах и полях, за 
счет которых якобы происходит чтение мыслей, трансформировалась: 
к семидесятым годам эти лучи стали представляться как нечто вредо-
носное. По мысли публицистов того времени, электромагнитное излу-
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чение, будучи универсальным медиумом, способно сообщать челове-
ку вредоносную «клеточную информацию» – в том числе болезни и 
вирусы. Защитить себя от вредного излучения человек мог путем 
укрепления здоровья. Таким же образом изменилась и практика экс-
трасенсов. Они начали не просто «читать» мысли, но обрели «специа-
лизацию»: популярные в те годы Джуна и Анатолий Кашпировский 
были целителями.  

В эпилоге речь идет о 1990-х годах. В это время из-за падения 
цензурных ограничений энтузиасты поиска НЛО, йоги или экстрасен-
сорики стали создавать многочисленные объединения и союзы и 
громко заявлять о себе. Именно широкая популярность «советского 
невероятного» стала одной из причин его «гибели». Публицисты и 
журналисты перехватили эту повестку у технической интеллигенции, 
и, спекулируя на ней, не смогли сохранить научную и рациональную 
атмосферу. «Советское невероятное» затерялось среди западной эзо-
терики, появившейся в открытом доступе в это же время. Немногие 
приверженцы теорий, которые в советское время были объектом 
научного интереса, стали полноценными мистиками. Постсоветские 
представления об НЛО или йети Конаков предлагает считать оккульт-
ными именно из-за смены дискурса. Они перестали быть загадкой, 
которую можно разгадать рационально, с опорой на науку, и превра-
тились в предмет веры.  

Помимо большой подборки интересных источников, это исследо-
вание предлагает ряд интересных терминов и объяснительных моде-
лей: предложенная Конаковым новая трактовка причин популярности 
«советского невероятного» кажется на редкость убедительной. Раз-
бросанные по тексту авторская ирония и игра слов не выглядят чуже-
родными в этой работе и не снижают ее аналитических достоинств. 
Вероятно, такой способ оформления исследования связан с не вполне 
академическим бэкграундом автора, однако он удачно вписывается в 
тренд последних лет: в русскоязычной среде исследовали совершили 
«экспансию» в сферу подкастов, научно-популярных блогов и экс-
пертных комментариев для СМИ только недавно. Кажется, что эти 
«неформальные» стилистические вкрапления послужили на пользу 
книге: к примеру, нетипичная для научного труда «метафорическая» 
разбивка на главы позволила автору охватить большое количество на 
первый взгляд мало связанных феноменов. Таким образом, это иссле-
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дование представляется исключительно удачным: занимательным и 
легким для чтения, но при этом вызывающим научный интерес и 
предлагающим новые исследовательские концепции.  
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