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Аннотация. Статья посвящена философским взглядам А.Г. Шнит-
ке и его философии музыки. Это – «другая философия», своего рода 
«предфилософия». Во-первых, она не терпит никакой систематизации, 
которая упрощает и ограничивает философию, демонстрируя ее отно-
сительность и «неполноценность». Во-вторых, она избегает традици-
онных категорий разума – понятий и логических построений. Она 
ориентируется на образы и ассоциации, на трудно уловимые субъек-
тивные связи между ними. Она в принципе иррациональна и интуи-
тивна, а потому поддается множеству разнообразных интерпретаций. 
В-третьих, Шнитке верит в «нераскрываемость» авторской философии 
до конца, поскольку в глубине она опирается на «тайну», к осознанию 
которой можно приблизиться либо через наивный, либо поэтический, 
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либо через религиозно-мистический дискурс. Поэтому музыка Шнитке 
всегда шифрует тайные знаки, символы, числа, которые являются сред-
ствами выражения сакральных смыслов («код Шнитке»). В-четвертых, 
в своей музыке Шнитке постоянно обращается к цитатам, псевдоцита-
там, аллюзиям, стилизациям классиков и современников, к монограм-
мам композиторов и исполнителей и таким образом создает интертек-
стуальное пространство полистилистики, через которое реализуется 
«связь времен» (диалог музыкантов разных эпох). Полистилистика 
воплощает плюрализм культурной памяти и интеграцию множества му-
зыкальных стилей и идей в представление о «вечной музыке». В-пятых, в 
свете полистилистики Шнитке в своем творчестве воссоздает диалог 
между серьезной и развлекательной музыкой, элитарной и массовой 
культурами. В результате возникают образы, соединяющие в себе кон-
трастные стили и обладающие нравственно-эстетической амбивалент-
ностью. Эти образы допускают взаимоисключающие толкования и 
провоцируют философские споры. 

Ключевые слова: философия музыки; предфилософия; Шнитке; 
образная ассоциативность; наивный; поэтический и религиозно-
мистический дискурсы; музыкальная «нумерология»; полистилистика; 
интертекстуальность; нравственно-эстетическая амбивалентность. 
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Kondakov I.V. 
“Meeting with hell and heaven at the same time” 

(philosophy of Alfred Schnittke) 

Abstract. The article is devoted to the philosophical views of 
A.G. Schnittke and his philosophy of music. This is a “different philoso-
phy”, a kind of “pre-philosophy”. Firstly, it does not tolerate any systemati-
zation that simplifies and restricts philosophy, demonstrating its relativity 
and “inferiority”. Secondly, it avoids the traditional categories of reason – 
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concepts and logical constructions. It focuses on images and associations, 
on subtle subjective connections between them. It is basically irrational and 
intuitive, and therefore lends itself to a variety of different interpretations. 
Thirdly, Schnittke believes in the “undisclosability” of the author's philoso-
phy to the end, because in depth it relies on a “mystery”, the realization of 
which can be approached either through naive, or poetic, or through reli-
gious-mystical discourse. Therefore, Schnittke's music always encrypts se-
cret signs, symbols, numbers, which are the means of expressing sacred 
meanings (“Schnittke code”). Fourthly, in his music Schnittke constantly 
refers to quotations, pseudo-citations, allusions, stylizations of classics and 
contemporaries, to monograms of composers and performers and thus cre-
ates an intertextual space of polystylistics through which the “connection of 
times” (dialogue of musicians of different eras) is realized. Polystylistics 
embodies the pluralism of cultural memory and the integration of many 
musical styles and ideas into the idea of “eternal music”. Fifthly, in the 
light of polystylistics, Schnittke recreates the dialogue between serious and 
entertaining music, elite and mass cultures in his work. As a result, images 
arise that combine contrasting styles and possess moral and aesthetic am-
bivalence. These images allow mutually exclusive interpretations and pro-
voke philosophical disputes. 

Keywords: philosophy of music; pre-philosophy; Schnittke; figurative 
associativity; naïve; poetic and religious-mystical discourses; musical “nu-
merology”; polystylistics; intertextuality; moral and aesthetic ambivalence. 
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Среди композиторов конца ХХ века, получивших признание как 
глубоких и самобытных мыслителей и заявивших о собственной фи-
лософии музыки, первенствующее место принадлежит, несомненно, 
Альфреду Шнитке. Выдающийся историк и теоретик культуры (и сам 
философ) Ал. Викт. Михайлов писал о своем великом современнике-
музыканте: «Шнитке – философ, и если философу похвально быть 
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глубоким, то я скажу, что все его симфонии как на подбор одна глуб-
же другой. Я не говорю, которая глубже, и не могу здесь сделать вы-
бора: они совсем разные. <...> Если и есть какие-то элементы эволю-
ции в этом ряду <...>, то их можно видеть в нарастании духовно-
религиозной проникновенности и сосредоточенности» [Михайлов, 
1990, с. 5].  

Александр Викторович знал, чтó формулирует и обобщает: с 
творчеством композитора он был близко знаком с начала 1970-х, а к 
философии музыки пришел через увлечение Р. Вагнером, через по-
гружение в мир идей Ф. Ницше, В. Дильтея, М. Хайдеггера, Т. Адор-
но, Э. Ауэрбаха, А.Ф. Лосева. На основании своего опыта он характе-
ризовал А.Г. Шнитке как «одного из самых выдающихся композито-
ров нашей страны, да и вообще наших дней» [Михайлов, 1990, с. 4]. 

 
«Другая философия» 

 
Сам Шнитке, комментируя свой постоянный интерес к филосо-

фии и изменение отношения к ней в конце советской эпохи, так это 
объяснял: «<...> При чтении философской литературы я неоднократно 
испытываю разочарование». – Так он признается в отторжении фило-
софии Ницше, которая представляется ему очень «поверхностной» и 
«несерьезной», философии Вл. Соловьева, которая кажется тоже «не-
серьезной» и «устаревшей»... – «Я думаю, – продолжает композитор, – 
сейчас изменилось мое отношение к философии в принципе. Филосо-
фия, растворенная в Библии, в которой есть всё, в том числе и фило-
софия, – она не потеряла своего смысла, но философия систематизи-
рующая, как бы она ни была высока, для меня свой смысл в какой-то 
мере потеряла, или на сегодня поблек этот смысл» [Беседы … , 2014, 
с. 113–114]. Итак, философия, к которой тяготеет А. Шнитке, в прин-
ципе не является систематизирующей; она даже отталкивается от ка-
кой-либо систематизации. Сама «система» воспринимается компози-
тором как стеснение, как связанность, как насилие, исходящее извне. 

Гораздо лучше, по Шнитке, подлинная философия выражается в 
художественной литературе, опирающейся не на понятия, а на образы 
и ассоциации. Но переживания, вызванные, например, поэзией Ахма-
товой, Мандельштама, Пастернака, кажутся ему в «перестроечный» 
период бесконечно повторяющимися, а, к примеру, публикуемые в 
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«Новом мире» отрывки из «Архипелага ГУЛАГ» – потрясают. Что же 
касается постоянного круга чтения Шнитке, к которому он то и дело 
апеллирует, – то это Достоевский, Гессе, Кафка, Томас Манн. И, ко-
нечно, Данте, Шекспир, Гёте, Шиллер, Пушкин, Гоголь... При этом 
для Шнитке чрезвычайно важна «нераскрываемость» произведений, в 
результате чего автор «никогда не бывает понят весь» [Беседы … , 
2014, с. 35]. 

«<...> Я, – продолжал композитор, – как бы ежесекундно вижу 
всю идеальную неполноту философии. В самых тонких случаях она 
все же проявляет свою бесконечную неполноценность. В этом смысле 
все наивные мистики – те, которые были не склонны к систематиза-
ции и ограничению своего знания, а просто излагали его, – имеют для 
меня большее значение, чем возводящие стройное знание» [Беседы … , 
2014, с. 115]. И Шнитке почти наугад перечисляет близких ему «наив-
ных» мыслителей, не пытающихся систематизировать свои знания: 
Христос, евангелист Иоанн, Бл. Августин, Мастер Экхарт, Франциск 
Ассизский... За их наивной философией всегда стоит ощущение тай-
ны, и ее принципиальная «нераскрываемость» является залогом ее из-
начальности и истинности. Ощущение «истинной бесконечности» 
тайны, по Шнитке, предохраняет философию от «относительной си-
стематизации» и всех следствий относительного знания [см.: Беседы 
… , 2014, с. 115].  

«Полноценная философия», по мнению требовательного Шнитке, 
должна быть свободной от всяческих предписаний и стереотипов, в 
том числе идеологических и теоретических. Поэтический дискурс фи-
лософского знания – это один из возможных способов преодоления 
«бесконечной неполноценности» и «неполноты» традиционной фило-
софии. Но не любой поэтический дискурс. Например, Шнитке пред-
почитает вечную тему Фауста не в гётевском поэтическом изложении 
(слишком идеализированном!), а в средневековом тексте народной 
легенды (к которому он обращается и в своей кантате, и в позднейшей 
опере). Но и постмодернистская версия Фауста ХХ века из романа 
Т. Манна «Доктор Фаустус» его тоже все время занимает: ему иногда 
кажется, что в своем творчестве он продолжает усилия Адриана Ле-
веркюна по написанию оратории, призванной отнять у человечества 
«Девятую» Бетховена. А еще он постоянно вспоминает о фантазии в 
жанре оперы «Ваш Фауст» бельгийского композитора Анри Пуссёра 
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на либретто Мишеля Бютора, которая, представляя целый «веер» бес-
конечных интерпретаций образа персонажа, вступившего в сделку с 
темными силами, воспринималась А. Шнитке как стимул для «Моего 
Фауста». 

Другой путь обретения философией своей полноты и полноцен-
ности – обращение к религиозному и даже мистическому дискурсу. 
И то и другое означает радикальную смену философского языка и са-
мих принципов философствования о жизни и о культуре. Но с религи-
озно-мистическим дискурсом у Шнитке всё обстоит тоже непросто. 
«<...> Вся формальная сторона веры – в буквалистском, добродетель-
но- буквалистском, ежедневном, ежесекундном толковании, – поясня-
ет композитор, – для меня логически потеряла свою ценность. <...> 
Весь ее ежедневный ритуал как бы потерял свою обоснованность» 
[Беседы … , 2014, с. 115]. Композитору оказывается гораздо ближе 
изначальная, наивная вера простого человека, ничего не знающего и 
не рефлектирующего свои представления. Стало быть, и религиозный 
дискурс в миросозерцании Шнитке нетрадиционен и не тривиален, по 
сравнению с церковной традицией. Шнитке – богоискатель. Не слу-
чайно, будучи человеком глубоко, даже мистически религиозным, он 
считал себя «вольнодумом» [там же, с. 147]!  

По поводу философии музыки Шнитке А.В. Михайлов рассудил 
как о сфере «непосредственной мысли», существующей до всякой 
книжной философии: «И вот эта предфилософия, весь этот хаотиче-
ский (как то по обыкновению бывает в жизни) котел, в котором кипят, 
и зачинаются, и вызревают всякие мысли людей, – он-то и есть об-
ласть, где может развернуться композитор-философ» [Михайлов, 
1990, с. 5].  

Впрочем, Шнитке идет в своем понимании философии еще даль-
ше: он убежден, что «разуму настоящее понимание не открыто» [Бе-
седы … , 2014, с. 139]. Философия, к которой склоняется Шнитке, – 
это не столько «критика разума», сколько отказ от разума, уход от ра-
ционального мышления. В самом деле, мышление музыкой, звуковы-
ми образами, – даже если интерпретировать эти лейтмотивы, лейтгар-
монии, лейттембры и т.п. как звучащую символику, – непереводимо в 
логику собственно философских понятий и категорий, в плоскость 
логических построений, доступных разуму. Это высокая степень не-
определенности и незавершенности мысли, это влечение к иррацио-
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нальному и постоянное ожидание тайны, включенной в ход размыш-
ления и не раскрываюшейся до конца, это интенция творческого по-
иска, открытого любым непредсказуемым поворотам. 

Музыкальная «нумерология» А. Шнитке 

Альфред Шнитке был «человеком мистического склада», – свиде-
тельствует его друг и многолетний собеседник А. Ивашкин в одной из 
своих последних публикаций о композиторе [Ивашкин, 2011, с. 13], 
потому он постоянно искал каких-то тайных шифров действительно-
сти и творчества, обращаясь к различным источникам по христиан-
ской символике, магии, каббалистике. И в свои произведения Шнитке 
постоянно закладывал тайные шифры, выдающие скрытый подтекст 
его сочинений. В своей статье «Код Шнитке» А. Ивашкин детально 
показывает метод шифрования тайных смыслов в творчестве компо-
зитора – то через «звучащие буквы», то через монограммы компози-
торов и исполнителей, то через цифровую символику различного про-
исхождения... Своеобразный «код Шнитке» можно различить и при 
анализе макроструктур его произведений, в частности их циклизации. 

Творчество Шнитке не ассоциируется ни с понятиями бинарности 
(как у Прокофьева) ни тернарности (как у Шостаковича). Его произ-
ведения на протяжении жизни то складываюся в диады, то в триады, 
то выпадают из них. Принципы циклизации у Шнитке постоянно пе-
рестраиваются, циклы наслаиваются друг на друга и сбиваются, избе-
гая какой-либо стройной системности. В этом отношении он, пожа-
луй, ближе Стравинскому и, так же как он, непредсказуем. 

Как композитор западноевропейской ориентации, А. Шнитке, как 
и Д. Шостакович, более тяготеет к троичности, нежели к двоичности, 
как Прокофьев, скорее придерживавшийся «русской» ориентации на 
бинарность. У Шнитке довольно много троичных циклов (сонат, опер, 
хоров, романсов, Concertigrossi), произведений, написанных в жанре 
трио. Сюда же относится и поразительное по замыслу «Посвящение 
Игорю Стравинскому, Сергею Прокофьеву, Дмитрию Шостаковичу» 
для трех фортепиано в шесть рук (1979), где три великих русских 
композитора ХХ века своими личностями и творчеством, своим един-
ством и противостоянием друг другу составляют триаду возможно-
стей и путей развития русской музыки.   
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Впрочем, пресловутая троичность не стала для Шнитке универ-
сальным принципом творчества. Так, девять симфоний Шнитке, в от-
личие от пятнадцати Шостаковича (составляющих пять различных по 
смыслу триад), отнюдь не делятся по 3. Скорее для их циклизации 
применима четверичность (4 + 1 + 4), где 5-я симфония (она же 4-й 
кончерто гроссо) демонстративно выпадает из циклизации. «Тетрар-
ность» характерна и для других циклов Шнитке (4 балета,  4 концерта 
для скрипки с оркестром, 4 струнных квартета, 4 концерта для форте-
пиано с оркестром, 4 гимна для камерного ансамбля), 4 афоризма для 
инструментального ансамбля и др.  

Если тернарность у Шостаковича представляет собой медиатив-
ное «снятие» конфликта противоположностей «третьим» членом тро-
ичного цикла, воплощающим в себе компромиссное «срединное» 
начало, то у Шнитке триады демонстрируют три радиуса взаимного 
расхождения трех компонентов условного триединства, три стороны 
или три угла равностороннего «треугольника» смыслов. И в этом от-
ношении тетрарность у Шнитке практически неотличима от тернарно-
сти; если тернарность ассоциируется с правильным «треугольником», 
то тетрарность – с квадратом, его четырьмя сторонами или прямыми 
углами. Тетрарность символизирует более далекое расхождение 
смысловых компонентов условного целого, чем тернарность. 

У Шнитке можно встретить и тенденции к пятеричности (пен-
тарности) музыкальных построений: «Нагасаки», оратория в 5 частях 
(1958); «Лабиринты», балет в 5 эпизодах (1971); Сюита в старинном 
стиле в 5 частях (1972); Фортепианный квинтет в 5 частях (1972–
1976); In memoriam в 5 частях (1972–1978); Concerto grosso № 3 в 5 
частях (1985); Афоризмы. 5 прелюдий. Также пятичастны: Концерт 
№ 2 для виолончели с оркестром, Соната № 2 для виолончели и фор-
тепиано, незавершенная кантата по картинам Иеронимуса Босха, 
Симфония № 8, поначалу бывшая четырехчастной, но незадолго до 
смерти автор дописал краткую, но фантастическую по звучанию за-
ключительную часть, уносящую слушателя в бесконечность, на нево-
образимую высоту… Пентарность у Шнитке воплощает еще более 
далекое расхождение смысловых векторов, нежели тернарность или 
тетрарность, еще большую бессистемность музыки.  

Есть у Шнитке и двоичные циклы: 2 концерта для виолончели с 
оркестром, 2 – для альта с оркестром, 2 сонаты для виолончели и фор-
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тепиано, 2 хоровых концерта – на стихи Г. Нарекаци из «Книги скорб-
ных песнопений» – и  «Стихи покаянные» – на древнерусские тексты 
XVI века. Но бинарность в творчестве Шнитке редка и реализуется 
она по-иному, чем у Прокофьева. С. Прокофьев сопрягает противопо-
ложности по принципу взаимодополнительности: в сумме полярные 
крайности у него, как правило, складываются в представление о про-
тиворечивой гармонии мира. Таковы у него оперные, балетные, сим-
фонические и сонатные диады. А у Шнитке это постоянное столкно-
вение и разбегание смысловых полюсов: официального и оппозици-
онного, элитарного и массового, всеобщего и индивидуального, боже-
ственного и человеческого. И это противостояние у Шнитке нередко 
безысходно и трагично, как роковой выбор между жизнью и смертью, 
святостью и греховностью, добром и злом, Раем и Адом... 

Есть у Шнитке и одиночные произведения: Поток (единственное 
у Шнитке произведение электронной музыки), Пианиссимо, A Pagani-
ni для скрипки соло и ряд других… Каждое такое произведение – по-
своему уникально и внесистемно; оно не вписывается ни в какие цик-
лы произведений Шнитке, а, напротив, «сбивает» любую циклич-
ность. 

Парадоксальность «нумерологии» Шнитке состоит в том, что ее 
числовая организация то и дело нарочито перепутывается и разруша-
ется. Диады незаметно перерастают в триады; триады размываются и 
превращаются в тетрады, а последние, распадаясь, либо сжимаются в 
монады, либо расширяются до пентад. В результате, казалось бы, без-
упречно выстроенная автором «нумерология» «плывет» и сменяется 
полнейшей неопределенностью.  

Так, совершенно неясно, сколько у Шнитке «кончерто гроссо»: то 
ли 6 (по официальному счету), то ли пять (если исключить 4-й, одно-
временно являющийся 5-й симфонией), то ли семь (если к «большим 
концертам» причислять и «Концерт на троих»). Концертов для альта с 
оркестром у Шнитке то ли два (официально), то ли три (если к тако-
вым отнести одночастный Монолог для альта и струнного оркестра; 
но 2-й концерт для альта – тоже одночастный). К четырем струнным 
квартетам примыкают Вариации для струнного квартета, фактически 
5-й квартет. Впрочем, как своего рода антитеза струнным квартетам, у
Шнитке есть еще и квартет для ударных (то ли «шестой», то ли сам по
себе, единичный). Хоровых концертов у Шнитке то ли два (официаль-
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но), то ли три (если таковым считать Миннезанг для 52 хористов на 
тексты миннезингеров XII–XIII веков), фактически первый из трех. 

Многие единичные произведения А. Шнитке дублируются ор-
кестровыми или другими инструментальными версиями, иногда неод-
нократно (например, струнное трио утраивается за счет фортепьянно-
го трио и Трио-сонаты для камерного оркестра, а пьеса MOZ-ART су-
ществует в нескольких инструментальных воплощениях. 

Наконец, циклизация произведений Шнитке нарушает и жанро-
вый принцип. Так, А.В. Михайлов заметил, что некий «сверхцикл» у 
Шнитке образуют Альтовый концерт, Виолончельный концерт и Кон-
церт для хора на слова Г. Нарекаци [Михайлов, 1988, с. 78]. Но, по 
замыслу композитора, Альтовый концерт во многом перекликается 
еще и с кантатой «История доктора Фауста» (эпизод «Ложного уте-
шения»). Таким сложным ассоциативным образом объединяются 
между собой принципиально разные в жанровом и смысловом отно-
шении произведения, образуя в результате странную «гроздь» смыс-
лов (многожанровый «кластер»). 

Разрушая исподволь системность собственного творчества, 
А. Шнитке как бы бунтовал против любой системы как своего рода 
формализованного насилия над своим неповторимым Я. Творчество 
композитора ограждено им от уж слишком простого понимания; оно 
построено на нескольких противоречащих друг другу принципах и 
потому не укладывается в какую-то однозначную «матрицу смыслов». 
Оно не бессистемно, как может показаться неискушенному слушате-
лю, на первый взгляд, а скорее полисистемно. Это сложное единство, 
напоминающее пресовутую «квадратуру круга», где бинарность неза-
метно превращается в тернарность, где триады конфликтуют не толь-
ко с диадами, но и с тетрадами и пентадами, а любой порядок, по 
Шнитке, потенциально чреват распадом, хаосом, катастрофой.  

Трагизм мировосприятия и творчества Шнитке, в частности, свя-
зан с этим демонстративным нарушением границ между системно-
стью и бессистемностью, единичностью и множеством, порядком и 
хаосом, познаваемостью и непознаваемостью мира – в идеале боже-
ственного, возвышенного, доброго и прекрасного, а на практике дья-
вольского и безобразного, полного зла и ненависти, пошлости и низо-
сти. Границы между парами эстетических категорий в творчестве 
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Шнитке размыты: красота у него подчас неотличима от тривиально-
сти, а зло – прелестно и красиво. 

 
«Полистилистика» как философия 

 
У А. Шнитке есть заметки о третьей части Симфонии Лючано Бе-

рио (1968–1969) для восьми певцов и оркестра, которая, по словам 
автора, «целиком построена на цитатном материале из музыки XIX–
ХХ вв.» [Шнитке, 2004, с. 88]. Это было первое полистилистическое 
произведение современной музыки, привлекшее внимание композито-
ра. «Матрицей» для полистилистических вариаций и контрапунктов 
для Л. Берио послужило Скерцо из II симфонии Г. Малера (своего ро-
да cantus firmus). Интонационно-мелодические особенности этого 
скерцо позволили беспрепятственно коллажировать в сочинение Бе-
рио цитаты Бетховена, Берлиоза, Дебюсси, Равеля, Малера, Шёнберга, 
Берга, Стравинского, Веберна, Штокхаузена... Этому способствовала, 
показывает Шнитке, и «мажоро-минорная переливчатость» музыки 
Малера, и «перечащие» хроматизмы «на расстоянии», и малеровский 
«потенциальный атонализм». Среди менее уловимых интертекстуаль-
ных связей – комментирующие реплики солирующего вокального ан-
самбля, образующие «тонкую сеть намеков, аллюзий, косвенных ас-
социаций, объединяющую как будто несвязные образы в музыкально-
поэтическую картину современного мира, раздираемого потрясения-
ми» [там же, с. 88–89].  

Если обобщить значение полистилистики в Симфонии Л. Берио, 
то это выглядит у Шнитке таким образом: здесь композитор передает 
свое ощущение быстротечности “преходящего” музыкального мате-
риала (скерцо Малера) в сравнении с собственной намеренно неза-
вершенной формой»; в его Симфонии звучит «ностальгическая идея» 
невозможности в ХХ веке воссоздания того идейного и формального 
«совершенства», которым, по его убеждению, отличалась западноев-
ропейская классическая музыка XIX века; в настроении Симфонии 
Л. Берио преобладает ощущение «зыбкости», «ненадежности» уходя-
щей из-под ног почвы мировой культуры [см.: там же, с. 90], Именно 
эти переживания кризиса музыкальной культуры овладевали 
А. Шнитке в 1971 году, когда он вступал на путь полистилистики, т.е. 
музыкального постмодернизма. 
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«Вряд ли можно было бы найти столь же убедительное музыкаль-
ное средство для философского обоснования “связи времен”, как по-
листилистика…» [Шнитке, 2004, с. 101; Беседы … , 2014, с. 128]. 
В этой цепочке теоретических высказываний российского композито-
ра мы наблюдаем наглядно восхождение мысли музыканта к фило-
софским обобщениям, впрочем, никак не связанных с их вербальным 
выражением. Сопоставляя в своих произведениях музыкальные стили 
разных культурных эпох – барокко, классицизма, романтизма, модер-
низма, авангарда, – как правило, в виде псевдоцитат, неоклассицист-
ских стилизаций, пародий, т.е. прибегая к музыкальным нарративам 
«чужой» музыки с разной степенью дистанцирования от оригиналов 
прошлого, А. Шнитке выстраивал невидимые связи между отдален-
ными культурными эпохами, предоставляя слушателю (а нередко и 
зрителю, и читателю) своих произведений возможность самостоятель-
ных обобщений культурфилософского характера. 

Одной из версий, предельно дистанцированной от оригинала сти-
лизации, является деконструкция исходного текста. Блестящим при-
мером такого рода реинтерпретации классики у А. Шнитке является 
небольшая пьеса (увертюра) для большого симфонического оркестра 
«(K)ein Sommernachtstraum (Не по Шекспиру)» [«Не сон в летнюю 
ночь». – И. К.]. Конечно, в самом замысле деконструкции есть поле-
мика с традиционной трактовкой комедии Шекспира и ее музыкаль-
ными интерпретациями Пёрселлом, Мендельсоном, Бриттеном. 
Но для Шнитке этот интертекст не является главным. Его интересует 
более общий смысл аллюзии с Шекспиром. 

Музыкальный сюжет пьесы, как всё гениальное, прост. Основой 
его является моцартианская тема на 3/4, представляющая собой стили-
зованный менуэт конца XVIII века. Тема эта многократно проводится 
в увертюре в различном инструментальном облачении. Проведение 
темы перемежается вариациями, носящими то пародийно-гротескный, 
то устрашающий характер, попутно обрастая сначала диссонирующи-
ми, «перечащими» подголосками, затем «грязными» кластерами, 
наконец, шумовыми «пятнами»... Ужесточается оркестровка: струн-
ные вытесняются сначала деревянными, затем медными духовыми и 
многообразными ударными; камерная салонная пьеса преображается в 
жестокий и зловещий марш – сначала на 3/4, затем на 4/4. Никакой 
«сон» в такую, отнюдь не шекспировскую «летнюю ночь» невозмо-
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жен. Вместо волшебного мира античных фей и германских эльфов, 
наполняющих шекспировскую пьесу, Шнитке погружает слушателей 
в карнавал монстров, глумящихся над любовной идиллией и грозящих 
влюбленным погромом. В этих страшных метаморфозах классической 
темы потрясает сама возможность столь радикального превращения 
лучезарной венской классики в беспощадную «машину уничтожения», 
в торжество современного варварства. «Такова реальность настояще-
го, в которой идеалы далекого прошлого оказываются оскверненными 
и загубленными. <...> Законом этого движения является неуклонная 
регрессия» [Демченко, 2009, с. 160]. 

Еще один пример шниткевской полистилистики – Concerto grosso 
№ 1, в котором смешались жанры «большого концерта» XVIII века в 
аутентичной инструментовке и экспериментальных пьес неоавангарда 
ХХ века, уснащенных элементами додекафонии, четвертьтоновости, 
микрополифонии, алеаторики, сонорики и т.п. радикальными приема-
ми современной музыки. Но особенно бросаются в глаза (точнее – в 
уши) «стыки» музыкальных эпизодов, принадлежащих музыке разных 
стилей и эпох, долженствующие продемонстрировать «связь времен», 
причем времен, весьма отдаленных. 

Так, в VI части Кончерто (Рондо) автором использовано стилизо-
ванное танго из его музыки к кинофильму Э. Климова «Агония» (в 
сцене скандала, который учинил Григорий Распутин, пытаясь увести 
чужую жену). Исследователи почти единодушно интерпретировали 
этот вставной эпизод концерта как иллюстрацию пошлости и вульгар-
ности, осуждаемой и презираемой композитором. Так, Е.И. Чигарёва, 
анализируя Концерт, комментирует вторжение «обольстительного 
танго» как «стилистический шок», связанный со сферой банального, 
угрожающей самому существованию высокого и духовного [Холопо-
ва, Чигарёва, 1990, с. 127]. В.Н. Холопова эту характеристику даже 
заостряет: по ее словам, это «типичное ресторанное танго», со всеми 
«пошлыми оборотами» в мелодии, которое звучит как «что-то развяз-
но-неприличное, заставившее чуть ли не заткнуть уши» [Холопова, 
2003, с. 130]. А.И. Демченко тоже считает, что это танго «в соответ-
ствии со стандартами обывательской пошлости – “вкусно” сделанная 
“шикарная”, вульгарно-чувственная красивость ресторанной музыки» 
[Демченко, 2009, с. 162].  
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Однако это не единственно возможная интерпретация преслову-
того танго. Первый исполнитель Концерта, Гидон Кремер, которому 
вместе с Татьяной Гринденко и посвящено это произведение, вспоми-
ная, как он еще в 1977 году «с воодушевлением сыграл свое первое 
танго» в Concerto grosso I Альфреда Шнитке, подчеркнул: «Вероятно, 
есть в самом танго нечто такое, из-за чего эта музыка всегда была по-
пулярна и в России. Сколько знаменитых танго обладают качествами, 
равными разве что народным песням (назову здесь “Очи черные”)» 
[Кремер, 2001, с. 231]. В этой характеристике шниткевского танго 
несомненно отсутствует ощущение банальности, пошлости, развязно-
сти, привносимое в музыку Концерта (как это доминирует в интерпре-
тациях ученых-музыковедов); выдающийся исполнитель подчеркивает 
лишь популярность и «народность» этого эпизода, апеллирующие к 
коллективному бессознательному слушателей и некоей исходной узна-
ваемости мелодических оборотов и интонаций, ритма, гармонии и т.п.  

В авторской аннотации к Concerto grosso № 1 Шнитке характери-
зует танго из пятой части Концерта как «любимое танго моей бабуш-
ки, которое играет ее прабабушка на клавесине» [Шнитке, 2004, 
с. 104], что создает парадоксальную картину семейной памяти худож-
ника, рассредоточенной едва ли не по трем векам. Бабушка компози-
тора, живущая в 20-е годы ХХ века (время нэпа), избрала себе люби-
мое танго, но исполнение этого танго, исторически невозможное, от-
несено в XVIII век, в котором живет прабабушка его бабушки, кото-
рая, естественно, играет на инструменте того времени – клавесине, 
играет… танго, музыку, которой XVIII век не знает и не может знать.  

То есть в памяти или воображении композитора происходит куль-
турно-временнóй сдвиг, чего в принципе не может быть, но что может 
позволить постмодернистский взгляд на «связь времен». И это создает 
особенно щемящее настроение – невозможности, неисполнимости, 
мистичности этого танго, соединившего в себе музицирование времен 
нэпа, музыки классицизма конца XVIII века и иронически-
скептический прищур композитора-авангардистаа второй половины 
ХХ века. Это соединение несоединимого – на самом деле не музыка, а 
тень музыки… Или даже музыка тени прошлого и очень далекого 
прошлого… 

В этих авторских квазивоспоминаниях о шести поколениях 
немцев, переселившихся в Россию, нет ни тени раздражения или 
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насмешки над пошлостью или вульгарностью этой музыки, как бы 
пронесенной через два века. Этого исполнения автор, по определе-
нию, не мог слышать сам (но мог только реконструировать по расска-
зам бабушки или вообразить себе, фантазируя на темы семейных ре-
ликвий). Иначе говоря, танго звучит как отдаленное воспоминание, 
точнее – как воспоминание о воспоминании, как нарратив нарратива, 
как тень давно умершего звука… Однако за этим условным воспоми-
нанием (скорее сентиментальным, нежели гротескным) узнается не 
только память жанра, но и родовая память семейной традиции…  

К этому танго можно относиться чуть иронично, скептически, 
личностно отстраненно; оно может сегодня казаться чуждым, но не 
чужим, дальним, но не далеким. Оно может кому-то (но не автору!) 
«не нравиться» само по себе, но предстает как звуковой образ отда-
ленной эпохи, манящей, интригующей, зовущей через головы не-
скольких поколений. В этом танго выражена щемящая ностальгия о 
трагической невозвратимости времени, о невозможности его адекват-
но пережить и прочувствовать сегодня (как это могли бы услышать в 
свое время любимая бабушка героя и тем более известная ему лишь по 
рассказам прабабушка бабушки, современница эпохи классицизма). 
Это танго – «смутно-свое» и в то же время – «неопределенно-чужое», 
унаследованное от предков, но принятое как дар; это культурная па-
мять о давно прошедших эпохах, одновременно притягательных и во 
многом уже непонятных, а потому это – в такой же степени память, 
как и аберрация памяти. Памяти житейской и культурной. И истори-
ческой… 

Выходит, знаменитое шниткевское танго может (а скорее всего 
даже должно!) восприниматься амбивалентно. Кого-то оно раздража-
ет, а кого-то умиляет или восхищает... Думается, сам автор в разные 
моменты своего творчества относился к своему танго по-разному – то 
с любовью и нежностью, то с осуждением и презрением... И эта амби-
валентность с необходимостью являлась составной частью авторского 
замысла. 

В своих заметках о Первом Concerto grosso его автор признается, 
что в этом произведении он решал для себя важную творческую зада-
чу. «<...> Меня осенило: задача моей жизни – это преодоление разры-
ва между “E” и “U” [”E” (Ernst) – серьезная музыка, “U” (Unterhaltung) – 
развлекательная музыка. – Прим. А. Шнитке. – И. К.], даже если я при 
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этом сломаю себе шею. Мне мерещится утопия единого стиля, где 
фрагменты “E” и “U” представляются не шуточными вкраплениями, а 
элементами многообразной музыкальной реальности; элементы, кото-
рые в своем выражении реальны, хотя ими можно и манипулировать – 
будь то джаз, поп, рок или серия <...>» [Шнитке, 2004, с. 103]. Только 
таким образом, – продолжает композитор, – художник может уйти от 
манипулирования и обрести свободу (в том числе от «сектантских 
предрассудков»).  

Думается, все рассуждения о «банальности», «пошлости» и «раз-
вязности» музыки, нарушающей представления благородной публики 
о «приличиях», – это и есть «сектантские предрассудки» выдающихся 
музыковедов. 

Если сам Концерт, с его наисовременнейшей техникой, представ-
ляет культуру «E», то вставное танго – культуру «U», и эти два стили-
стических пласта, принадлежащие: один – современной элитарной 
культуре, а другой – современной массовой, встретились в рамках 
старинного жанра (принадлежащего вечности) в открытом диалоге, со 
всей присущей ему конфликтностью и непримиримостью. И компози-
тор был готов к такому диалогу. Размышляя о Симфонии Л. Берио, 
Шнитке писал, что в современной культуре приходится иметь дело с 
гибридом серьезной музыки «с новым и притом “диким” материалом 
(той мешаниной звуков, которая ежедневно поставляется нам радио, 
телевидением, рвется из окон на улицы и преследует нас в обществен-
ном транспорте)» [Шнитке, 2004, с. 91].  

Композитор уже имел дело с подобным гибридом в своей I сим-
фонии (1972), о чем писал: «Я имею в виду взаимодействие разных 
начал: абсолютно серьезных, предельно серьезных, с одной стороны, 
и, с другой стороны, крайне игровых, почти легкомысленных» [там 
же, с. 197]. 

Сошлюсь на еще один показательный пример, связанный с репу-
тацией Альтового концерта А. Шнитке (1985). Речь идет о романтиче-
ском Adagio (средний раздел II части Концерта). Е. Чигарёва называет 
его «квазилирическим эпизодом», сопоставимым «по эмоционально-
образной окраске» с так называемым «Ложным утешением» из канта-
ты «История доктора Иоганна Фауста». «Слишком сладостная гармо-
ния, слишком лирическая мелодия, сопровождаемая наивным арпе-
джированным аккомпанементом» [Холопова, Чигарёва, 1990, с. 248]. 
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А Демченко, со своей стороны, характеризует этот эпизод Альтового 
концерта как оазис «невыносимой красивости» [Демченко, 2009, 
с. 132], как «серенаду», «полунаркотический “оазис” чувственных 
наслаждений с его “барочно-цыганской” секвенцией, баналом “почвы 
жизни”» [Демченко, 2009, с. 156].  

В своей книге «Вокзал мечты» Ю.А. Башмет, первый исполнитель 
и заказчик этого произведения, вспоминал о совместной работе с 
А. Шнитке над Альтовым концертом. «В середине концерта есть 
очень прозрачная и красивая музыка, которую многие воспринимают 
просто как шлягер – ну, или что-то очень легкое и приятное». Премье-
ра исполнения состоялась в Амстердаме, куда Шнитке по болезни 
(или по другим, неведомым нам причинам) не смог приехать. По воз-
вращении Ю. Башмета с гастролей он вместе с автором Концерта 9 раз 
прослушивал его записи, и только одной из них композитор остался 
удовлетворен (в которой, по словам исполнителя, он «нарочно пре-
увеличил его иронический романтизм и так называемую красоту»). 
А. Шнитке в передаче Ю. Башмета, сказал: «Да-да, именно так и надо – 
должно быть так красиво, чтобы во рту становилось сладко, а потом 
чтобы даже приторно и противно – и тогда всё это оборвется как раз 
вовремя!..» [Башмет, 2003, с. 148–149].  

Заметим: в данном случае исполнитель и автор занимают не-
сколько разные позиции и артикулируют различные оценки «красиво-
го» эпизода, так и не устраненные в ходе совместной работы над Кон-
цертом. И это одна из смысловых составляющих этого трагического 
произведения.  

Кажется, на этом можно было бы и остановиться в обсуждении 
одного из важнейших моментов Альтового концерта А. Шнитке, если 
бы мы не знали свидетельства еще одного авторитетного слушателя и 
аналитика его музыки. Выдающийся искусствовед, филолог, культу-
ролог и философ Ал. Викт. Михайлов в своей рецензии на первое ис-
полнение Концерта выделяет «среди прочих знаков Концерта и знак 
красоты, красоты абсолютной – возникающий время от времени, по-
мещаемый непременно между паузами, завораживающе звучащий 
классический каданс с группетто». А далее А.В. Михайлов дает уди-
вительную характеристику этого важного эпизода. «Это символ музы-
кальной красоты целых столетий, которая нашему времени дается 
только головой и требует от композитора почти уже фармацевтиче-
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ской работы» [Михайлов, 1988, с. 79]. Возвращаясь к осмыслению 
«знака абсолютной красоты», Михайлов продолжал: «Разливаясь по 
сердцу, а оно радо вслушиваться в такой неземной голос, красота 
убеждает нас, что она уже не от мира сего: она и появляется тогда, 
когда течение мысли, течение “современной” мысли прерывается, ко-
гда мысль немеет и молчит. Однако красота в то же время реальна, 
она присутствует как полновесный голос в образной полифонии кон-
церта-романа» [Михайлов, 1988, с. 79]. Ученый имеет в виду, что в 
форме этой вечной красоты трансцендентное, божественное начало 
нисходит с небесных высот на грешную землю и тем самым добивается 
катарсиса у слушателей, приобщающихся невольно к высшим сферам. 

Представим (хотя это довольно трудно), что обе полярные интер-
претации «оазиса красоты» из Альтового концерта верны. Это одно-
временно и «символ красоты целых столетий», образ абсолютной, 
вечной Красоты, и – «сладостная отрава», «невыносимая пошлость», 
«ложное утешение»! Если воспринимать такое допущение в контексте 
«высокой», «серьезной» культуры («E»), то это – образец «полной 
гармонии», квинтэссенция прекрасно-вечного. А если представить его 
в контексте массовой, развлекательной культуры («U»), то это – «хо-
довой шлягер», квинтэссенция «красивости» и пошлости. То же и с 
аудиторией слушателей: одних «сладостная отрава» привлекает и 
гипнотизирует; других отталкивает и раздражает.  

Нравственно-эстетическая амбивалентность – налицо. Филосо-
фу же важны все три позиции как взаимодополнительные: и вечная 
красота, и невыносимая пошлость, и напряженная амбивалентность 
нравственно-эстетического «оборотня». В этом – проявление смысло-
вой многомерности полистилистики и, соответственно, философии 
Шнитке. 

О «встрече» противоположностей (Вместо заключения) 

Слова композитора, вынесенные в заголовок настоящей статьи, 
были сказаны им по поводу творчества Виктора Ерофеева, близкого 
его друга, по сценарию которого Шнитке написал оперу «Жизнь с 
идиотом». Сюжет рассказа В. Ерофеева, сюрреалистический по сути и 
отчасти абсурдистский, правда, сам по себе не дает повода рассуждать 
о таких предметах или, скажем, категориях, как «ад» иди «рай», так 
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что в данном случае мы имеем дело с метафорами, символами. Но об-
ратим внимание на их необычное употребление: как правило, «ад» и 
«рай» представляют собой пару антиномий, контрастирующих друг 
другу, взаимоисключающих друг друга, несовместимых между собой, 
в то время как у Шнитке допускается если и не их буквальное тожде-
ство, то во всяком случае их возможное совпадение, сближение, со-
седство. В результате любая «встреча» (неважно, закономерная или 
случайная) с одним из этих сакральных пространств предполагает од-
новременную встречу и с противоположным по смыслу ценностным 
пространством. 

Можно ли что-то подобное представить, например, в «Божествен-
ной комедии» Данте? Чтобы «круги Ада» были бы одновременно сту-
пенями восхождения к Раю, а Вергилий, ведущий автора поэмы в гос-
ти к возлюбленной – Беатриче, обнаружил бы потенциальную святую 
в адской бездне терпящей незаслуженные страдания, подобно Фран-
ческе! 

Вот размышления Шнитке по этому как раз поводу: «В “Боже-
ственной комедии” Данте меня совершенно потряс момент, когда он 
из Ада вышел в Чистилище. Момент, когда, все глубже уходя (а это 
все происходит в корпусе Дьявола) туда, он вдруг в другой мир попа-
дает! Ты это понимаешь? Это непостижимо! И в этом тесном взаимо-
действии самого низменного, элементарного – с самым высоким, при 
переходе от Ада к Чистилищу – тут и оценка Ада другая. Начинают 
теплиться какие-то знаки в пользу “плюса”» [Беседы … , 2014, с. 70]. 
А вот и другой литературный пример: А. Шнитке рассуждает: «Томас 
Манн где-то говорил, кажется в “Волшебной горе”, что наивные гово-
рят “да” или говорят “нет”, а мудрые говорят: “Да. Нет. Но да!” И “да” – 
как вывод из взаимодействия “да” и “нет”. Не просто “да”, а итоговое 
“да”, в котором есть и “нет”, но все же – “да”. А можно было бы и в 
“нет” скатиться. Так что плюс, минус – и все же плюс. Это для меня...  
как бы иррационально бесспорно» [Беседы … , 2014, с. 69]. 

Говоря о попадании «в плюс» или о падении «в минус» (как в 
творческих ситуациях, так и в житейских), Шнитке комментировал 
эти процессы как не зависящие от человека. В тех же беседах с 
А. Ивашкиным, близким своим другом и единомышленником, музы-
кантом и музыковедом, он говорил: «Это иррациональное. Это то, что 
как бы случайно. Судьба или случай? Случайное и закономерное 
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непрерывно взаимодействуют. Для меня в этой жизни взаимодей-
ствуют строгий закон и бесконечное беззаконие! И тут встает вопрос: 
а что же наверху – закон или...? И тут – для себя – отвечу: закон! Ко-
гда плюс и минус взаимодействуют, для меня это всегда имеет преоб-
ладающее значение» [Беседы … , 2014, с. 69]. Но это – идеальный 
случай; это мировоззренческая установка. А на практике возможно 
всякое. Финал Альтового концерта, по словам самого автора, – это 
«самая настоящая катастрофа». А финал Первого виолончельного 
концерта – это откровение, «подарок, мне подарок» [там же, с. 70–71].  

Мы уже смогли убедиться, что для Шнитке, для его музыки, для 
его понимания культуры очень важно сопряжение и столкновение 
противоположностей – прекрасного и безобразного, благородного и 
пошлого, возвышенного и низменного, оригинального и банального, 
добра и зла, Божественного и Дьявольского... Впрочем, это противо-
борство крайностей можно встретить в творчестве почти всех выдаю-
щихся художников и мыслителей. У Шнитке – более сложный случай. 
“<...> Ведь часто бывает, – говорит композитор, – что одно и то же 
имеет два лица <...>. Хотя добро и зло существуют как противопо-
ложные полюса и враждебные начала, они где-то сообщаются, и су-
ществует какая-то единая их природа. Августин писал, что зло есть 
несовершенная степень добра» [Беседы … , 2014, с. 137–138]. Чтобы 
лучше проиллюстрировать этот парадокс, Шнитке приводит убеди-
тельный литературно-музыкально-изобразительный пример. «Я пони-
маю, когда в “Докторе Фаустусе” Томас Манн пишет о воображаемой 
оратории по Апокалипсису, где музыка праведников, входящих в 
Царствие Небесное, и адская музыка написаны одними и теми же но-
тами, – это как бы негатив и позитив» [там же, с. 138].  

«Я боюсь предполагать, – говорил Шнитке, – но думаю, что диф-
ференциация на Бога и Дьявола, на два мира – не может в окончатель-
ном виде все выразить. <...> И это делает невозможным святого в аб-
солютном смысле, так же как и грешника в абсолютном смысле» [там 
же, с. 141]. В развитие этих представлений Шнитке считал, что каж-
дый человек находится в большой опасности из-за активности темных 
сил, тяготеющих ко всему новому. Но человек не может отмежеваться 
от влияния адских сил, примкнув к какому-нибудь «церковному бла-
гочестию».  «А вдруг то, что я считаю истинным, – размышлял Шнит-
ке, – окажется ложным... Например, мне встретится ложный Иисус 
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Христос. Я могу ошибиться. <...> Я знаю, что Дьявол существует вез-
де, и от него не отгородишься введением себя только во что-то чистое, 
он и там есть. Суть не в том, чтобы избегать этого в каком-то очищен-
ном пространстве, а чтобы жить с этим и постоянно вступать в борь-
бу» [Беседы … , 2014, с. 146].  

Всё творчество А. Шнитке и было такой борьбой. Иногда он гово-
рил про свое творчество: «<...> Есть силы, которым я бросаю вызов» 
[там же, с. 94]; иногда: «Это как бы игра с тем самым миром» [там же, 
с. 147]; а в некоторых случаях: «Это – область, о которой лучше не 
думать. Мне опасно об этом думать» [там же, с. 94]. Глядя как бы со 
стороны на творчество Альфреда Шнитке, можно отозваться на него 
словами самого Шнитке, написавшего в предисловии к книге расска-
зов Виктора Ерофеева «Тело Анны, или Конец русского авангарда»: 
«<...> Вы сразу испытываете тот двойной эффект соприкосновения с 
издавна знакомым, но совершенно небывалым, то потрясение от 
встречи с адом и одновременно раем, совершающееся внутри каждого 
из нас, ту абсолютную непостижимость чего-то, казалось бы, совер-
шенно избитого и банального» [Шнитке, 1989, с. 9]. В цепочке пере-
численных парадоксов: «издавна знакомое, но совершенно небыва-
лое», «встреча с адом и одновременно раем» – внутри каждого из нас, 
«непостижимость совершенно избитого и банального» – заключены 
принципы музыкального и философского творчества самого Шнитке – 
великого композитора и мыслителя ХХ века.  
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