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ТЕОРИЯ И ФИЛОСОФИЯ КУЛЬТУРЫ 

УДК 303.01 DOI: 10.31249/hoc/2022.03.01 

Костина А.В.∗ 

МАССОВАЯ И ЭЛИТАРНАЯ КУЛЬТУРЫ 
КАК ФУНКЦИОНАЛЬНЫЕ СИСТЕМЫ:  

К ПРОБЛЕМЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ПОНЯТИЙ 

Аннотация. Статья посвящена проблеме определения понятий 
массовой и элитарной культур; целью исследования выступает обос-
нование продуктивности применения при этом функционального под-
хода; результат работы – представление определений данных типов 
культуры, итог – доказательство продуктивности данной методологии, 
опирающейся не на анализ отдельных феноменов, но их групп, что 
обусловливает необходимость выделения типов культуры, вбирающих 
в значительной степени признаки всех входящих в эту группу фено-
менов. 
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Kostina A.V. 
Mass and Elite Cultures as functional systems: on the problem 

of defining concepts 

Abstract. The article is devoted to the problem of defining the concepts 
of mass and elite culture; the purpose of the study is to substantiate the 
productivity of using a functional approach; the result of the work is the 
presentation of definitions of these types of culture, the result is the proof 
of the productivity of this methodology, based not on the analysis of indi-
vidual phenomena, but their groups, which necessitates the identification of 
types of culture, largely absorbing the signs all those included in this group 
of phenomens. 

Keywords: mass culture; elite culture; traditional culture; specialized 
culture; functional approach. 
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Введение 

Прежде чем обратиться к определению понятий «массовая куль-
тура» и «элитарная культура», необходимо сделать несколько ввод-
ных замечаний. 

Первое. Культура как система, направленная на согласование че-
ловека с миром вокруг него – как природным, так и социальным, – 
чрезвычайно разнообразна. Она включает в себя явления и феномены, 
предметы и вещи, рожденные человеком, – как силой его духа, так и 
вполне обыденные и незаметные в рамках повседневности. Более то-
го, по мере расширения сферы влияния человека уменьшается сфера 
природы, а многие ее феномены выступают уже в качестве «окульту-
ренной» природы – причем это не только одомашненные животные 
(сегодня 90% крупных животных на земле – это прирученные живот-
ные) и культивируемые растения, но и заповедники, где дикая приро-
ды выступает как предмет охраны общества, а значит, находится под 
влиянием культуры. Сфера природы при этом все время сжимается, а 
ее дефицит становится основанием для культуротворческой деятель-
ности, направленной на создание квазиприродной среды, становящей-
ся заменителем подлинной природы – в виде искусственных водое-
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мов, лесных массивов, оберегаемых диких животных, защищаемых от 
болезней растений. Кроме того, в истории развития человека и обще-
ства сложилось столь много самых разнообразных форм человеческой 
деятельности (в виде средств обеспечения жизни посредством произ-
водственной, экономической, религиозной, политической, идеологи-
ческой, художественной деятельности, каждая из которых имеет свою 
историческую природу и социокультурную обусловленность, а пото-
му отличается существенной спецификой, и все эти формы требуют 
своего отдельного исследовательского внимания), что это порождает 
целые отрасли наук, обеспечивающих описание и аналитику данных 
феноменов. В этой системе виды человеческой деятельности – и, со-
ответственно, формы культуры – чрезвычайно разнообразны. 

Очевидно, что для осмысления, а тем более для сопоставления 
подобных феноменов во всей их представленности необходимо отка-
заться от описания каждого из них в отдельности (это становится 
предметом наук более узких по своей «специализации») и обратиться 
к процедурам формирования групп этих явлений, внутри которых они 
будут обладать большим или меньшим сходством. 

В данном случае речь идет о таких типах культуры, как массовая 
и элитарная. 

Второе. Cопоставление этих типов культуры не будет обладать 
достоверностью до тех пор, пока мы не определим не только про-
странство массовой и элитарной культур, но и то пространство, кото-
рое остается вне их сферы влияния. Если массовая и элитарная куль-
туры соотносятся еще с несколькими десятками типов культуры, мы 
понимаем широту их сферы влияния точно так же, как если иных ти-
пов культуры остается несколько единиц. Так, постановка проблемы 
диалога массового и элитарного делает правомерным вопрос относи-
тельно того, происходит ли диалог с другими типами культуры, а если 
да, почему выбраны только эти два. Поэтому здесь необходимо вы-
явить, какие типы культуры соотносятся с массовой и элитарной куль-
турами как рядоположенные. 

Третье. Необходимо выделить единое основание для всех типов 
культуры. Иначе – такая типология будет напоминать классификацию 
животных в «некоей китайской энциклопедии», представленную Хор-
хе Луисом Борхесом в эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса» 
[Борхес, 1994]. К слову, и сам язык Уилкинса может стать здесь пре-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D1%80%D1%85%D0%B5%D1%81,_%D0%A5%D0%BE%D1%80%D1%85%D0%B5_%D0%9B%D1%83%D0%B8%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D1%80%D1%85%D0%B5%D1%81,_%D0%A5%D0%BE%D1%80%D1%85%D0%B5_%D0%9B%D1%83%D0%B8%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D0%B8%D0%BB%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D1%81,_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D0%BD
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красным образцом подобных классификаций – его восьмая из сорока 
категорий, составляющих основу языка, включает разделение камней 
на «обыкновенные (кремень, гравий, графит), среднедрагоценные 
(мрамор, амбра, коралл), драгоценные (жемчуг, опал), прозрачные 
(аметист, сапфир) и нерастворяющиеся (каменный уголь, голубая гли-
на и мышьяк)» [Борхес, 1994]. Столь же показательна девятая катего-
рия, разделяющая металлы на «несовершенные (киноварь, ртуть), ис-
кусственные (бронза, латунь), отделяющиеся (опилки, ржавчина) и 
естественные (золото, олово, медь)» [там же]. Это аналитическое 
наблюдение Хорхе Луиса Борхеса стало для Мишеля Фуко отправной 
точной в его «археологии знания». 

Если не выявить единого основания классификации, культура 
распадется на такие типы, соотносящиеся с массовой и элитарной, как 
этническая, национальная, обыденная, специализированная, традици-
онная, народная, высокая, популярная, возвышенная, посредственная, 
низменная, крестьянская, городская, специализированная, культура 
«третьего пласта», и даже «первая», «вторая», «третья» [цит. по: Ко-
стина, 2006, с. 99]. Конечно, было бы неверным этот ряд рассматри-
вать как единый – все эти типы, виды, формы культуры образуют 
определенное единство внутри авторских классификаций, позволяя 
решать поставленные в работе задачи. Так, В.Д. Конен, вводя понятие 
«третьего пласта», подчеркивает промежуточное положение многих 
феноменов искусства, которые, в частности, уже вышли из народной 
традиции, но еще не стали профессиональной сферой. И тем не менее 
подобных классификаций чрезвычайно много, что затрудняет не толь-
ко дискуссию о диалоге или взаимодействии массового и элитарного, 
но и саму верификацию данных явлений. Поэтому необходимо выяв-
ление единого основания для определения массового и элитарного. 

Четвертое. Маркированные и получившие соответствующие 
определения феномены культуры в процедурах выявления большин-
ства их особенностей останутся бледными схемами, так как их наибо-
лее яркие проявления связаны как раз с пограничными свойствами, с 
их не столько типическими чертами, сколько промежуточными, обу-
словленными соприкосновением с иными типами культуры. Более 
того, эту особенность культуры – а именно ее способность существо-
вать преимущественно «на границах» (пространственных и времен-
ных, свободы и самодетерминации личности, мира привычного и «мира 
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впервые») – как раз и имел в виду М.М. Бахтин [Бахтин, 1963], а затем – 
В.С. Библер [Библер, 1991]. И в этом многообразии проявлений куль-
туры все же необходимо уловить и отразить наиболее характерное, 
типичное, что составляет суть того или иного явления. 

 
Функциональная природа как основание для определения  

массовой и элитарной культур 
 
Итак, для того чтобы определиться с границами элитарного и мас-

сового и их наиболее характерными чертами, необходимо – несмотря 
на многообразие их признаков и проявлений – все же попытаться вы-
делить типологические признаки этих феноменов. Это необходимо 
хотя бы потому, что определения, данные по принципу перечисления 
этих особенностей, неизбежно будут неполными, так как описание 
всех признаков – задача невыполнимая. Примерно таким является 
следующее определение массовой культуры – это «культура быта, 
развлечений и информации, ориентированная на максимально широ-
кую аудиторию. Она направлена на формирование интереса у подав-
ляющего большинства людей, независимо от социального статуса, 
профессии или достатка. Это культура обыденной и привычной каж-
дому жизни, которая транслируется по телевидению, через интернет и 
художественные произведения. Ее содержание базируется на желани-
ях и потребностях, являющихся обязательными и привычными эле-
ментами повседневной жизни» [Массовая культура: понятие, примеры 
…]. В качестве аналога данному выступает определение элитарной 
культуры, которая рассматривается как «система духовных и матери-
альных ценностей, противостоящая массовой культуре, понятная уз-
кому кругу ценителей, которая, как правило представляет собой 
сложные произведения с глубоким смыслом, непонятным простому 
обывателю» [Элитарная культура …]. 

Эти определения описывают, на первый взгляд, наиболее типич-
ные особенности массовой и элитарной культур. Но они оставляют 
большие «зазоры» в понимании этого явления и порождают массу во-
просов – например, являются ли массовой или элитарной культурой 
всем известные произведения наподобие «Время, вперед!» 
Г.В. Свиридова, Пятой симфонии Бетховена с ее «темой судьбы», 
«Танец маленьких лебедей» П.И. Чайковского? К массовой или эли-
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тарной культуре примыкают фильмы Ф. Феллини, П.П. Пазолини, 
А. Тарковского? И так далее… 

Отказываясь от дескриптивности, к слову, противоречащей самой 
методологии теории культуры, обратимся к такому основанию, кото-
рое будет понятным; окажется способным отразить историческую 
природу явлений; выступит в качестве способного отразить иные, ря-
доположенные выделенным типы культуры; позволит акцентировать 
наиболее характерные особенности массового и элитарного. В каче-
стве подобного основания может выступить функциональная природа 
явлений, выполняющих определенные задачи, направленные на раз-
витие культуры как системы. Иными словами, такая методология 
предполагает выяснение ответов на следующие вопросы о том или 
ином типе культуры: «Что он выполняет в обществе?» и «Зачем он 
появился?». Функциональный подход позволяет не только определить 
типологические формы, но и ограничивает возможность перехода к 
оценочным суждениям, в научном дискурсе непродуктивным. 

Кроме того, подобный подход позволяет отказаться от определе-
ния типов культуры через описание их внешних свойств – как это бы-
ло представлено выше в определениях массовой и элитарной культур. 
Если обратиться к подобной методологии, неизбежно возникнет чере-
да вопросов (например, является ли атрибутивным признаком данных 
феноменов широта их распространения и формат представления) и 
уже неоднократно данных на них ответов («Неизвестная» И. Крамско-
го, привычная глазу на коробках шоколадных конфет, или «Портрет 
госпожи Лизы дель Джокондо» Л. да Винчи в многообразных интер-
претациях и даже пародиях свидетельствуют о безошибочной узнава-
емости и массовой распространенности этих произведений, которые 
при этом сохраняют ранг высокого профессионального искусства). 
Здесь можно вспомнить и противоположные примеры – романы Таде-
уша Конвицкого «Чтиво» (2003) и Чарльза Буковски «Макулатура» 
(1993), сами авторы которых в названиях произведений подчеркивают 
сниженный, явно неэлитарный их характер. И тем не менее эти произ-
ведения трудно отнести к массовой культуре. Аналогичным образцом 
является фильм режиссера Квентина Тарантино «Криминальное чти-
во» (1994). 

Может ли стать безусловным маркером для этих типов культуры 
социальная принадлежность ее потребителей, где элита потребляет 
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элитарное искусство, а масса – массовое? Нет – среди известных уче-
ных немало тех, кто предпочитает произведения массовой культуры 
произведениям элитарным, возведенным исследовательской традици-
ей и общественным мнением в разряд наиболее сложных и доступных 
сознанию только посвященных в эту традицию. 

Можно ли рассматривать в качестве подобного маркера способ 
трансляции произведения, его представленность через средства мас-
совой коммуникации и сетевых технологий или средства, не связан-
ные с массовым тиражированием – например, в концертном зале, му-
зее, библиотеке? Тоже нет, сегодня интернет выступает наряду с об-
ращенностью к широким массам также в качестве хранилища сложной 
и специализированной информации. И наоборот – использование в 
рамках ремодернизма румынской художницей Каталиной Никулеску 
«ностальгической» 16-миллиметровой пленки, отсылающей к началу 
истории кинематографа [Lewis, 2009], трудно соотнести с массовым 
искусством. 

Конечно, нужно специально акцентировать внимание на том, что 
современное искусство в виде метамодернизма, стакизма, виртуально-
го искусства, дефастенизма, гибридного искусства, постинтернет-
искусства, брендализма, GPS-рисования иногда вызывает затруднения 
с атрибутированием, так как содержит в себе не только и не столько 
эстетический компонент, сколько социальный. Однако именно это 
свидетельствует о верности тезиса о существовании культуры пре-
имущественно в пограничных областях и наличии в нем в значитель-
ной степени тех признаков, что находятся на периферии явлений, а не 
в их центральной, осевой зоне. 

Изложенное выше уже становилось не раз предметом осмысления 
сначала теоретиков советской философии – таких как Г.К. Ашин, 
А.В. Кукаркин и многих других, затем – новой плеяды исследователей 
массовой культуры, первым из которых можно по праву считать 
К.Э. Разлогова. Тем не менее проблема определения массовой и – со-
ответственно – элитарной культуры не снята. Конечно, наука и разви-
вается в постоянной рефлексии по поводу, казалось бы, уже закрытых 
вопросов, проблематизируя их вновь и вновь и превращая в предмет 
осмысления. Это закономерно – исследователи ставят перед собой 
разные задачи и обращаются к наиболее адекватной для этого методо-
логии. 



Костина А.В. 

 16 

Однако отсутствие продвижения в каком-либо научном направле-
нии заставляет исследователей обращаться к вопросам, давно стоящим 
на повестке дня, но так и остающимся дискуссионными. Их несколько. 
Но один из них является принципиальным и системообразующим – это 
вопрос о времени появления массовой и элитарной культур. 

 
Время формирования типов культуры как основной их маркер 

 
Конечно, отсутствие единой точки зрения в значительной степени 

может определяться отсутствием конвенций по поводу этого вопроса, 
а шире и точнее – по поводу той методологической парадигмы, с по-
мощью которой этот феномен исследуется. Фактически по этому во-
просу явно определяются две позиции. Согласно первой, массовая 
культура – это продукт массового индустриального общества, где са-
мо производство культуры выступает в качестве специфической инду-
стрии, направленной на извлечение прибыли. Эта позиция была обос-
нована теоретиками Франкфуртской школы социальных исследовате-
лей, а затем получила развитие в работах представителей советской 
социально-философской школы. Согласно второй, массовая культура – 
это «извечный побочный продукт человечества» [Массовая культура, 
2004], возникший не в XX в., а существующий в каждой культуре 
«изначально» [Кондаков, 2018]; проявлявший себя во все периоды ис-
тории и воплощавшийся в самые разные формы; генетически связан-
ный с ее выделением «из традиционной (народной) культуры» [там 
же, с. 7]; всегда существующий «в общем контексте культуры как ее 
часть, как ее составляющая, а значит, сохраняющий определенные от-
ношения с элитой и элитарной культурой» [там же, с. 9]; не являю-
щийся «продуктом какой-то одной общественно-исторической фор-
мации» [там же, с. 5]. 

Решение вопроса о времени появления массовой культуры напря-
мую связано с теми задачами, которые решает исследователь – если в 
центре его внимания находятся те феномены, которые имеют весьма 
сходные с массовой культурой черты – их хорошо описывает 
В.Д. Конен, приводя в пример музыкальный стиль трубадуров, искус-
ство мадригала, произведения уличных и роговых оркестров и многое 
другое, что не укладывается в привычные рамки «первого пласта» – 
фольклора и «второго пласта» – профессиональной культуры [Конен, 
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1994], тогда – ввиду отсутствия наиболее точного термина эти фено-
мены исследователи могут определять как массовую культуру. Хо-
тя В.Д. Конен находит подобным феноменам иное название – «третий 
пласт», подчеркивая, что эти явления невозможно определить как об-
разцы массовой культуры. 

Нечто подобное и сложно верифицируемое представляют со-
бой, по мысли К. Келлерера, эллинистические танагрские статуэт-
ки, которые изготовлялись путем отливки, имели яркую раскраску 
и представляли собой массово тиражированную большую скульп-
туру предыдущего классического периода [Kellerer, 1957]. Такие 
формы, как римские бои гладиаторов, древнегреческий театр, сред-
невековое искусство жонглеров, мимов, гистрионов, американский 
социолог Д. Уайт рассматривает в качестве первых образцов массо-
вой культуры и вообще высказывает сомнение в существовании 
золотого века высокой культуры, для понимания содержания кото-
рой требуется длительное посвящение [Mass Culture Revisited, 1971]. 

Аналогичные примеры приводит в своей монографии, посвящен-
ной русскому масскульту в границах от барокко до постмодерна, 
И.В. Кондаков. Это и поэма Лукреция Кара «О природе вещей», где в 
популярном изложении представлены сложные научные достижения, 
и явление «философского дилетантизма», превращенное русскими 
писателями-эссеистами в литературное развлечение, и комическое 
квазинаучное описание мухи у эллинистического автора Лукиана из 
Самосаты [Кондаков, 2018, с. 36–42]. Автор рассматривает эти явле-
ния как массовидные формы, имеющие развлекательную природу и 
широкую степень распространения, а также такие особенности, как 
«…общеинтересность содержания, доступность (клишированность, 
формульность) изложения, динамизм тематического развития, уни-
версальность и простота жанров, увлекательность восприятия массо-
вым реципиентом, установка на развлечение и психологическую раз-
рядку потребителей как самоцель. И как результат – максимально ши-
рокая распространенность текстов масскульта среди носителей данной 
(этнической, национальной или региональной) культуры на всех ее 
уровнях» [Кондаков, 2018, с. 6]. 

Итак, в тех случаях, когда перед исследователем стоит задача 
описания массовидных форм культуры, особенно созданных в период, 
предшествующий индустриальному, возникает затруднение, связан-
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ное с их отнесением к тому или иному типу культуры. И если произ-
ведение явно не связано с фольклорной или высокой специализиро-
ванной традицией, ему отводится место в ряду феноменов массовой 
или популярной культуры. 

Попробуем применить к определению времени появления массо-
вой и элитарной культур функциональный метод и ответить на вопрос 
о природе выполняемых ими функций. 

В широкой ректроспективе мы увидим, что первоначально – в 
эпоху синкретизма, в рамках родового строя – существовал, соответ-
ственно, и один тип культуры, который выполнял все необходимые 
для сообщества функции. Эта культура была синкретической по мно-
гообразию форм; устной, бесписьменной по способу передачи; кол-
лективной по способу хранения и трансляции информации. Главной 
ее функцией было накопление опыта, его сохранение, передача в не-
искаженном виде и воспроизводство. Установка на сохранение и пе-
редачу информации, имеющей жизненно важное для сообщества зна-
чение, а потому сакрализуемой (это способы охоты и обороны от во-
инственных соседей, и ритуалы, и медицинские знания, и календарь, и 
карты звездного неба и многое иное), определялась устной природой 
этой культуры. Отсутствие фиксации и опора на коллективную па-
мять, вписанность этой культуры в циклическое время, агрессивная 
внешняя среда, заставляющая бережно хранить все, направленное на 
выживание, приводит к установке на традиционализм, воспроизвод-
ство, сакрализацию всего бывшего ранее в практике и установленного 
в качестве образца. Все это позволяет рассматривать в функциональ-
ном плане эту синкретичную культуру как традиционную. Это поня-
тие снимает массу синонимичных (в первом приближении) понятий – 
«народная культура», «фольклор», «популярная культура». 

Традиционный тип культуры, став исторически первым, сохраня-
ет свою актуальность и сегодня – там, где традиции поколений сакра-
лизуются, где прецеденты рассматриваются как бесценные, там, где 
сохраняются родовые связи, а опыт предков выступает в качестве 
определенного эталона и образца духовного мировосприятия. Это 
бесценное начало в культуре, к сожалению, утрачивается в наиболее 
развитых в цивилизационном и технологическом плане странах и со-
обществах. Там же, где удается сохранить традиционность – хотя бы в 
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ее отдельных установках и декларациях, как, к примеру, в Китае, – 
удается достичь высоких результатов и цивилизационного развития1. 

Второй тип культуры – специализированный – формируется то-
гда, когда появляется насущная потребность в знаниях, имеющих спе-
циализированный характер. Как правило, временем формирования 
такой культуры является период появления ранних городских цивили-
заций для объединения территорий, требующих единой сложной ре-
лигии, включающей большой пантеон богов и предполагающей нали-
чие сложной обрядовости; для охраны этих территорий – системы 
сложных оборонительных сооружений и значительной армии с еди-
ным командованием; для построения системы ирригационных соору-
жений и культовых зданий – системы научных знаний, требующих 
письменной фиксации. Возникает специализированная культура, ко-
нечно, существующая наравне с традиционной, но обладающая значи-
тельной спецификой – прежде всего, способностью воспринимать но-
вую информацию в качестве важной и равнозначной той, что содер-
жит в себе традиционная культура. Однако сам факт «параллельного 
существования двух традиций – большой (письменной) и малой 
(фольклорной) – является свидетельством трансформации самого об-
щества, где бесклассовая, социально гомогенная структура сменяется 
более прогрессивной, основанной на социальной стратификации и 
профессиональной дифференциации» [Костина, 2010, с. 94]. Конечно, 
эта способность была явно ограничена тем, что знание было связано с 
религией, но тем не менее его письменная фиксация свидетельствова-
ла о формировании культуры нового типа – инновативной по характе-
ру вырабатываемой информации и специализированной по способу ее 
производства. 

Возникновение высокой специализированной культуры принципи-
альным образом изменило функциональную конфигурацию культуры. 
Если традиционная культура функционирует в неразрывном единстве 
информационно-технологического и социально-стабилизирующего 
комплексов, включающих адаптивную, транслирующую, символико-

                                                             
1 Хотя сама установка на традиционализм снижает способность культуры к адап-

тации и диалогическим отношениям с иными культурами, так как восприятие своего 
как образцового ставит иное в положение чужого, непонятного и неверного, того, что 
невозможно принимать и, тем более, заимствовать.  
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семиотическую, регулятивную и целый ряд иных функций, что прида-
ет ей устойчивость и воспроизводимость, то специализированная 
культура опирается на сочетание стереотипно-продуктивной способ-
ности к воспроизведению и творчески-инновативной деятельности, 
где первая служит стабилизации системы, вторая – расшатыванию си-
стемы в ее устремленности к новизне. 

Сосуществование этих двух типов культуры было достаточно 
гармоничным в сословном обществе с жесткой социальной диффе-
ренциацией, когда одни социальные группы выступали носителями 
смыслов традиционной культуры, вторые – специализированной, одни 
передавали смыслы культуры в устной традиции и обретали ее ценно-
сти в процессе повседневной жизнедеятельности, вторые – в письмен-
ной, требующей длительного периода обучения, одни были настроены 
в большей степени на воспроизводство, вторые – на инновативность, 
одни жили в «медленном» природном циклическом времени, другие – 
в линейном историческом, гораздо более быстром по своей динамике 
и информационной насыщенности. 

В данном случае не так важно, что этот период сосуществования 
двух типов культуры был длительным и включил в себя целый ряд 
исторических периодов, принципиальным образом отличающихся 
друг от друга как по характеру производства, так и по общественным 
отношениям. И рабовладельческая, и феодальная общественно-
экономические формации характеризовались соотношением традици-
онной и специализированной культур. 

 
Массовая культура как феномен, поддерживающий социальное 

равновесие в индустриальном обществе 
 

Сосуществование двух типов культуры было достаточно гармо-
ничным. Однако это соотношение было нарушено вследствие форми-
рования нового типа общества – массового индустриального, потре-
бовавшего изменения социальной структуры, проведения ряда соци-
альных реформ, урбанизации, и как следствие – отхода от традиции. 
Для индустриального производства и самой городской культуры обра-
зованность и грамотность были характерны в гораздо большей степе-
ни, чем для крестьянской бесписьменной. Развитая сеть массовой 
коммуникации в виде вывесок, газет, объявлений, более сложный ха-
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рактер труда, реформа образования и его большая доступность – все 
это привело к формированию нового в социальном плане субъекта 
исторического действия – массы. Человек массы, если снять все нега-
тивные коннотации, которыми его наделяет Х. Ортега-и-Гассет [Орте-
га-и-Гассет, 2001], является неизбежным продуктом массового обще-
ства, и главной особенностью, которая важна для понимания нового 
типа культуры, выступает принципиальная невключенность массового 
общества как в традиционную культуру, так и в высокую специализи-
рованную. 

Массовое индустриальное общество создает первый исторический 
прецедент, когда соотношение традиционной и специализированной 
культур оказывается нарушенным. Веками существующая сословная 
граница между ними оказалась снятой, культурное пространство по-
лучило возможность стать единым. Однако сама сущность традици-
онной и высокой специализированной культур была столь существен-
на, что она не позволяла этим типам культуры совместиться и образо-
вать гомогенную, усредненную по смыслам культуру – одна продол-
жала функционировать как средоточие традиционности, вторая – ин-
новативности. Между тем потребности индустриального общества 
были связаны не с сегрегацией культурных анклавов, а с их взаимо-
действием, с созданием такой культурной ситуации, которая позволя-
ла действовать установкам на демократизацию и правовое равенство в 
сочетании с классовой дифференциацией. Потребовался «проводник» 
между обыденными представлениями носителей ценностей первой и 
сложными смыслами второй, культура, способная снять социальное 
напряжение между социальными группами с существенно различаю-
щимся экономическим статусом и создать относительную социальную 
гомогенность. 

И такую систему взаимоотношений выстроила массовая культура. 
Она сформировала те каналы коммуникации, по которым функциони-
ровала социально значимая информация и которые стали определять 
формат предоставления информации, позволявший осуществление 
трансляции; ориентация на массу как основного потребителя привела 
к выстраиванию системы ее структурных, психологических и эстети-
ческих характеристик; стремление вовлечь в систему коммуникации 
носителей традиционной и специализированной культур неизбежно 
породило череду интерпретаций феноменов как первой, так и второй – 
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но опять же пропущенных сквозь каналы, стандартизирующие формы 
их представления. Массовая культура стала фактически тем механиз-
мом, который преобразовывал любую информацию и делал ее до-
ступной для восприятия представителя массы. 

Эта функция, выполняемая массовой культурой, была столь суще-
ственна, что можно говорить о том, что именно эта культура создала 
массовое общество. И в конце XIX – начале XX в. уже точно фикси-
руется наличие в России и Европе прочно сформированной специфи-
ческой культуры, которую составляет литература с упрощенными и 
формализованными сюжетами, опирающаяся на повседневный опыт 
большинства людей и лишенная высоких эстетических, этических и 
философских смыслов; кинематограф – с тем же содержанием и изна-
чально рассчитанный на тиражирование, а значит, массового зрителя; 
специфическая мода, где образцы костюма буржуазии в основном 
воспроизводятся и в костюмном комплексе трудовых слоев общества – 
хотя и с упрощенным кроем и в более дешевых тканях. Конечно, одним 
из основных факторов, способствующих формированию специфиче-
ской социальной гомогенности, именуемой массовым обществом, вы-
ступали средства массовой коммуникации, работа которых изначально 
была направлена не столько на выполнение информационной роли, 
сколько на трансляцию и закрепление общепонятных целей и ценно-
стей, общепризнанных стандартов и поведенческих практик. 

Эта функция была успешно выполнена массовой культурой на 
этапе формирования индустриального общества, но она остается столь 
же необходимой и сегодня – в границах постиндустриального или ин-
формационного общества, в условиях формирования общества цифро-
вой трансформации. 

И это второй вопрос, который остается в социальной философии 
открытым по сей день. Этот вопрос выступает в качестве определен-
ного парадокса – вопреки теории, согласно которой массовая культура 
есть продукт индустриального общества. В обществе же постинду-
стриальном, тем более на его информационной стадии развития, где 
основным социальным триггером является разукрупнение производ-
ства, приводящего к процедурам де-массификации, массовая культура 
автоматически должна дезактуализироваться, отмереть, быть заме-
ненной культурой иного типа. Однако массовая культура продолжает 
выполнять и в современных общественных системах, основанных на 
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цифровых технологиях, целую совокупность функций. Поэтому она 
продолжает и сегодня оставаться актуальной. 

И эта актуальность состоит в том, что массовая культура – это 
специфический способ освоения действительности и адаптации к 
ней, впервые функционально проявляющийся в условиях индустриально 
развитого «массового общества» в осуществлении связи между обы-
денным и специализированным знанием. «Массовая культура, по су-
ществу, стала той знаковой системой, которая была равно доступна 
всем членам общества вне зависимости от социального статуса и сте-
пени включенности в профессиональную систему знания и смогла 
осуществлять ту циркуляцию смыслов и значений, которая составляет 
основу общественного единства и стабильности» [Костина, 2011, 
с. 116]. 

Теперь обратимся к вопросу о соотношении массовой культуры и 
элитарной. 

Исследователи, определяющие элитарную культуру, исходят из 
нескольких оснований. 

Первое – эстетическое, где элитарная культура рассматривается 
как авангардное искусство, создающее новую художественную реаль-
ность, никак не соотносящуюся с миром, в котором живет человек, и 
которое способно воспринимать лишь специально подготовленное к 
этому сознание. Эту позицию с достаточной полнотой обосновал 
Х. Ортега-и-Гассет в своем эссе «Дегуманизация искусства», а сама 
элитарная культура стала восприниматься как искусство модернизма, 
и ее основным содержанием становятся формалистические искания, а 
фиксированный смысл воспринимается в качестве необязательного 
атрибута. 

Второе – содержательная специфика этой культуры, отличающей-
ся принципиальной закрытостью, духовным аристократизмом, цен-
ностно-смысловой самодостаточностью, опорой на ограниченный 
круг ценностей, признаваемых истинными и «высокими». Так рас-
сматривает элитарную культуру И.В. Кондаков [Кондаков, 1998, 
с. 385–389]. 

Третье – социальная принадлежность носителей ценностей эли-
тарной культуры к «господствующим общественным группам, выра-
батывающим и осуществляющим государственную, культурную и со-
циально-экономическую политику», иными словами, к политическим 
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(«правящим», «властным») или культурным элитам. Суть теории поли-
тических элит, разработанной В. Парето, Р. Михельсом, Г. Моска, а за-
тем – Т. Парсонсом, Р. Мертоном, У. Уайтом, выражает тезис: «В лю-
бое время и в любом месте все то, что в управлении является предписы-
вающей частью, осуществлением власти и содержит в себе команду и 
ответственность, есть всегда компетенция особого класса... который... 
формируется всегда как ничтожное меньшинство против подчиняемой 
им массы управляемых» [Mosca, 1968, р. 11]. 

Четвертым основанием для определения элитарной культуры яв-
ляется его антиномичность массовой, появление которой вызвало с 
неизбежностью и формирование ее антипода. Причем, по мнению ис-
следователей, дилемма этих культур есть исторический феномен, где 
на смену сословиям приходят такие социальные группы, как элита и 
масса, а общество окончательно раскалывается на две части: «...тех, в 
ком преобладает знание» (они характеризуются продуктивностью и 
высокой степенью деятельности) и тех, «в ком преобладают чувства» 
[Ашин, 1983, с. 149–158]. 

Пятое основание – анти- или псевдодемократичность, где элитар-
ная культура выступает как образование, недоступное массам, и в 
этом своем качестве она смыкается с массовой культурой. При этом 
противоположность массовой и элитарной культур становится «лож-
ной дилеммой» [Ашин, 1983]. И ложность ее заключается в том, что 
«псевдодемократическая “массовая культура” демагогически выдается 
за народную и противопоставляется высокой культуре, которая, в 
свою очередь, отождествляется с элитарной. Истина в том, что “мас-
скульт”... и элитарная культура, рассчитанная на снобов из высших 
классов, обе представляют собой две стороны буржуазной культуры» 
[Ашин, 1983, с. 158]. 

Шестое основание – ведущая функция, реализуемая элитарной 
культурой, в качестве которой выступает формирование типа со-
знания, возникающего посредством воздействия данной культуры и 
обладающего готовностью к высокой творческой активности; сама 
же элитарная культура выступает как культура высокая, концен-
трирующая духовный, интеллектуальный и художественный опыт 
поколений. Так элитарная культура – как культура высокая специали-
зированная – рассматривается в данной работе. 
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Заключение 
 

В заключение отметим следующее. Элитарная и массовая культу-
ры, определяемые с позиции выполняемых ими функций, выступают 
как две системы, функционально абсолютно автономные. Первая 
функционирует, порождая новые смыслы и значения в культуре, вто-
рая – адаптируя их к массовому сознанию; первая – укрепляя соци-
альные иерархии, вторая – их снимая; первая – порождая и поддержи-
вая коммуникацию внутри себя, вторая – налаживая коммуникацию 
между всеми типами культуры. 

И все же, несмотря на это, взаимодействие между двумя этими 
культурами не только возможно, но изначально осуществляется, когда 
массовая культура транслирует самые социально важные идеи специ-
ализированной культуры и налаживает их обращаемость в обществе. 
Примеры обратные гораздо малочисленнее – в основном это интел-
лектуальные игры пост- и постпостсовременной культуры наподобие 
«Чтива» и «Макулатуры». Однако при этом обмене не происходит ни-
какого слияния или совмещения смыслов этих типов культуры – пла-
чи-причитания, собранные Е.В. Барсовым [Причитанья Северного 
края …, 1997] или Н.И. Костомаровым [Костомаров, 1852, с. 263–264], 
остаются феноменами традиционной культуры, их же художественное 
переосмысление в «Борисе Годунове» М.П. Мусоргского и в «Алек-
сандре Невском» С. Прокофьева, или интонационное воплощение в 
реквиеме Э. Артемьева «Девять шагов к Преображению» и в камер-
ном сочинении С. Губайдуллиной «Семь слов» принадлежит к высо-
кой специализированной культуре. И знаменитое высказывание 
М. Глинки о том, что музыку создает народ, а композиторы только ее 
аранжируют, не должно создавать иллюзий относительно взаимопро-
никновения этих типов культуры. 

Представляется, что любой феномен культуры, где присутствуют 
подобные пересечения, можно атрибутировать, отнеся его к произве-
дениям или массовой культуры, или элитарной, исходя из тех функ-
ций, которые он выполняет в обществе. 

Конечно, при этом нужно иметь в виду то, что в рамках любого 
типа культуры есть феномены, наиболее ярко выражающие его сущ-
ность и содержание, и те, которые являются только «опытными об-
разцами» – их можно найти много в каждой эпохе. Именно это и поз-
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воляет некоторым исследователям говорить о наличии уровней 
[Уровни массовой культуры …] внутри каждой культуры, однако воз-
можность осуществления подобных градаций свидетельствует лишь о 
том, что в рамках любой культуры есть мастера и подмастерья, есть 
творцы и те, кто решает задачи не культуротворческие, а социальные – 
все это присуще и традиционной, и массовой, и элитарной культу-
рам, где, к примеру, в науке выдвижение принципиально новых идей 
всегда было прерогативой немногих, наиболее крупных ученых. Или 
упрощение содержания было изначальной целевой установкой авто-
ра – для популяризации содержания тех или иных идей. Но это от-
дельная тема исследования. 
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Аннотация. Рассматривается концепция «восстание масс» 

Х. Ортеги-и-Гассета как лингвокультурологический феномен совре-
менности. Наш современный мир развивается с головокружительной 
быстротой, культурные ценности с такой же скоростью либо нивели-
руются, либо исчезают. Такие концепты величайшего испанского фи-
лософа XX в. Х. Ортеги-и-Гассета как «человек-масса», «массовое 
сознание», «дегуманизация искусства», «массовая культура» и, нако-
нец, «восстание масс» в контексте все ускоряющегося процесса глоба-
лизации обществ, обществ «всеобщего потребления» становится чрез-
вычайно важной и актуальной проблемой поиска лингвокультурной 
идентичности, а также культурно-исторической перспективы развития 
современных обществ. 
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Abstract. This article considers the concept “Revolt of the Masses” by 

J. Ortega-y-Gasset, the greatest Spanish philosopher of the 20 th century, as 
a linguo-culturological phenomenon of modern times. Today’s world is 
developing at a breakneck speed, cultural values that have existed from 
immemorial time are either leveled or disappear with the same pace. Such 
concepts as “mass consciousness”, “dehumanization of art” “mass culture” 
and “revolt of the masses” in the context of the increasingly accelerating 
process of consumption society globalization becomes an extremely im-
portant and urgent problem in finding the genuine linguistic and cultural 
identity, as well as cultural and historical prospects for further development 
of modern civilization. 
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Обложка книги «Восстание масс» Ортега-и-Гассета, переизданная в 2001 г.  
в Москве издательством АСТ 

 
Один из главных представителей концепции «массового общества» 

(Восстание масс, 1929–1930 гг.), Хосе Ортега-и-Гассет составляет славу 
и гордость современной испанской культурологической мысли, отра-
зивший в своих философских трудах самосознание не только испанской 
саморефлексной культуры, но и ставший предтечей смысловых сдвигов 
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социокультурной трансформации наступающей новой эпохи. Его твор-
чество совпало с кризисом эпохи индустриального общества. Хосе Ор-
тега-и-Гассет жил и творил в эпоху столкновения и смены двух истори-
ческих эпох: прощался XIX век и приближался век XX. И хотя общая 
логика культурологической мысли исключает буквальное повторение 
культурологических смыслов, новая парадигма, как правило, осваивает 
опыт предшествующей. 

Прошло почти сто лет. Сегодня мир также находится на изломе 
двух эпох – уходящий ХХ век и первая треть XXI века. Эти эпохи ка-
чественно разные, но глубокий кризис глобализированной концепции 
развития налицо. Кейнсианская автаркическая модель развития инду-
стриальных национальных государств к середине ХХ в. переживала 
глубочайший кризис. Джон Мейнард Кейнс, английский экономист, 
чье реформаторство пришлось также на 30-е годы XX в., утверждал, 
что истоки социально-экономических, общественно-политических и 
духовных кризисов лежат в психологии человека. Человек всегда тра-
тит больше, чем зарабатывает, не говоря уже об элите, где эта тенден-
ция возрастает кратно, что является одной из причин снижения поку-
пательной способности и инфляции [Кейнс, 2002]. 

Геополитические амбиции росли, что явилось одной из причин 
Второй мировой войны. В 50-е годы мировая элита ищет новую исто-
рическую модель развития. Ею стала монетаристская модель Фридма-
на. Закрытые национальные рынки распахнули свои границы – начал-
ся процесс всемирной глобализации, конец которой, как полагают не-
которые ученые, не за горами. Глобализация находится сегодня в эк-
зистенциальном противоречии с деглобализацией (Брексит в Велико-
британии), формируя своеобразные общественно-политические каче-
ли. Мир балансирует между насилием и иллюзиями. Так называемый 
мультикультурализм, по сути, представляет собой «дегуманизацию 
культуры». Работа испанского мыслителя Хосе Ортеги-и-Гассета 
«Восстание масс» [Ortega, 1930] – глубокое философское размышле-
ние о процессах изменения массового сознания и возникновения фе-
номена массовой культуры. 

В своем труде «Восстание масс» Ортега-и-Гассет призывает не 
воспринимать такое понятие как «восстание масс» исключительно как 
общественно-политический феномен. Он утверждает, что это явление 
значительно сложнее и должно трактоваться прежде всего как интел-
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лектуальный, нравственный, экономический и духовный процесс, 
включающий в себя обычаи, привычки, условности вплоть до манеры 
одеваться и развлекаться [Ortega, 1930, p. 10]. 

Автор проводит границу между двумя типами людей – аристокра-
тами и массой. Но не по происхождению, а по духу. Ортега-и-Гассет 
одним из первых зафиксировал феномен возникновения «массового 
сознания» в европейском менталитете: «масса» у него трансформиру-
ется в толпу (muchedumbre), представители которой захватывают гос-
подствующие позиции в иерархии общественных структур, навязывая 
собственные псевдоценности остальным социальным группам. Ос-
новное свойство «человека-массы» не столько его стандартность, 
сколько физическая инертность. «Масса» конституируется, согласно 
его выводам, не на основе какого-либо определенного общественного 
слоя. Речь идет о таком «способе быть человеком», в рамках которого 
предпринимаются насильственные попытки преобразовывать устрой-
ство общества, при этом намеренно игнорируя закономерности его 
функционирования. Концепция Ортеги-и-Гассета утверждает, что ме-
ханическая совокупность обезличенных индивидов создает новое яв-
ление – «массовое общество», противостоящее историческим форма-
циям прошлого и имманентно содержащее следующее противоречие: 
с одной стороны, массы не имеют возможности руководить обще-
ством, с другой – они стремятся им руководить [Гарсия-Каселес, 
1989]. Отсюда, заключает Ортега, социальная активность масс, кото-
рая может привести к катастрофе, и, «если “человек-масса” будет про-
должать господствовать в Европе и решать ее судьбы, достаточно 
30 лет, чтобы наш континент вернулся к варварству» [Ortega, 1930, 
p. 76] 

«Человек-масса», иначе Ортега называет его «толпа», – это «вся-
кий и каждый, кто ни в доброй интенции, ни в злой не меряет себя ду-
ховной мерой, а ощущает себя таким же, “как и все”, и совсем не 
удручен этим, а весьма доволен своей неотличимостью» [ibid., p. 73] 
Являясь основателем теории рациовитализма «жизненного разума», 
Ортега приходит к выводу о дихотомии сознания человека, которое 
находится в постоянном противоречии между Я и окружающим его 
миром. Размышляя о самой природе человеческой жизни, он выражает 
уверенность в том, что она должна быть посвящена и великому, и ма-
лому, и высокому, и будничному, подчеркивая, что в этой дихотомии, 
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«странной, но непреложной», заключается главное условие, которое 
вписано в нашу судьбу. Он пишет: «С одной стороны, жить – это уси-
лие, труд, который каждый индивидуум совершает сам по себе и для 
себя. С другой – если эту МОЮ жизнь, которая принадлежит только 
МНЕ… я ничему и никому не отдам, она неизбежно распадется, поте-
ряв напор и смысл» [Ortega, 1930, p. 141]. И здесь Ортега подчеркива-
ет еще одно качество, имманентно присущее человеческому созна-
нию, – чувство превосходства, которое постоянно порождает желание 
господствовать. И «человек-масса» ведет себя так, как будто в мире 
существует только ОН и ему подобные, грубо, бесцеремонно, импера-
тивно вмешиваясь во все, навязывая свою стадность. Вторжение масс 
во все сферы социальной жизни определило специфику не только пер-
вой половины XX в. в индустриальных странах, но стало также прева-
лирующей тенденцией постиндустриального мира всеобщей глобали-
зации XXI в. Создав новые, почти безграничные условия для роста 
благосостояния и комфорта, наша эпоха дала «толпе» ощущение лег-
кости жизни, лишила ее нравственной требовательности к себе, чув-
ства ответственности перед настоящим и будущим, уважения к труду 
и традиционным нормам общественной морали. Ортега-и-Гассет 
назвал это феноменом X. Масса существовала всегда, но она никогда 
не выходила на передний план культурно-исторических процессов. 
Толпа как форма проявления массы теперь стала зрима. «Толпа – по-
нятие количественное и визуальное: множество (muchedumbre). Пере-
ведем его на язык социологии. И получим «массу» [Ортега-и-Гассет, 
2001]. 

Но как же определить толпу и человека толпы? Ответ на этот во-
прос довольно прост – человек элиты требует от себя, человек массы 
требует от других, и своих обязанностей у него нет в принципе. Наив-
но считать, что масса возникла лишь в ХХ в. Она была всегда. Мень-
шинство обладает достоинством, требованиями к себе и образовани-
ем, позволяющим ему творить высшие смыслы, возвышающие чело-
века, пусть и требующие от него подлинной работы духа. Это не про-
сто и не легко, но это подлинный путь. «Человека массы», а также 
элиту очень просто определить чисто психологически – человек массы 
боится отличиться, он хочет быть как все и становится счастлив, когда 
он как все. «Человек-масса» – просто идеальный потребитель, и стало 
значительно проще производить не только товары потребления, но и 
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культурные смыслы для такого человека. Важная характеристика «че-
ловека массы» – отрицание восприятия категорий этики. Проще гово-
ря, такой человек плохо отличает добро и зло, и его понятие этих ка-
тегорий крайне размыто и подменено стремлением к удовольствию. 
Однако Ортега прекрасно понимает опасность разделения людей на 
«правильных и неправильных», и он предлагает уникальный критерий 
определения массового сознания. Если ты требователен, в первую 
очередь к себе, к своему духовному совершенствованию, а не к дру-
гим, то ты имеешь все шансы стать частью культурной элиты обще-
ства. Если же ты гордишься своей уникальностью, но к себе никаких 
требований не предъявляешь, то тогда ты, скорее всего, «человек-
масса», представитель массового сознания и массовой культуры. Так 
или иначе, но Ортега предлагает очень простую классификацию лю-
дей, прежде всего по признаку культуры. 

В ХХ в. и особенно в XXI поведение масс резко изменилось. Мас-
сы отныне выдвигаются на авансцену социальной и культурной жизни 
и довольно бесцеремонно стремятся занять свое место под солнцем, 
пользуясь всеми благами современной материальной культуры в 
ущерб культуре духовной. Массы вытесняют все неоднородное, 
сложное и наполненное моралью. Ортега-и-Гассет поражается, прежде 
всего, неиссякаемому, разрушительному энтузиазму масс, их стремле-
нию навязывать обществу свои вкусы и требования. Интересно, что 
бы сказал Ортега, окажись он в наше время и посмотрев на современ-
ную «поп-культуру», давно ставящую во главу угла продаваемость 
как эталон подлинности культурного продукта? Понятно, что это во-
прос риторический. Испанский философ жил в то время, когда заявле-
ние своего права на вульгарность было еще не в порядке вещей. Масса 
обладает еще одним интересным свойством – стремлением оказывать 
давление. Это не способ воздействия на какой-либо процесс, нет. Это 
свойство лишенной индивидуальности аморфной массы подминать 
под себя все духовное, тонкое и подлинное. 

Образование нивелируется, начиная со школьной скамьи, пере-
стает быть важным фактором профессионально-духовной деятельно-
сти, и мы видим то, что видим. Для достижения элементарной успеш-
ности совершенно не важно, насколько ты образован или воспитан. 
Часто важно лишь твое материальное положение. Получается, что Ор-
тега вскрывает и причины современного упадка образованности при 
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полнейшей доступности информации и возможности получить обра-
зование. Повышается уровень жизни, а вместе с ним выравниваются 
права, классы и пол. Гендерная нивелировка также интересует Ортегу, 
но он не останавливается на ней особо, рассматривая ее как частный 
случай всеобщей демократизации. Немаловажная социально-
экономическая составляющая «восстания масс» – прежде всего, это 
рост уровня жизни и жизненных возможностей. Сравним труд Ортеги-
и-Гассета «Восстание масс» с другой не менее значимой книгой в кон-
тексте анализа данной проблемы – «Закатом Европы» Освальда 
Шпенглера. Конец культурных смыслов порождает их стандартиза-
цию и упоение экономическим потреблением. Ортега гениально пока-
зал упадок того, что принято подавать как подъем и гуманизацию. 
Это сложный дискуссионный вопрос, но не отметить его нельзя. Под-
линность жизни в понимании Ортеги – в неустанном духовном со-
вершенствовании, в постижении истинного смысла «жизненного ра-
зума» (рациовитализма). 

Хосе Ортега-и-Гассет сравнивает современную эпоху с эпохой 
Древнего Рима. Современники напоминают ему шаловливых детей, 
вырвавшихся из школы. Это беззаботные дети, и их совершенно не 
интересует завтрашний день. Полнота существования здесь и сейчас. 
Мимолетные удовольствия и развлечения, другое человеку массы в 
принципе не нужно. Давайте посмотрим на определенную часть со-
временной молодежи, на ее ценности. Разве это не напоминает ее по-
верхностный и зачастую бездумный гедонизм? 

Знаменитый испанский философ обращается к такой сложной ка-
тегории, как время. Из нашего повседневного восприятия постепенно 
исчезает категория будущего. Это еще можно было бы объяснить 
тяготами современной жизни, но самое страшное, что для «челове-
ка-массы» прошлое перестает иметь свою ценность. Существует 
вечное настоящее и момент лишь сиюминутного удовольствия и 
смысла. Анализируя духовную деградацию современных обществ, 
приходится констатировать, что эта тенденция, к сожалению, сегодня 
становиться своего рода закономерностью. 

Вопрос культуры – это так или иначе всегда вопрос господства. 
Отныне власть находится в руках тех людей, которые не особенно це-
нят традиционные основы цивилизации. Какие традиции, когда есть 
автомобили, наркотики, ЛГБТ-сообщества и прочие достижения ново-
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го мира? Уникальность и чрезвычайная актуальность концепции 
Х. Ортеги-и-Гассета в том, что философ предсказывает те трагические 
социокультурные изменения, которые ожидают последующие поколе-
ния. Восстание масс – это техника нового господства даже на уровне 
государства, принимающего на службу человека-массу, который, 
кстати, очень хорошо уживается в бюрократическом аппарате режима, 
склонного к нивелировке. Феномен «восстание масс» отныне это уже 
техника подавления, наведения общественного порядка и тотального 
администрирования. 

Для человека массы государство представляет собой всего лишь 
источник анонимной силы, позволяющей ему приобретать все новые 
связи, деньги и общественное положение. Человек массы склонен к 
кардинальным и очень простым решениям проблемы. Решить про-
блему проще всего самым легким способом – устранив ее. Как часто 
тоталитарные режимы, имеющие в своей основе психологию массо-
вого сознания, прибегали и прибегают к устранению неугодных себе 
воплощений «проблемности». 

«Человек-масса» при своей предприимчивости парадоксально 
склонен к гипнотической покорности процессам социальной жизни. 
Его крайне раздражает все хоть как-то выделяющееся, выбивающееся 
из привычных рамок восприятия и интерпретации. Ортега пишет: 
«Мы живем в окружении людей, которые сами себя не уважают и по-
чти всегда имеют для этого основания. Подобные люди не могут сми-
риться с существованием личностей, излучающих здоровое самоува-
жение» [Ortega, 1963, p. 230]. «Масса» хочет все подавить и насла-
ждаться своей простотой единообразия. Творческое меньшинство все-
гда является объектом самой иррациональной ненависти массы и мас-
совых режимов. Вспомним знаменитое высказывание Муссолини: 
«Все для государства, ничего кроме государства, ничего против госу-
дарства!». Ортега-и-Гассет писал свой труд в то время, когда у власти в 
Италии уже стоял фашистский режим Муссолини. Ортега определил 
его как политический режим, основанный на движении «плебса», где 
насилие возведено в абсолют. «Фашизм – это апофеоз прямого дей-
ствия, исходящего от “человека-массы”…» [ibid., p. 272]. Если в госу-
дарственном аппарате начинают превалировать люди массового созна-
ния, то такая государственная машина не остановится ни перед чем, 
чтобы подавить независимость личности и группы и окончательно этим 
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разбить надежды на свободу и прогресc. Мы живем в эпоху масс, мас-
сового человека, массового сознания и соответственно массовой куль-
туры. Классика и элитарность культуры уходит в прошлое, в тренде 
отныне популярная, а значит, массовая культура. Человеку высокого 
духа очевидно, что подобная ситуация развития культуры больше 
напоминает умирание подлинной культуры и существование в некото-
ром постпространстве смыслов, мало напоминающих то, что ранее 
называлось культурой. Постмодернистская номада, оторванная от сво-
их корней, – вот превалирующий образ культуры массового типа. «Че-
ловек-масса» не просто потребляет попсовую культуру, он лишается 
постепенно возможности заметить и культуру сложную, наполненную 
индивидуализованными смыслами. «Управляемые люди» – вот что по-
лучило человечество в результате стремительного развития современ-
ных технологий. Обращение к процессам массового сознания, массовой 
культуры и их непреходящая актуальность в современном мире, выде-
ление характеристик человека массы, рассмотрение социального ракур-
са процессов массовизации делают философское наследие Х. Ортега-и-
Гассета чрезвычайно актуальным, своевременным и востребованным. 

Ортега вслед за Ф. Ницше восклицает: «Культура умерла, грядет 
человек массы». Замечательная работа Хосе Ортеги-и-Гассета вышла 
в 1930 г. в Испании и сразу нашла своего читателя в разных странах. 
В России, к сожалению, эта книга пришла к своим читателям значи-
тельно позже – лишь в 1989 г. и была опубликована в журнале «Во-
просы философии». Поражает пророческий пафос Ортеги, говорив-
шего об утрате подлинности и индивидуальности. В своей работе он, 
прежде всего, рассматривает культурные процессы жизни современ-
ной ему Европы. 

Сложно найти мыслителя, оказавшегося большим пророком, чем 
Хосе Ортега-и-Гассет. Сто лет назад испанский философ отправил 
человечеству экзистенциальное послание, которое и сегодня стоит на 
повестке дня. Арнольд Тойнби (старший) – английский историк, фи-
лософ истории, культуролог, расцвет творчества которого приходится 
на те же годы, что и Ортеги-и-Гассета, в своем самом известном труде 
«Постижение истории», опубликованном в период с 1934 по 1961 г., 
высказал одну из главных своих философских гипотез о рассвете и 
закате цивилизаций [Тойнби, 2010]. Он пришел к выводу, что разви-
тие цивилизаций идет, на первый взгляд, по очень простой парадигме: 
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ВЫЗОВ – ОТВЕТ. Кризис, который сегодня переживает мировая ци-
вилизация под названием глобализация, отражает историческую ситу-
ацию ВЫЗОВА, когда творческое меньшинство современных госу-
дарств – элита – должна успешно найти ОТВЕТ на исторический вы-
зов, тем самым решив проблему. Согласно А. Тойнби, в случае непра-
вильного исторического ответа цивилизации разрушаются (часто в 
результате войн) и исчезают. Сегодня в этом сложном «поиске новых 
исторических судеб» противоречивое диалектическое взаимодей-
ствие элитарного меньшинства и «человека-массы» играет чрезвы-
чайно важную роль, где духовность должна предопределять логику 
его развития. 
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Введение 
 
Прилагательное quirky переводится на русский как «причудли-

вый» [Cambridge Dictionary]. Причудливость определяется через ряд 
синонимичных значений: затейливость, замысловатость, прихотли-
вость, мудреность, фантасмагоричность, оригинальность, самобыт-
ность, экзотичность, капризность, необыкновенность, вычурность, 
сложность, хитроумность, цветистость, витиеватость, фантастичность, 
эксцентричность, экстравагантность, хитросплетенность и т.д. Таким 
образом, quirky может выступать как собирательное и емкое понятие 
для описания и обобщения динамического комплекса явлений, полу-
чающих выражение в искусстве, культуре и повседневной жизни. 
Именно в таком синтетическом качестве данное понятие используется 
в настоящей работе, применительно к предмету исследования упо-
требляется конструкция: quirky-критика. 

Теоретиками метамодернизма причудливости отводится соб-
ственное особое место в структуре чувственности метамодерна, прав-
да, делается это в сфере кино на примере фильмов «Бесподобный ми-
стер Фокс» Уэса Андерсона (2009), «Победа в море» Бена Зайтлина 
(2008) и «Клуб Shortbus» Джона Кэмерона Митчелла (2006). Общей 
чертой метамодернистской структуры чувства в выделенных момен-
тах этих фильмов называется позиция и отношение оптимизма, сен-
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тиментальности, скептицизма, иронии, юмора с каменным лицом, осо-
знания абсурдности, показной отстраненности, детскости и т.д. [Met-
amodernism? …, 2017, p. 28–39]. Учитывая отмеченную выше много-
мерность понятия причудливости, к quirky-кинематографу с тем же 
успехом можно было бы отнести такие фильмы как «Автостопом по 
галактике» Гарта Дженнингса (2005), «Марс атакует» Тима Бёртона 
(1996) или такие сериалы как «Футурама» (1999–...), Lexxx (1997–
2002), «Кровавая гонка» (2017) и др. Киномиры того же Уэса Андер-
сона являются примером причудливости, превращенной в устойчивую 
визуальную и культурную форму [MacDowell, 2012]. Причудливость, 
причудливое произведение не является чем-то принципиально новым, 
и таких примеров в истории можно найти достаточно много (напри-
мер, собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву (собор Васи-
лия Блаженного) в Москве). Тем не менее метамодернистская теория 
позволяет если не объяснить, то актуализировать понятие причудли-
вости, а также насытить известный дефицит референтного наполнения 
самого метамодернизма, авторы концепции которого, как замечает 
Александр Павлов, «выбирают тактику уклонения от определения со-
держательного компонента» [Павлов, 2021, с. 373]. 

Проблема заключается не только в наиболее точном описании по-
нятия причудливости и ее атрибутирования в продуктах массовой 
культуры, а в определении ее интеллектуальной позиции по отноше-
нию к нормативным культурным и коммуникативным практикам. Це-
лью современных исследований является рыночная адаптация при-
чудливости как эстетического атрибута потребительского продукта 
[Rezasyah, Toyong, Mokhtar, 2012], однако данный феномен гораздо 
шире и сложнее. Причудливость обнаруживает двойственный харак-
тер, выступая как часть культурного и социального мейнстрима, 
сформированного заказчиком, – как его апология и как отклонение от 
нормы – как культурная критика. Значение и место причудливости в 
широком спектре культурной продукции неотделимы от критической 
позиции, которую занимает художник, архитектор, дизайнер, киноре-
жиссер. Анализ причудливости в массовой культуре и ответ на во-
прос, что делает произведение причудливым, таким образом, может 
быть осуществлен не через каталогизацию ее экспрессивной формы, 
но через анализ специфической структуры quirky-сообщения и произ-
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ведения как такового, позволяющий зафиксировать определенный 
культурный и языковой паттерн. 

 
Проблема причудливой формы 

 
Культура в той или иной форме буквально пропитана причудли-

востью, которая часто прямо продиктована желанием заказчика со-
здать нечто оригинальное, забавное, выделяющееся из массовой уни-
фицированной формы. Как наиболее массовое явление эпохи совре-
менности (модерности) причудливость приобрела размах в виктори-
анском стиле, а затем триумфально перешла в европейский и русский 
ар-нуво, когда экзотичные, вычурные формы в архитектуре, интерье-
ре, предметах быта и т.д. стали пользоваться популярностью в буржу-
азном обществе и нарождающемся среднем классе. Причудливость 
стала превращаться в устойчивую форму, протест против которой в 
1908 г. столь радикально выразил Адольф Лоос в эссе «Орнамент и 
преступление» [Лоос, 2018]. Этот протест носил отнюдь не только 
возвышенный и абстрактный характер, но выражался на вполне по-
вседневных, экзистенциальных примерах. В эссе «Архитектура» 
1910 г. Лоос пишет: «Я понял самое важное: стиль 1900 года отлича-
ется от стиля 1800 года ровно настолько, насколько фрак 1900 года 
отличается от фрака 1800 года… Я твердо знал одно: чтобы оставаться 
на линии развития, нужно стать еще намного проще. Нужно заменить 
золотые пуговицы черными. Мой дом не должен бросаться в глаза. Не 
я ли однажды выдвинул тезис: современно одетый мужчина не броса-
ется в глаза?» [Лоос, 2018, с. 66–67]. 

Модернизм ХХ в. пытался создать собственную версию совре-
менности. Проект масштабной перестройки правого берега Парижа Ле 
Корбюзье не уступал по радикальности расчистки и обновления про-
странства проектам советских архитекторов. Причудливости принци-
пиально нет места в модернистских принципах хорошего дизайна, 
сформулированного Дитером Рамсом, нет и в современном их разви-
тии [Dieter Rams, 2017; Родькин, 2021, с. 129–132]. Модернизм уни-
чтожил декоративные и орнаментальные излишества и «украшатель-
ства», которые так радовали глаз обывателя и тешили тщеславие вла-
дельцев зданий. «Дом – это коробка, в которой проделаны двери и ок-
на», – формулирует принцип новой архитектуры Ле Корбюзье [Кор-
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бюзье, 2017, с. 91]. Платой за новую архитектуру и хороший дизайн 
стала унификация, как отметил Ги Дебор, «капиталистическое произ-
водство унифицировало пространство, которое уже не ограничивается 
внешними ему обществами. Эта унификация в то же время является 
экстенсивным и интенсивным процессом усредняющего обезличива-
ния» [Дебор, 2000, с. 93]. Из этого следует парадокс позднего капита-
лизма, раздираемого двумя взаимоисключающими идеями: тотального 
промышленного однообразия в рамках массового производства с ми-
нимальными предельными издержками на единицу продукции и не 
менее тотальной маркетинговой индивидуализации физической и 
коммуникативной реальности. 

После казавшейся окончательной победы над орнаментом при-
чудливость вернулась и вновь оказалась востребованной в корпора-
тивной и потребительской сферах, но уже на новой идеологической 
платформе. Постмодернизм создал много причудливых зданий и форм 
наподобие архитектуры Френка Гери, Филипа Джонсона, Даниэля 
Либескинда или мебели в стиле мемфис, но именно как вызов модер-
низму, что и сформировало важнейшую бинарную оппозицию совре-
менной культуры: модернизм – постмодернизм. Одновременно мо-
дернистский пафос оказался размыт маркетингом. Причудливость 
стала важной маркетинговой функцией, против чего протестовал Вик-
тор Папанек, порицая и высмеивая дизайн и производство бессмыс-
ленных вещей-игрушек [Папанек, 2004, с. 91]. Рынок трансформиро-
вал известную оппозицию индустриального дизайна форма – функция, 
так что причудливость перестала быть извращением функции, как 
считали модернисты. Ярким примером такого переосмысления и от-
крытого жеста является дизайн Филиппа Старка. Язык Старка являет-
ся языком роскоши, языком дизайна бутик-отелей и «стиля жизни», 
который публика захотела воспроизвести в своих домах [Филл Ш., 
Филл П., 2014, с. 467]. Созданные им вещи наподобие культовой со-
ковыжималки-паука Juicy Salif (1990) или коллекции светильников 
Guns (2005) – издевательство над хорошим дизайном модернизма, но 
вместе с тем и поп-дизайном, существовавшим параллельно хорошему 
дизайну. Схожим образом к созданию стиля жизни и лакшери-дизайну 
подошла группа Front в напольном светильнике в виде лошади в нату-
ральную величину для компании Moooi (2006). Как отмечают истори-
ки дизайна Шарлота и Питер Филл: «Этот тип дизайна – визуально 
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привлекательного, весело провокационного, остроумного – многим 
напоминал поп-дизайн конца 1960-х – начала 1970-х годов. Впрочем, 
произведения поп-дизайна были недорогими и не рассчитанными на 
длительное использование, а эти новые работы при своей эксклюзив-
ности были весьма дороги» [Филл Ш., Филл П., 2014, с. 487]. Совре-
менный причудливый дизайн мебели еще менее дружелюбен по от-
ношению к потребителю, чем антифункционализм поп-дизайна или 
постмодернистского дизайна группы «Мемфис», и напоминает, ско-
рее, арт-инсталляцию, предназначенную для выставочного простран-
ства [см.: Dezeen's top …, 2020]. 

Сделать авторский причудливый стиль (quirky-стиль) продуктом 
массовой культуры в полной мере смогли немногие дизайнеры и ар-
хитекторы. Примером причудливой архитектуры являются творения 
Фриденсрайха Хундертвассера. Архитектура Хундертвассера, наподо-
бие комплекса «Лесная спираль» в Дармштадте (2000), мусоросжига-
тельного завода Шпиттелау (2015) или ставшего уже полноценной 
туристической достопримечательностью Дома Хундертвассера в Вене 
(1983), настолько необычна и субъективна, что до сих пор выделяется 
из архитектурного ландшафта и смотрится диковинным исключением 
из грамматики города. Причудливый дизайн архитектуры представля-
ет собой сочетание постмодернизма и поп-культуры (поп-дизайна) и в 
таком качестве находит выражение в современных (актуальных) про-
ектах, например у южнокорейского архитектора Муна Хуна [Родькин, 
2022]. 

Запрос на причудливость, находящуюся на грани с китчем, всегда 
существует в обществе и массовой культуре: архитектор, дизайнер, 
художник должны удивлять и поражать воображение пресыщенного 
изобилием товаров и услуг члена общества потребления. Рынок фор-
мирует этот запрос и производит причудливость, пытаясь по-своему 
решить обозначенную Фредриком Джеймисоном проблему постмо-
дернизма и позднего капитализма, которая выражается в отсутствии 
глубины и аффекта [Джеймисон, 2019]. Впрочем, рыночная причуд-
ливость неизбежно унифицируется и усредняется по законам самого 
же рынка. В зависимости от занимаемой культурной и социальной 
позиции причудливость может быть одновременно воспринята как 
негативно в качестве плохой формы, так и позитивно в качестве одоб-
ряемой забавы – «хорошей причудливости» (принципы которой оче-
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видно еще требуют формулировки). Данная двойственность создает 
соблазн поставить в «один ряд» такие разные объекты, как, например, 
демонстративно игнорирующий эстетические нормы современной 
глобальности «Дом-яйцо» в Москве (2002) и гармонично в эти нормы 
встраивающийся Lollipop House Муна в Сеуле (2011). Причудливость 
может поощряться и одновременно вызывать настороженность, по-
этому отношение к причудливым зданиям, вещам и фильмам всегда 
двусмысленно. 

Причудливость маркирует границу между массовым и элитарным, 
доступным только избранным, она представляется как вызов массово-
му обществу, что проявляется практически во всех примерах причуд-
ливой архитектуры и дизайна. Но именно в этом качестве причудли-
вая форма и причудливое произведение могут быть рассмотрены как 
критика социального феномена буржуазного общества и позднего ка-
питализма. 

 
Инклюзивная структура причудливости 

 
Структура причудливого сообщения и причудливости как таковой 

является сложной и нелинейной инклюзивной системой, которая мо-
жет быть описана с помощью известной классификации животных из 
вымышленной китайской энциклопедии «Божественное хранилище 
благотворных знаний» Хорхе Луиса Борхеса в рассказе-эссе «Анали-
тический язык Джона Уилкинса» (1942). Китайская энциклопедия по-
разила своей причудливостью и заставила обратить на себя внимание 
Мишеля Фуко [Фуко, 1994] и Жана Бодрийяра. Стоит отнестись к 
этой системе максимально серьезно, чтобы увидеть существенный 
практический компонент, тем более что «любая классификация пред-
метов оказывается не более логичной и не менее сюрреалистической, 
нежели эта» [Бодрийяр, 2003, с. 62]. 

В таксономии Борхеса животные делятся на: а) принадлежащих 
Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) молочных 
поросят, д) сирен, е) сказочных, ж) бродячих собак, з) включенных в 
эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, 
л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) про-
чих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух. Данная 
таксономия состоит из 14 разнородных элементов (объектов и их ха-
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рактеристик), включенных в единую структуру сообщения (докумен-
та). Для структурирования таксономии Борхес использует систему 
алфавита: а, б, в, г, д, е, ж, з, и, к, л, м, н, о. Но не цифровое кодирова-
ние: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14. Это принципиальное ре-
шение придает системе гибкость и амбивалентность. Там, где появля-
ется цифра, исчезает целый ряд нецифровых отношений, включая чув-
ственность. Несмотря на «сказочный» характер, в таксономии Борхеса 
можно выделить систему оппозиций и взаимосвязей, если предста-
вить их в качестве инклюзивной коммуникативной системы: приру-
ченных – бродячих собак; нарисованных тончайшей кистью – из 
верблюжьей шерсти – сказочных; сказочных – сирен; бесчисленных – 
прочих; разбивших цветочную вазу – бегающих как сумасшедшие 
и т.п. Таксономия содержит имманентный обобщающий элемент: 
«принадлежащих императору» и «включенных в эту классификацию», 
последний при этом является явно рекурсивным и «избыточным». 

Фуко ставит вопрос о пределах мышления, так как китайская эн-
циклопедия Борхеса представляет собой совершенную невозможность 
мыслить «таким образом», которая «кроется не в “сказочных” живот-
ных, поскольку они так и обозначены, а в их предельной близости к 
бродячим собакам или тем животным, которые издалека кажутся му-
хами» [Фуко, 1994, с. 28–29]. Таксономию Борхеса, таким образом, 
следует представить в виде инклюзивной матрицы, структура и прин-
цип организации которой позволяет собрать любую требуемую кон-
фигурацию (принцип включения демонстрируют все примеры из раз-
ных сфер культуры, искусства и дизайна, приведенные в данной рабо-
те). Инклюзивность таксономии Борхеса, конечно, носит не рацио-
нальный характер, как, например, в любой «настоящей» энциклопедии 
[см.: Эко, 2015, с. 132–133], но именно нелинейный и странный, и в 
этом отношении она сама по себе является quirky-критикой. Причуд-
ливы не сами по себе сущности, а их соединение и «перечисление» в 
единой нелинейной структуре. Как замечает Фуко, «чудовищность, 
которую Борхес вводит в свое перечисление, состоит в том, что общее 
пространство встреч оказывается здесь разрушенным. Невозможным 
является не соседство вещей, но общая почва их соседствования» 
[Фуко, 1994, с. 29]. Кино собирает это разрушенное пространство в 
странную, но при этом единую структуру (примером такой сборки 
является мультсериал «Футурама»), работоспособность которой опре-
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деляет эффект Кулешова – смысл заключен не в кадре, а в процессе 
соединения двух кусков разных содержаний и способе их соединения 
и их чередования [Кулешов, 1929, с. 16]. Важна не только игра связей, 
но и завершенное с точки зрения формы пространство. 

Причудливое сообщение представляет собой сборку разнородных 
форм, смыслов, образов, знаков. Это «сахарный дом» или «ледовый 
дворец», воображаемый и одновременно реальный объект, без сомне-
ния причудливый, состоящий из двух гетерогенных компонентов, об-
разующих тем не менее единое целое. Именно чтобы поразить гостей 
презентации проекта «Икар», главный злодей и антагонист Джеймса 
Бонда в фильме «Умри, но не сейчас» Ли Тамахори (2002) проводит ее 
в специально построенном ледяном дворце. Причудливый дизайн 
имеет ту же структуру: соковыжималка-паук, светильник-автомат, 
светильник-лошадь и т.д. Возможно, самое удивительное в перечис-
ленных продуктах то, что они существуют в реальности (действитель-
ности), в которую искусство, архитектура, дизайн и кинематограф пе-
реводят их из области абстрактного мышления. Материальный объект 
является уже не вздорной фантазией, но эмпирически измеримой 
формой, к которой нужно применять уже совсем другие меры борьбы 
за соответствие норме. Структура quirky-критики в массовой культуре 
отличается уровнем сложности, которая характеризуется количеством 
смысловых единиц и интенсивностью взаимосвязей между ними, т.е. 
степенью инклюзивности. Простая quirky-структура может быть опи-
сана с помощью трансгрессии в предметном дизайне и архитектуре 
[Родькин, 2020], тогда как в кино и сериалах она включает множе-
ственные формы рекурсии, пастиша, двусмысленности и т.д., которые 
создают искомую глубину. Именно так воспринимается и интерпрети-
руется невинный и смешной на первый взгляд жест мистера Фокса, 
который Джеймс МакДауэлл выделяет в качестве знакового момента 
метамодернистского кино [Metamodernism: … 2017, p. 31]. Простой 
структурой, соответственно, обладают: архитектура, предметный ди-
зайн, скульптура, новые медиа; сложной: кино, сериалы, мультфиль-
мы, живопись, театр. 

Дизайн связей между объектами таксономии, которые теоретиче-
ски можно расширять до бесконечности, означает производство ком-
муникации. И чем «страннее» связь между объектами, тем они «опас-
нее» для линейной структуры нормальности. Проблема заключается в 
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том, что интеллектуальный ресурс коммуникации ограничен, новые 
элементы исключаются, если в них нет формальной иерархии. Объек-
ты в таксономии Борхеса отличаются по: роду; виду; типу; сфере су-
ществования; степени реальности и т.д., выделить иерархию в этой 
системе можно с помощью «невероятных» обобщений, что возможно 
только включив широкий культурный контекст, выходящий за преде-
лы рынка. Крайне непродуктивно устанавливать корреляцию между 
объектами, опираясь исключительно на эмпирические данные, для 
этого необходимо применить воображение, фантазию и т.д. Связать 
объекты, не устанавливая при этом их иерархию, – задача, которую не 
может решить рынок, в котором все объекты должны быть приведены 
в порядок, а система структурирована путем рейтингования и присва-
ивания им стоимости / ценности. Однако сегодня эти объекты, образы, 
знаки существуют не в пространстве мифа, характерного для традици-
онной культуры, а в пространстве мема, выполняющего в массовой 
коммуникации и новых медиа функцию единицы смысла. 

В оптике массовой культуры сегодня китайская энциклопедия 
наполнена не мифологическими существами, а мемами, представля-
ющими специфическую форму медиапотребления. Миф превратился в 
пустой знак, еще узнаваемый, но уже лишенный содержания и пере-
живания. Может показаться, что мем по сравнению с мифом, как его 
описывает Алексей Лосев [Лосев, 1994, c. 71], лишен глубины, кото-
рая благодаря художественной форме несмотря ни на что извлекается 
аудиторией. Именно на мемах строит художественное сообщение рос-
сийский художник Вася Ложкин (Алексей Куделин) – самый «несе-
рьезный» и причудливый по форме, но, возможно, самый содержа-
тельно глубокий современный художник, демонстрирующий умение 
работать с информационной повесткой. Массовая культура возвраща-
ет в действующий социальный контекст, но при этом критически воз-
вышаясь над ним. 

 
Заключение 

 
Причудливость в массовой культуре и современном (модерном) 

обществе вызывает смешанные чувства, особенно если причудливость 
понимается не просто как удовлетворение рыночной конъюнктуры, 
вкусов и желаний заказчика, но в качестве критики этого желания. 
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Является ли автор причудливого произведения «обманщиком», кто в 
конечном счете оказывается «в дураках», потребитель или интерпре-
татор, и что, если сам объект творчества действительно не обладает 
глубиной? Несмотря на известную вариативность ответов на этот во-
прос, проблематизация причудливости через критику является необ-
ходимым условием для осмысления актуальных процессов культур-
ной истории. Причудливость нарушает грамматику порядка, унифи-
цированности и репрессивности культурной гегемонии, одобряемой 
нормы, являясь при этом ее неотъемлемой частью и опираясь на соот-
ветствующую социально-экономическую базу. Еще больше этот эф-
фект заметен в кино и сериалах, не случайно с поисков причудливости 
именно в кино начинается концептуализация структуры чувства в ме-
тамодернизме. 

В рамках теоретического приближения к феномену причудливо-
сти в сфере архитектуры, дизайна, массовой культуры и коммуника-
ции, и операционализации причудливой формы, следует отдельно 
обозначить и определить: критерии причудливости в произведении, 
структуру причудливого сообщения как языка коммуникации, акту-
альную позицию в культуре и социально-экономической системе. 

Соответственно, в качестве критериев причудливой формы и при-
чудливости следует выделить: 

• Трансгрессию (понимаемую часто как сочетание логически и 
семантически несочетаемого), используемую в качестве приема пред-
метного формообразования. 

• Элемент детскости, создающий дополнительный эффект ди-
станции от нормативной («взрослой») формы. 

• Странность, чувственно более значимую, чем необычность или 
оригинальность. 

В качестве значимых характеристик структуры quirky-
произведения можно выделить: 

• Инклюзивность, носящую нелинейный характер. 
• Уровень сложности, различающейся насыщенностью смысло-

вых единиц и связей внутри структуры произведения. 
• Мем, как единицу культурной информации (и смысла), вытес-

няющий миф. 
Quirky-критика в культурной системе занимает позицию: 
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• Авторского стиля, противопоставляемого унифицированной 
массовой форме. 

• Эксклюзивности и элитарности, недоступных массовому по-
требителю. 

• Одновременно апологии и критики господствующей парадиг-
мы, в чем и заключается ее двойственность. 

Феномен причудливости открывает новые горизонты для меж-
дисциплинарных социокультурных исследований. Практическую зна-
чимость причудливость приобретает как элемент культурной полити-
ки. Шутовская, ироническая (и постироническая) формы и сегодня 
позволяют художникам, дизайнерам, архитекторам, режиссерам осу-
ществить критическое высказывание внутри общественной и культур-
ной системы. Такое понимание причудливой формы характерно для 
идеалов и установок модернизма и культуры модерности, основанной 
на идеях прогресса. Однако не обязательно данная критика является 
позитивной, она может иметь негативный и негативистский характер. 
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Идея массовой и элитарной культур оформляется в последней 

трети ХХ в. в базе теоретических исследований западными филосо-
фами, тенденцию которых продолжают российские философы и куль-
турологи. Массовая культура трактуется как рефлексия на осмысление 
сути массового общества, порождающего стандарты культурной ин-
дустрии массового потребления, а элитарная – как проявление высо-
кой культуры, отражающей традиции классицизма. В Философской 
энциклопедии ИФ РАН в разделе «Массовая культура: теории», под-
готовленном К.Э. Разлоговым, теории массовой культуры представле-
ны как критические и апологетические. Первые представляют массо-
вую культуру как силу, разрушающую социокультурное простран-
ство, а вторые – как результат закономерного процесса модернизации 
различных уровней общественного развития [Разлогов, 2018 б]. Эли-
тарную культуру К.Э. Разлогов трактует как элемент «плюралистиче-
ской картины мира», как «одну из субкультур» [там же, 2018 б]. 

Намного ранее А.Я. Флиер в энциклопедии «Культурология. 
ХХ век» трактует массовую культуру как «феномен социальной диф-
ференциации современной культуры» [Флиер, 1998, с. 20], а элитарная 
культура рассматривается И.В. Кондаковым как «субкультура приви-
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легированных групп общества, характеризующаяся принципиальной 
закрытостью, духовным аристократизмом и ценностно-смысловой 
самодостаточностью» [Кондаков, 1998, с. 385]. 

В Оксфордском справочнике на основе анализа различных науч-
ных позиций массовая культура представлена как продукт для массо-
вой аудитории, ориентированный на получение прибыли; как синоним 
массового общества [Mass culture], а к элитарной (высокой) культуре 
авторы относят произведения индивидуального творчества, удовле-
творяющие эстетический вкус [High culture]. Таким образом, россий-
ские и западные энциклопедические издания отразили общие научные 
позиции, которые определяют суть исследований массовой и элитар-
ной культур. 

Массовая культура как явление западной цивилизации, став од-
ним из факторов модернизационных процессов становления техно-
генной цивилизации, которые явились началом современной глобали-
зации, «вырвавшись» из рамок локальных (европейской и американ-
ской) культур, вышла на мировой рынок глобального культурного 
пространства. Вследствие этого, по замечанию В.С. Степина, «куль-
турная матрица техногенной цивилизации трансформирует традици-
онные культуры, преобразуя их смысложизненные установки, заменяя 
их новыми мировоззренческими доминантами» [Степин, 2003, с. 8]. 
Страны различного цивилизационного типа в процессе межкультур-
ного взаимодействия на фоне сохранения традиционных ценностей 
восприняли новые ценностные ориентации как порождение процесса 
перехода на техногенный путь развития, развивающего базу массово-
го потребления в сфере повседневного жизнеобеспечения. Что позво-
лило, как отмечает В.С. Степин, о себе заявить процессу глобальной 
трансляции массовой культуры [там же, с. 9], которая является в дан-
ном случае фактором рефлексии не только западного образа жизни, но 
и мировоззрения, ориентированного на массовое потребление ценно-
стей. 

«Точкой отсчета» можно считать два уровня массовой культуры – 
мировоззренческий и бытовой. Второй предполагает обеспечение 
жизнесуществования на различных уровнях (медицинском, образова-
тельном и т.д.), а первый – становление ценностных ориентацией, 
диктуемых рынком, что образно отражает высказывание римского са-
тирика и поэта Ювенала – дать народу хлеба и зрелищ. Еще Ф. Ницше 
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писал в «Так говорил Заратустра», что есть три категории людей: тол-
па, больные люди и человек. Толпа, т.е. масса, по замечанию 
В.М. Межуева, представляет особую социальную «общность, которую 
следует отличать от народа (этноса) и от нации» [Межуев, 2011, 
с. 189]. Следовательно, если для народа (этноса) и нации характерна 
система ценностных и нравственных регуляторов, исторически сфор-
мировавшихся в пространстве национальной, традиционной культуры, 
то для массы – ценностные установки типа «поступай так и будешь 
счастлив», «приобрети и будешь первым среди первых», «сделай и 
будешь как все» и т.п. Если обратиться вновь к мысли В.М. Межуева, 
что «массы – это безличный коллектив, образуемый внутренне не свя-
занными между собой, чуждыми и безразличными друг другу индиви-
дами» [там же, с. 189], то стоит, пожалуй, сказать, что массовая куль-
тура не является продуктом масс, так как она создается именно для 
них, презентуясь средствами массовой информации, а в последующем 
тиражируясь в потоке производства. 

Как было отмечено выше, современная культура подвержена как 
внутренним, так и внешним воздействиям. Внутренние трансформа-
ции приводят к снижению значения традиционных ценностей, инди-
видуальных для каждой этнической культуры, и к переходу за счет 
внешнего воздействия к ценностям потребления, которые не иденти-
фицируются с какой-либо культурой, формируясь в рамках экономи-
ческих отношений [Фомина, 2019, с. 414]. Размышляя сейчас через 
призму осмысления сути массовой культуры, приходишь к мысли, что 
она пересекается в смысловом поле с идеей о глобализирующейся 
культуре, которая была в спектре научных интересов автора в 2017–
2020 гг. Разве не о факторах массовой культуры шла речь, когда в од-
ной из публикаций была сделана заявка о становлении глобальной 
культуры, статус которой определяют: интеграция этнических куль-
тур; информационная коммуникация; выход экономических, полити-
ческих, социальных процессов и явлений за пределы национальных 
границ в сферу транснациональности [Фомина, Борисенко, 2018, 
с. 106]? 

С чего мы начинаем размышление о культурных универсалиях? – 
с культурного пространства, в котором с учетом исторического вре-
мени зарождающаяся традиционная культура становится националь-
ной. Зарождаясь в сфере рыночных отношений, переходящих нацио-
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нальные границы, как американизация материальных и духовных от-
ношений, презентуя себя как массовая культура, выйдя за несколько 
десятилетий за пределы рынка, в пространстве национальных культур 
она стала не только культурой вещей, но и – мышления. В данном 
контексте представляют интерес исследования китайских философов, 
культурологов, социологов. Говоря о сохранении традиционной куль-
туры, они делают акцент на традиционных ценностях, которые пред-
ставляются как конфуцианские. Но это не материальные (вещные) 
ценности, а ценности мировоззренческие. То есть они не ставят себе 
задачу избавиться от массовой продукции рынка, – речь идет о взгля-
дах, жизненных позициях, о смысле жизни, о культурной идентично-
сти, которые должны быть воспринимаемы человеком. Чжэн Сяоюнь, 
первый китайский теоретик культурной идентичности, заметил, что 
если культура обладает сильной идентичностью, она может существо-
вать и развиваться в условиях культурной интеграции, в ином куль-
турном пространстве, [郑晓云 [Чжэн Сяоюнь], 2018, с. 13], следова-
тельно, она потеряется, если этот фактор отсутствует. Кстати, здесь 
стоит заметить, что заложенный в понимание элитарной культуры 
смысл близок к характеристике традиционной. Так, например, Сюй 
Хаоран и Лэй Ченье характеризуют элитарную культуру как тип куль-
туры, направленный на воспитание, руководство и регулирование об-
щественной моралью, ценностями и нормами поведения. Она ведет 
людей к большей гуманизации, рациональности и активности. При 
этом, как уточняют авторы, образ жизни является доминирующим 
культурным духом элитарной культуры [徐浩然, 雷琛烨 = Сюй Ха-
оран, Лэй Ченье, 2005], который пропагандируется в средствах массо-
вой информации. В публикации Исследовательского центра марксист-
ской социальной теории Нанкинского университета (КНР) аналогич-
ным образом акцент делается на средства СМИ, но уже в трактовке 
сущности массовой культуры. Она представлена как фактор рынка, 
спрос на который диктует тенденция массового потребления, а реали-
зует его индустрия производства, а презентуемость достигается благо-
даря средствам массовой информации [大众文化的定义 = Определе-
ние популярной культуры, 2006]. 
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Аналогичную позицию видим у О.Н. Астафьевой, которая в рито-
рическом вопросе задает смысловую наполняемость, можно предпо-
ложить, элитарной культуры: «Какова современная культура, удается 
ли ей обеспечить людей системой гуманистических смыслов для ори-
ентации в быстро изменяющемся мире?» [Астафьева, 2013, с. 23], так 
как суть массовой она раскрывает в другом высказывании: «…при ве-
домственном (отраслевом) подходе культура… выступает системой 
исключительно специализированных видов деятельности» [там же, 
с. 24]. Как подтверждение сказанного звучат и слова В.М. Межуева, 
что та «культура подлинна, которая обладает для человека силой 
внутренней, а не внешней необходимости» [Межуев, 2011, с. 241]. 
Анализируя творчество Э. Сепира, В.М. Межуев отмечает, что «под-
линная культура не средство для достижения внешних по отношению 
к индивиду целей, а реализация его собственных целей» [там же, 
с. 241]. 

Если подходить с позиций философии культуры к осмыслению 
массовой и элитарной культур, то следующий тезис позволит рас-
крыть их смысловую наполняемость: мир воспринимаемый – локаль-
ный во времени и пространстве, мир мыслимый – рефлексия самосо-
знания. Первый характерен для массовой, второй – для высокой (эли-
тарной) культуры. Воспринимаемый органами чувств – временный, 
осмыслимываемый – вечный. Временный направлен на обеспечение и 
реализацию потребностей в настоящем (на эмпирическом уровне), а 
вечный – на рефлексию образов прошлого в будущее через их осмыс-
ление в контексте ценностных ориентаций, идентификации, смысло-
вых установок в настоящем (на рациональном уровне). Рациональ-
ность, т.е. осмысливание, и определяет уровень духовного мира, осно-
ву высокой (элитарной) культуры. Но насколько реалистично звучит 
мысль Цзинь Хэншань, профессора Центра американских исследова-
ний Восточно-Китайского педагогического университета, что высокая 
культура как бы оторвана от современности, оторвана (как поверх-
ностно, так и глубоко) от повседневности [金衡山 [Цзинь Хэншань], 
2019]? Данному тезису можно возразить – а система образования, 
установка на самообразование разве не выполняют роль приобщения к 
высокой (элитарной) культуре? Ответ один – выполняют через уста-
новку «надо» в субъектных отношениях. 
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Если рассуждать в формате принятых установок, что элитарная 
культура – культура творца, реализующего высокие помыслы в своем 
произведении, которое получает мировое признание, то это культура – 
для подготовленных к ее восприятию, осознанию и пр. А если мыс-
лить ее как высокую культуру, где «дум высокое стремленье»? Произ-
ведения Леонардо да Винчи, Рафаэля, Айвазовского, Куинджи – были 
популярными в своем историческом времени. Но категория «популяр-
ность» относится к массовому или к элитарному искусству? Если мас-
са крестьян не знала творчество Айвазовского, является ли это показа-
телем того, что оно было элитарным?.. А сегодня молодежь отличит 
Айвазовского от Куинджи, Рафаэля от Леонардо да Винчи?.. Если в 
историческом времени эти произведения относились к популярной 
культуре (можно ли мыслить популярность как массовость?), то сего-
дня – это классика – это элитарная (высокая) культура. Итальянская 
опера сегодня массовая в Италии, но – элитарная у нас. Вчера мо-
бильный телефон был редкостью, сегодня – необходимое средство для 
обеспечения жизнедеятельности. А национальная культура, традици-
онная культура – массовая или элитарная? Выше было сказано, что 
массовая – это культура рынка, это культура, созданная для масс. Но в 
данном абзаце вступаю сама с собой в противоречие, утверждая, что 
массовая культура – это популизация элитарной в культурном про-
странстве. 

Сюй Хаоран, Лэй Ченье замечают, что проблема массовой куль-
туры с 80-х годов становится дискуссионной в Китае. Ее определяют 
как «любимую народом культуру», как «культуру коммерческого по-
требления», «культуру из народа», как «индустриальную культуру», 
как «остаточную культуру». Темой массовой культуры является по-
вседневная жизнь масс [徐浩然 [Сюй Хаоран], 雷琛烨 [Лэй Ченье], 
2005]. Эта мысль созвучна высказыванию В.С. Степина, что массовая 
культура выступает «как реальный регулятор повседневной жизни 
населения» [Степин, 2011, с. 9]. Но элитарная культура, как культура, 
созданная, распространяемая и разделяемая интеллектуалами-
гуманистами, вписывается ли в повседневность? И как бы отвечая на 
мой вопрос, конкретизируя свою мысль о массовой культуре, китай-
ские исследователи пишут, что обычный человек не будет сидеть дол-
го в кафе и пить чашку чая, так как ему нужна культура быстрого пи-
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тания, а интеллектуал – будет. Поэтому, созвучно с этим примером, 
стоит сказать, что массовая культура ориентирована на вопросы «что» 
и «когда» (конкретность, точность), а элитарная – «почему?» и «как?» 
(размышление). Можно, конечно, и дальше размышлять, особенно над 
вопросом – почему различны позиции в восприятии двух типов куль-
тур в западной (российской) и в восточной (китайской) философской 
мысли, только мы не получим конкретного ответа, так как речь идет о 
двух разных цивилизациях, о двух типах мировоззрения и пр. Предпо-
лагаю, что этот трансцендентальный диалог можно остановить, так 
как на данный момент он бесконечен. 

Глобализация усложнила процесс культурного и цивилизационно-
го взаимодействия, внося свои корректировки в осмысление массовой 
и элитарной культур. Если вычленить глобализационные факторы, 
которые способствуют формированию массовой культуры, то к ним 
следует отнести: интернационализацию экономических отношений, 
которая способствовала росту «деловых контактов и отношений», 
расширению научных и культурных контактов [Чумаков, 2015, с. 126–
127]; зависимость от средств массовой информации [Сидоров, 2009, 
с. 11] и массовой коммуникации [Межуев, 2011, с. 189]. При этом 
«глобализация, а также сопутствующие ей технологии, позволяют 
сблизить “массовую” и “высокую” культуры» [Чумаков, 2011, с. 189; 
Чумаков, 2015, с. 130], которая становится доступна широким массам. 
Но в этом случае – остается ли она элитарной?.. Если массовая куль-
тура в современном мире «не имеет четко выраженной национальной 
окраски» [Межуев, 2011, с. 189], то элитарная – персонифицирована. 
Она сохранила свое «лицо», так как является результатом творчества 
конкретного автора, к какому бы он историческому и культурному 
периоду ни относился. Если массовая культура космополитична [там 
же, с. 193], то элитарная – персонифицирована в границах социокуль-
турного пространства. Если массовая культура вызывает однотипную 
реакцию [там же, с. 191], то элитарная – диалог мнений, альтернатив-
ные позиции. 

В последнее десятилетие, когда увеличился интерес к массовой 
культуре, в исследованиях озвучиваются проблемы, которые можно 
квалифицировать как риски, порождаемые массовой культурой. Так, 
например, она «создает угрозу утраты самобытности» [Степин, 2011, 
с. 9]; строится «на зомбировании вольном или невольном» [Сидоров, 
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2009, с. 10]; «несет в себе угрозы антропологического характера» [Су-
хина, 2018, с. 265]. Другая позиция представлена в исследованиях 
А.Н. Чумакова, который отмечает, что массовую культуру можно рас-
сматривать «как негативное явление, а с другой стороны, как явление 
вполне закономерное и даже позитивное… в качестве адекватной ре-
акции на усложняющийся и становящийся целостным мир» [Чумаков, 
2015, с. 128]. 

Сегодня достаточно много публикаций различного толка, анали-
зирующих проблему массовой культуры, которые условно можно 
объединить в две группы – воинствующие и примиренческие, превос-
ходящие по своему объему исследования по элитарной культуре. Но 
возникает опять риторический вопрос на замечание А.Н. Чумакова о 
том, что «культура становится “массовой”, когда ее продукты стан-
дартизируются и… ценность их… становится ничтожной» [там же, 
с. 130]. Не в этом ли проблема глобализирующейся культуры, которая 
рождает вопрос о переосмысливании духовных ценностей?.. И здесь 
есть необходимость заметить, что, определяя политику формирования 
азиатской идентичности, китайские теоретики не переосмысливают 
базовые традиционные ценности – они делают их основой нового ми-
ропорядка. И последний риторический вопрос – сколько раз менялись 
у нас ценностные ориентации в рамках смены кодексов и положений? 
Не ценностные ли ориентации составляют у нас высокую (элитарную) 
культуру, которая сегодня еще объясняется в теоретических позициях 
как творчество отдельных лиц. При этом мы забываем периодически, 
что творчество Достоевского и Толстого это не только фактор элитар-
ной культуры, это фактор формирования мироустановок, понимания 
того что есть «я», т.е. ценностного компонента высокой культуры. Но 
это уже тема для другого разговора. 
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СБОРНИК КАК ФОРМА РЕПРЕЗЕНТАЦИИ 
Я-СОЗНАНИЯ 

(НА ПРИМЕРЕ «ЗАЕЗЖЕГО МУЗЫКАНТА» 
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ) 

 
Аннотация. Автором данной статьи ставится вопрос о понятий-

ном статусе «сборника» и его художественном своеобразии. Отмеча-
ется различие между «книгой» и «сборником». Раскрываются истори-
ко-культурные истоки формирования «сборника» в качестве формы 
репрезентации я-сознания. С этой целью привлекаются сборники 
Д.С. Мережковского, В.В. Розанова, отмечается публикационная дея-
тельность П.П. Перцова. В качестве сборника анализируется «Заезжий 
музыкант» Булата Окуджавы. Аналитические процедуры выполняют-
ся на основе герменевтики, с привлечением таких понятий, как я-
сознание, субъективность, время, личность автора. Черты субъек-
тивности проявляются в автобиографизме, оценках исторических со-
бытий и частной жизни. Отмечается, что нарративная идентичность 
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обеспечивается личностью автора. Я-сознание выполняет функции 
тождества личности автора в изменяющейся жизни, а также обеспечи-
вает нарратив действительной истории. 

Ключевые слова: сборник; книга; я-сознание; личность автора; 
динамика времени; нарратив истории; субъективность. 
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Введение 
 

Проблемное поле статьи определяется тем, что сам Булат Окуд-
жава, рассказывая об истоках прозаического «Заезжего музыканта», 
использует термин «книга» («книга стихов», «книга прозы»), подчер-
кивая, правда, важный для собранных под одной обложкой текстов 
временной аспект: «сегодня (курсив мой. – И. Е.) особенно дорого». 
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В описании «Заезжего музыканта» Окуджавы издание также обозна-
чено как «книга» [Окуджава, 1993, с. 2]. Я же полагаю, что «Заезжий 
музыкант» – это «сборник». Отсутствие четкой дифференциации меж-
ду понятиями «книга» и «сборник» связано, с одной стороны, с их 
внешней семантической близостью, а с другой – с их понятийным 
осмыслением, находящимся в процессе становления [см.: Крылов, 
2004; Прохоров, 2004]. 

 
«Сборник»: историко-культурный контекст 

 
«Сборник» как специальная форма репрезентации творческой 

личности имеет свою историю, которая в России началась не так дав-
но – в конце XIX в. Своеобразие заключалось в том, что это были «но-
вые для русской критики типы сборников – не механические собрания 
статей, а концептуальные книги, пронизанные внутренней логикой» 
[Крылов, 2013, с. 146]. Обратим внимание, что исследователь исполь-
зует оба понятия, характеризуя одно через другое: сборники – концеп-
туальные книги. Не предполагая в данной статье останавливаться на 
всех нюансах проблемы дифференциации понятий «книга» и «сбор-
ник», отмечу лишь некоторые, но принципиальные, на мой взгляд, 
отличия. 

Этимологически слово «сборник», будучи отглагольным суще-
ствительным, содержит «память» о действии или идею действия, вы-
ражаемую семантикой глагола, благодаря чему нечто существующее 
порознь оказывается собранным вместе. Книга, будучи субстантивом 
по происхождению, указывает на то, что существует, что есть, что уже 
сложилось и обрело законченный облик, как, например, Библия – в 
переводе именно Книга. Это значение завершенности содержится и в 
светском понимании существа «книги». Например, «книга стихов» 
или «книга прозы», что предполагает включение лучших (показатель-
ных) произведений автора или авторов [см.: Мирошникова, 2008]. 
Другой аспект в понятии «книга» связывается с проблемой циклиза-
ции, т.е. это то, что являет сложившуюся целостность [Поэтика …, 
2008, с. 95–97]. «Сборник» всегда отражает некое состояние художе-
ственного сознания в определенное время, актуализируя незавершен-
ность самого процесса. 
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В России появление сборника как особой (специальной) художе-
ственной формы тесно связано с издательской деятельностью 
П.П. Перцова. В 1896 г. в Петербурге он публикует сборник статей 
Д.С. Мережковского «Вечные спутники. Портреты из всемирной ли-
тературы». В предисловии к сборнику Мережковский указывает на 
субъективизм своих текстов как их смыслообразующую основу. Так 
была заявлена одна из важнейших характеристик сборника в качестве 
специальной формы, в пределах которой авторский субъективизм 
проявляется в смысловых нюансах и подробностях. А поскольку в 
«Вечных спутниках» были собраны статьи, написанные Мережков-
ским в разное время, то авторский субъективизм предстает в динами-
ке. Отсюда – в значимые характеристики сборника, помимо субъекти-
визма, добавляется временной динамизм. 

Наконец, как замечает В.В. Полонский, сборник «Вечные спутни-
ки» представляет концепцию Личности [Полонский, 2008, с. 170]. 
Именно представление Личности автора является третьим суще-
ственным признаком сборника как специальной художественной фор-
мы. Новизна этой формы была настолько ошеломительной, что вызва-
ла многочисленные, подчас прямо противоположные отклики, сделав 
ее автора знаменитым. Форма сборника была усвоена В.В. Розановым 
как идеально отвечающая его я-сознанию в определенное время. 

Конечно, с тех пор прошло много времени, к тому же в случае 
Б. Окуджавы это не собрание пусть и условно критических статей, как 
у Мережковского, зато очень близко к существу сборника в его роза-
новском изводе. Хотя Мережковский тоже не был сугубо критиком: в 
первую очередь, он – мыслитель, свободно владеющий разными ху-
дожественными формами в области поэзии, драмы, прозы, эссеистики. 
В этом плане Окуджаве необыкновенно близок с той разницей, что 
Мережковский, конечно, никогда своих стихов под им же сочиненную 
музыку не исполнял. Однако существо этой параллели связано с фор-
мой сборника как органического бытийствования собранных текстов, 
написанных в разное время, передающих динамику авторского миро-
понимания. 

Полагаю, что необходимо пояснить сущность термина «я-сознание». 
В этом понятии схватывается тождество личности ее «я» как субстан-
ции, сохраняющей неизменность (в том числе грамматической формы), 
несмотря на множественность опыта и изменчивость существования. 
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П. Рикёр в работе «Я-сам как другой» (1990) формулирует понятие 
нарративной идентичности, включающей триаду «описание – повест-
вование – предписание» как специфическую связь между конституци-
ей действия и конституцией «я». Литература в таком случае становит-
ся лабораторией рождающегося в результате нарратива действитель-
ной истории [Рикёр, 2008, с. 32–43, 172–203]. 

«Заезжий музыкант» Б. Окуджавы как сборник 

Ну, и теперь – к Булату Окуджаве и его «Заезжему музыканту» (1993), 
который, с моей точки зрения, является органичной формой для 
репрезентации я-сознания, что сложилась в отечественной культуре в 
конце XIX – начале ХХ в., получив именование «сборник». 

Автобиографизм как источник субъективности 

Субъективность «Заезжего музыканта» проявилась в том, что он 
составлен самим автором, о чем сообщается на обороте титула. Но 
это авторство словно удваивается за счет того, что включенные  
в  сборник тексты носят автобиографический характер. Более того, 
об автобиографизме текстов еще до прямого сообщения свидетельствуют 
(особенно, полагаю, для тех, кто входил в круг близких автору 
людей) обложка с портретом Ольги Окуджава (худ. Борис 
Бергер), спинка обложки с фотографией автора и его автографом. 

Портрет, выполненный Бергером в особой технике смешанной 
сепии, создает образ, который словно проступает из некоего простран-
ства, составляя с ним нерасторжимое единство и отражая стремление 
художника уйти, по его словам, «от образа к неизображению» [Бергер]. 
Для уточнения существа термина «я-сознание» высказанная Бергером 
мысль представляется чрезвычайно плодотворной, поскольку в ней 
отразилась специфика художественного сознания ХХ в. в целом: уйти от 
копирования предметного мира, чтобы представить его скрытые 
сущности, которые, собственно, и определяют то, что видит глаз. Техника 
смешанной сепии позволяет художнику придать телу Ольги Окуджава 
сродство с фактурностью самого пространства, фигуративным 
образом которого  становится  изображение.  В  то  же  время  ее  лицо  
и  тело полны   нескрываемой  чувственности  (чуть   расслабленная  поза, 
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полуоткрытая грудь, тонкая талия, изящный, едва намеченной формы 
живот), которая отличает любимую и любящую женщину. Думается, 
что именно чувственность любви питает «неизображение», деклари-
руемое художником и составляющее органическую часть я-сознания 
автора как нарратива подлинной истории в адекватной ее скрытой 
сущности форме. 

Сам автор появляется на фотографии, расположенной на спинке 
обложки: немолодой Булат Окуджава, с узнаваемыми усиками, глубо-
кими бороздами морщин на лбу и вокруг губ. Взгляд его устремлен не 
во внешний мир, а словно поверх или мимо. Но вся фигура развернута 
к изображению на первой стороне обложки. Фотография Окуджавы 
словно свидетельствует о неизменности его чувства к той, что давно 
стала не только его спутницей жизни, но и неизбывным источником 
поэтического вдохновения. Таким образом решенная обложка придает 
собранным текстам легкий аромат интимности в противоположность 
названию, повторяющему именование стихотворения Окуджавы – 
«Заезжий музыкант». 

Это стихотворение предваряет собранные автором тексты, выпол-
няя функцию развернутого эпиграфа. Стихотворение представлено не 
в типографском наборе, а написанным от руки изящным почерком ав-
тора, имеет краткое (характерное, часто встречающееся в его стихах) 
посвящение «Оле» и подпись-автограф «Б. Окуджава». Так навсегда 
соединяются два имени любящих друг друга людей. Однако содержа-
ние самого стихотворения отнюдь не безоблачно: его героиня «задум-
чиво и кротко» слушает игру заезжего музыканта, словно не замечая 
того, кто ей признается в любви. Ему остается только в мечтах уви-
деть себя проплывающим перед любимой в новом плаще, «как позд-
ний лист, кружа». Но влюбленный знает, что та, кого он любит, натура 
утонченная, умеющая слушать и слышать. 

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью: 
заезжий музыкант играет на трубе! 
Что мир весь рядом с ней? С ее горячей медью?.. 
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе… 

[Окуджава, 1993, с. 5]. 

Стихотворение – признание в любви, финал которого словно раз-
двигает рамки и признания, и посвящения: «Судьба, судьбы, судьбе, 
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судьбою, о судьбе…». В грамматическом изменении существительно-
го «судьба» Окуджавой раскрывается мифологема человеческого бы-
тия. Будучи филологом по образованию, он умел видеть в грамматике 
искусство (ars grammatica), где словом схватывается изменчивость 
мира, в котором всякий человек всего лишь гость или тот самый «за-
езжий», по признанию Окуджавы: «Я действительно “заезжий”. Как 
приехал в этот мир, так и уеду из него, словно побывал в командиров-
ке» [Окуджава, 1993, с. 4]. Так, внешне неожиданно, а по существу, 
вполне закономерно «заезжий музыкант» и автор оказываются равно-
честными, но предстающими в разных ипостасях. 

Именование «Заезжий музыкант» и на обложке, и на титуле дано 
в шрифте, отсылающем к эпохе модерна, с которым состоят в явном 
«конфликте» таймсовские шрифты в написании имени автора и жан-
ровой специфики текстов – проза. Мне не удалось разыскать сведе-
ний, был ли сам автор согласен с таким художественным решением. 
Но в любом случае в шрифтовом «конфликте» неявственно отражает-
ся сложность взаимоотношений творческой личности с миром. Тем 
более что мир начала 1990-х годов, времени подготовки сборника к 
изданию, был в России крайне напряженным. Советский режим ру-
шился на глазах, вслед за В.В. Розановым можно было бы сказать, что 
режим этот «слинял в два дня, самое большее – в три», а казался, в 
том числе и самому себе «нерушимым». 

Намеченные черты автобиографизма (портреты, именование) об-
ретают «плоть» в предисловии с характерным названием «Несколько 
слов от автора, или Предисловие литературного эгоиста». Слово «эго-
ист» в данном контексте, думается, менее всего используется в его 
прямом значении, скорее, предполагает то самое «я-сознание», этимо-
логически отсылающее к латинскому ego в его дополнительном зна-
чении «ego-met» – «я сам». Игра смысловыми оттенками для человека с 
филологическим образованием занятие вполне органичное. Напомню, 
что Окуджава окончил филологический факультет МГУ им. М.В. Ло-
моносова. 

Функции я-сознания 

Пространство авторского я-сознания в предисловии подчеркнуто 
подвижно, содержательно включает разные аспекты в собственном 
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творчестве и отклики на них. Но не отклики являются движущей си-
лой, иное – неизменное «наслаждение процессом работы» [Окуджава, 
1993, с. 3]. Это наслаждение замыкается опять-таки на я-сознании: не 
внешние обстоятельства являются для автора главными, не о них 
он думает, когда пишет, «а о себе» в этих обстоятельствах, всегда – 
«о себе» [Окуджава, 1993, с. 3]. Всегдашние раздумья «о себе» 
облекаются им, по признаниям автора, в разные формы: стихи, песни, 
историческую прозу. Навершием всех освоенных художественных форм 
становятся рассказы, где, замечает Окуджава, он пишет «все о себе, о 
себе, о себе, ничего не утаивая, выворачивая себя наизнанку» [там же, 
с. 4]. И когда появляется возможность издать прозу и стихи, он 
выбирает то, что ему как автору «сегодня (курсив мой. – И. Е.) особенно 
дорого», он решает издать «только рассказы, только рассказы!», потому что 
они приносят сейчас наслаждение [там же, с. 4]. Однако рассказам, 
только рассказам он предпосылает стихотворение, словно вопреки 
собственным «прозаическим» намерениям. Так проявляется одна из 
характерных сторон творческого я-сознания – его неизменность, в 
данном случае – в неразложимом единстве прозы и поэзии, которые 
составляют различенную целостность. 

Сложное, многоплановое своеобразное вступление к собранию 
рассказов позволяет уточнить некоторые характерные черты я-сознания 
автора: это сосредоточенность на собственном внутреннем мире, что 
определяет отношение к чужому (иному, но не чуждому) восприятию его 
творчества; наслаждение как основная (стимулирующая) энергийная 
творческая сила, энтелехия которой наиболее адекватно раскрывается в 
прозе (во  всяком случае,  в  данном случае и по утверждению автора). 

Нарратив оттепели 

В состав «Заезжего музыканта» автором включено три повести и 
одиннадцать рассказов. Представляется содержательно важным их 
хронология и расположение. Две повести, открывающие собрание 
текстов, написаны в оттепель, в ее почти что финал. Вот официальное 
определение оттепели: «Условное название, закрепившееся за перио-
дом второй половины 50-х – начала 60-х годов, связанное с 
политическим курсом во внутренней и внешней политике Н.С. Хрущева. Тер-

http://w.histrf.ru/articles/article/show/khrushchiev_nikita_siergieievich
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мин был введен советским писателем И. Эренбургом, опубликовав-
шим повесть “Оттепель” в  журнале “Новый мир” в 1954 г. Признаки 
“оттепели” наметились в жизни страны уже после смерти Сталина: 
произошла относительная либерализация во внутренней и 
внешней политике СССР» [Всемирная история. Энциклопедия]. 
Правда, С. Чупринин указывает в названии своего исследования иные 
даты: март 1953 – август 1968 г. [Чупринин, 2020]. Эпохой «Sturm und 
Drang в ситуации “из-под глыб”» назовет это время Рената Гальцева 
[цит. по: Чупринин, 2020, с. 465]. 

В любом случае повести «Будь здоров, школяр» и «Новенький как с 
иголочки» написаны в период оттепели в 1960–1962 гг., когда нена-
долго появилась возможность писать о том, о чем хочется и без огляд-
ки на советскую цензуру. В одном из своих интервью 1990 г. Окуджа-
ва заметил, что оттепель «позволила вздохнуть, обнаружить остатки 
сил, способных спасти от гибели» [Окуджава, 2017]. Хотя, конечно, 
цензура никуда не делась, разве что слегка смягчилась, и в это 
условное «умягчение» Окуджава впервые публично поет свои песни на 
свои стихи в Ленинградском доме кино (январь 1960-го), а в августе 
1960-го – феврале 1961 г. пишет повесть на военный сюжет «Будь 
здоров, школяр», впервые опубликованную в сборнике «Тарусские 
страницы» (1961) [Окуджава, 1961; см. также: Гизатулин, 2005], изданном, 
с благословения Константина Паустовского, на бумаге, оставшейся от пе-
чатания книги Марка Твена [Чупринин, 2020, с. 463–464]. 

Таруса – особое место в истории отечественной культуры, связанное с 
именами А. Чехова, И. Левитана, В. Поленова, В. Васнецова, К. Коро-
вина, В. Серова, Н. Касаткина, Н. Заболоцкого, К. Паустовского, М. Цве-
таевой, С. Рихтера, В. Борисова-Мусатова, В. Ватагина. Публикуя по-
весть на «Тарусских страницах», Окуджава условно вписывается в 
этот славный ряд имен, но уже вполне явственно – в состав сборника 
времени оттепели. Через шесть лет по мотивам повести Владимиром 
Мотылем на Ленфильме будет снят фильм «Женя, Женечка и 
“катюша”», естественно обретя в советских условиях непростую судьбу. 
Отдельным изданием повесть  выйдет только в  1987 г., когда 
зашатаются основы соврежима. 

Хотелось бы обратить внимание на то, что «Тарусские страницы» 
имели подзаголовок: «литературно-художественный иллюстрирован-
ный сборник», наглядно отражавший существо сборника в его основ-



Сборник как форма репрезентации я-сознания 

77 

ных параметрах: связь со временем, авторский субъективизм как лич-
ностное восприятие времени. Общая идеологическая заданность 
начиналась с художественного оформления обложки сборника: со-
гнувшуюся и почерневшую, с несколькими оставшимися пожухлыми 
листочками ветку перекрывает светлая, устремленная цветами-
листьями вверх ветвь. 

Автором этого образа была М.В. Борисова-Мусатова, дочь одного 
из классиков русского модернизма – В.Э. Борисова-Мусатова. Он 
назовет Тарусу царством сказочной акварели, обретя здесь свое веч-
ное упокоение. Рано оставшись без родителей, его дочь в полной мере 
вкусит все «радости» соврежима, в том числе и ссылку, в которую по-
следует за мужем – искусствоведом С.С. Тройницким, директором 
Эрмитажа. 

Художественному решению сборника вторило предисловие, где, в 
частности, читаем: «Формируя сборник, издательство стремилось со-
здать книгу, отмеченную определенным художественным единством, 
и в то же время подчеркнуть творческую индивидуальность каждого 
из литераторов, принесших свои произведения в “Тарусские страни-
цы”» [Тарусские страницы …, 1961, с. 6]. Как видим, здесь также по-
нятия «сборник» и «книга» используются как синонимы. 

Нарратив войны: я-сознание в потоке времени 

Публикация повести «Будь здоров, школяр» в сборнике «Тарус-
ские страницы» оказалась напрямую связанной с важнейшими исто-
рическими событиями в России, став их органичной частью и внеся в 
их понимание свои оттенки. Повесть Окуджавы – о войне, но резко 
иначе, нежели в изображении аналогичной темы в советской литера-
туре. В повести нет ни подвигов, ни побед. Я-сознанием писателя 
война раскрывается через частное, через детали я-сознание фиксирует 
частное, не героическое: ободранные руки с саднящей болью, капля на 
носу бойца, мечта о сапогах, алюминиевая ложка. При этом сугубо 
внешне боец Окуджава выполняет все, что должен, ни от чего не 
уклоняется, даже от нахлынувших чувств. Но его страстное, един-
ственное желание – остаться в живых. Подобное желание с точки зре-
ния советской идеологии никак не вписывается в ура-патриотическую 
уверенность совруководства в готовности советских воинов умереть 
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«во имя жизни». В финале повести, узнав, что весь его минометный 
расчет погиб, герой повести плачет, «потому что можно плакать и не 
от горя. Плачь, плачь… У тебя неопасная рана, школяр. Тебе еще мно-
гое пройти нужно. Ты еще поживешь, дружок…» [Окуджава, 1993, 
с. 66]. 

Я-сознание писателя, обращенное в прошлое, извлекает из него 
чувства человека (совсем еще молодого) на войне, и эти чувства пере-
дают весь ужас войны как кровавой бойни, независимо от причин, по-
служивших к ее началу, о чем еще в 1943 г. писала Юлия Друнина: 
«Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне» 
[Друнина]. Кстати, как повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр» – 
первый его прозаический опыт, так и это стихотворение Друниной 
было первым ее поэтическим произведением. Война это ужас, кошмар 
и смерть, а уже потом, по итогам – подвиг. Я-сознание Окуджавы об-
наруживает в военном прошлом неподдельность человеческих пере-
живаний на войне, где человек обречен смерти, которой автору пове-
сти, этому счастливчику, удалось избежать (о специфике названия см.: 
[Бойко, 2007, с. 86–88]). 

За повестью «Будь здоров, школяр» Окуджава помещает повесть 
«Новенький как с иголочки», написанную в Ленинграде в 1962 г. В этой 
повести я-сознание писателя предстает в роли учителя, быть которым 
обречен герой повествования, получив высшее образование в МГУ. 
Послевоенная деревня Шамордино (несмотря на свое историко-
культурное прошлое: известное сражение, Лев Толстой, описавший 
это сражение в романе «Война и мир», его сестра, бывшая насельни-
цей когда-то процветавшего, известного, а при соврежиме руиниро-
ванного монастыря), в школу которой отправляют героя повести, про-
изводит не просто унылое, но ужасающее впечатление нищетой и 
уродливостью жизни. Здесь даже красота человеческого лица ученицы 
подпорчена ее изувеченными руками. Это «мир без форточек» 
(Ф.М. Достоевский). Я-сознание автора мечется в чуждом мире, пыта-
ясь найти хоть что-нибудь созвучное, хоть что-нибудь светлое – и не 
может. Ситуацию безысходности еще более подчеркивает название 
повести «Новенький как с иголочки» – почти сверкающий. Окуджава 
не пытается ничего приукрасить, не заметить, пощадить, создавая кар-
тину страшного разорения жизни. В итоге я-сознание словно замыка-
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ется в неизменности своего бытийствования, рефлекторно реагируя на 
внешние вызовы. 

Замечу, что обе повести, которыми открывается сборник «Заез-
жий музыкант», напрямую связаны с оттепелью, с той неприкрытой 
правдой, о которой прежде нельзя было не только писать, но даже ду-
мать. В этих повестях частная жизнь вписана в судьбу страны, но впи-
сана деликатно, без пафоса, на основе сугубо собственных (нескрыва-
емо субъективных) впечатлений. 

 
Нарратив эпохи застоя 

 
Далее идут рассказы, написанные Окуджавой в 1970-е годы, в 

эпоху застоя. Термин, с моей точки зрения, спорный, но сейчас важно 
не это. В этих рассказах автор обращается к своей молодости, показы-
вая ее в разных ракурсах творимого я-сознанием в пределах я-
сознания нарратива. 

Военная тема возникнет вновь в рассказе «Утро красит нежным 
светом…», написанном в апреле 1975 г. на основе более ранней пуб-
ликации с другим названием – «Фронт приходит к нам» (1965) (о спе-
цифике названия см.: [Бойко, 2007, с. 86–88]). Окуджава помещает 
«Утро…» не сразу после «Школяра», а через повесть, которая перено-
сит события в мирное время, из чего можно сделать вывод, что вре-
менная или, возможно, жанровая характеристика для писателя важнее, 
чем собственно содержание. В результате сугубо внешние признаки 
становятся своеобразными «зацепками» для я-сознания, напряженно 
ищущего формального воплощения нарратива действительной исто-
рии своего бытийствования. Рассказ получает название по первой 
строчке классической советской песни братьев-композиторов Дмит-
рия Покрасса и Даниила Покрасса на слова В. Лебедева-Кумача 
«Москва майская» (1937). Став названием, эта строка незримо сопро-
вождает повествование, формируя его имплицитные смыслы. Прежде 
всего, название отсылает к довоенной Москве, образ которой возника-
ет в бравурном жизнерадостном мажоре. Однако дата написания пес-
ни – 1937 г. – словно бросает на эту жизнерадостность зловещую тень 
арестов, тюремных заключений, мук и смерти. Собственно же повест-
вование уже зримо воспроизводит столкновение человека с «мирной» 
муштрой, где все личностное подвергается специальному унижению, 
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пройдя через которое и освоив которое, можно спасти жизнь на фрон-
те. Я-сознание автора находится на скрещении конфликтов мирной / 
фронтовой жизни и свободной / несвободной жизни, которая несво-
бодна в принципе. Но герою рассказа это еще предстоит узнать, а пока 
он полон надежд. 

В рассказе «Частная жизнь Александра Пушкина, или Имени-
тельный падеж в творчестве Лермонтова», написанном в марте 
1976 г., молодой, уверенный в своих знаниях (выпускник филологиче-
ского факультета МГУ!) учитель отправляется читать лекцию перед 
сельскими жителями. Но оказавшись перед аудиторией, сумеет вместо 
лекции произнести несколько не очень связанных друг с другом пред-
ложений. Я-сознание автора мучительно пытается понять, в чем при-
чина, почему он не смог сделать, казалось бы, для учителя элементар-
ного: выступить с лекцией перед собравшимся, явно не обремененным 
литературными познаниями, но привычным к лекциям простым наро-
дом. Привычным в том смысле, что при соврежиме по разнарядке ор-
ганов власти разных уровней колхозников регулярно «просвещали» на 
самые разные темы посылаемые обкомами КПСС лекторы. Крестьян 
обязывали посещать эти лекции, естественно, не спрашивая о желании 
с их стороны. Потому они (вместе с председателем колхоза, выступа-
ющим здесь в качестве ведущего) в отличие от героя рассказа были 
готовы к любому повороту событий на самой лекции. Этой привыч-
ной готовности явно противостоит броское название рассказа, прида-
ющее всему повествованию интригующий характер: что-то подобное 
трем картам пушкинского Германна. 

Автор рассказа погружает читателя во внутренний мир героя, му-
чительно пытающегося извлечь из своих университетских познаний 
нужную информацию. Однако на свет являются какие-то отрывочные, 
никак друг с другом не связанные факты, которые герой проговарива-
ет вслух, не зная, что следует дальше. Несколько проведенных на ка-
федре минут растягиваются во времени, рождая острое чувство беско-
нечности пытки своего стояния перед людьми. А времени проходит не 
более 10 минут. 

Булат Окуджава выстраивает свой рассказ таким образом, что 
сначала читатель узнает, как учился герой рассказа, точнее, как он, 
придя на студенческую скамью после фронта, вовсе не учился, как 
ему, учитывая его заслуги, ставили оценки не за знания, а из уважения 
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к нему, участнику Великой Отечественной войны. Он получает ди-
плом, значок МГУ, а выступление перед колхозниками выявляет, что 
никаких знаний нет, что значок на его груди ничего не значит. 

В я-сознании автора сталкиваются разновременные пласты его 
жизни, выявляя негативную роль участия в военных событиях. Конеч-
но, нигде напрямую Окуджава об этом не пишет. Он указывает дру-
гую причину – самонадеянность молодого учителя. Но есть один важ-
ный маркер: университетский значок, «соединение белого, синего и 
золотого» [Окуджава, 1993, с. 150]. Поначалу, особенно внешне, при-
крепленный на груди значок является свидетельством глубины полу-
ченных знаний, во что искренне верит и сам герой. Но после своего 
позорного выступления он в собственных глазах становится «фи-ло-
логом» с акцентом на «фи». Он откручивает и выбрасывает универси-
тетский значок. В финале рассказа я-сознание автора обращается к 
давним событиям: «…С тех пор прошло много лет. Тогда я был мо-
лод, кудряв и удачлив, и, отвинтив, я бросил в снег свое ромбовидное 
несчастье, синее, белое и золотое. Быть может, лет через сто ученые 
его обнаружат и будут долго гадать о судьбе владельца…» [там же, 
с. 154]. Этот фрагмент заключен Окуджавой в многоточия, слова 
словно выплывают неизвестно откуда, чтобы снова скрыться. Так ра-
ботает его я-сознание, оценивая события прошлого, показывая, 
насколько губительную роль в его жизни сыграла война, о которой 
официально принято говорить совсем иначе. 

Через частный случай в частной жизни (читай: субъективное) 
Окуджава открывает неизвестную сторону в послевоенной жизни тех, 
кто воевал и кто вернулся к мирной жизни. 

Скрытый драматический мотив этого рассказа снимается фарсо-
вой ситуацией в следующем – «Отдельные неудачи среди сплошных 
удач». Рассказ написан в июне 1978 г. и посвящен кинорежиссеру 
Петру Тодоровскому. Я-сознание автора расширяет свое простран-
ство. Если раньше его интерес к своей внешности, своей одежде был 
скорее намеченным (теплая шуба как мечта), то в этом рассказе про-
исходит чудо: он становится владельцем роскошного пальто «оранже-
вого цвета с голубым отливом» [там же, с. 164]. «Теплое, мягкое, об-
легающее, на блестящей скользкой подкладке» [там же, с. 156] пальто 
превращает героя в статного независимого мужчину. Только тот, кто 
жил во времена беспросветного советского дефицита, может оценить 
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всю глубину переживаний героя рассказа. Пусть пальто (а к нему бу-
дет докуплена еще шляпа и останется немного денег) не принесет ему 
искомой любовной удачи, скорее наоборот – придется расстаться с 
этим чудом, но сладостные минуты быть одетым в такое пальто оста-
нутся в его памяти как нечто чудесное, удивительное, почти волшеб-
ное. Название рассказа вносит в его содержание неявственную (при-
мета времени – говорить эзоповым языком, намеками) общественную 
проблематику. «Сплошные удачи» – это отсылка к внешнему миру, к 
«победам коммунизма» с партийными лозунгами о достижении все-
общего благоденствия к 1980 г. Я-сознание автора слышит «шум» 
времени, иронически на него откликаясь. 

 
Нарратив эпохи перестройки 

 
Следуя хронологическому принципу, обеспечивающему подвиж-

ность я-сознания в пределах его неизменности, Окуджава закономер-
но обращается ко второй половине 1980-х годов как времени, когда 
стали раздаваться первые, еще, может быть, не очень явственные, но 
все же свидетельства того, что в жизни советского общества начина-
ются какие-то перемены. В этом контексте повесть «Приключения 
секретного баптиста» (1984) прочитывается как отражение переходно-
го времени. 

Повесть начинается со звонка, за которым последует встреча с со-
трудником КГБ СССР и предложение подписать соответствующий 
документ о сотрудничестве. Я-сознание автора стремится воплотить в 
Андрее Шамине все оттенки испытанных им переживаний: «Всё до-
стоверно. Всё было именно так… Случилось все в 1954 году в Калуге, 
когда после учительства я начал работать в областной газете. Вспоми-
ная, пытаясь проанализировать период, когда на меня свалилось такое 
“счастье” – мне стали доверять органы! – я не могу представить себя 
иначе, как идиотом, у которого от всего закружилась голова» [Бесе-
да Б. Окуджавы с журналистом В. Амурским]. 

КГБ в СССР был мощной идеологической организацией, при-
званной следить за людьми, особенно людьми образованными, склон-
ными к вредным, с позиции официальной идеологии, вопросам и мыс-
лям. Раздавшийся звонок и последовавшее при встрече предложение 
не могло быть отвергнуто – советская репрессивная машина никуда не 
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делась. Предложение и вполне закономерное, обращенное к журнали-
сту, призванному проводить в жизнь линию партии, и в то же время 
неожиданное, погружает я-сознание автора в свое прошлое. Он – дитя 
советского строя, он готов идти на баррикады ради светлого будуще-
го, он верит, что товарищ Сталин откроет ему «невероятную тайну: 
оказывается, отец Андрея вовсе не троцкистский двурушник», он про-
сто выполняет особое задание. «“А мама?” – спрашивал Андрей. “Ма-
ма тоже”, – говорил Сталин и гладил его по голове» [Окуджава, 1993, 
с. 174]. Но это всего лишь мечта, подсознательная попытка скрасить 
тщательно скрываемую жестокость, царящую в советском обществе. 

Потом Андрей узнает правду, потом будет война, фронт, конту-
зия, военное училище, от муштры в котором удастся уйти, сообщив, 
что он сын «врагов народа». И вдруг представитель власти, которая 
сделала его этим самым сыном, является к Андрею с предложением о 
помощи в поимке очередных «врагов народа». 

Я-сознание автора не стремится никак обелить или оправдать 
Шамина, когда тот соглашается выполнить задание, что, к счастью, у 
него не получается. И словно в противовес этому не случившемуся, но 
постыдному поступку рождается мечта: «Замереть на маминой груди, 
позабыв все на свете» [там же, с. 198]. В этом простом предложении – 
вся боль сиротского детства, неизбывная мечта о родительской любви, 
которой его без всяких на то оснований лишила репрессивная госу-
дарственная машина. 

Вернувшись из неудавшейся (а по существу, удавшейся) коман-
дировки, Андрей ничего не расскажет матери, чьи «восемнадцать лет 
лагерей и ссылки» отзываются в его я-сознании страшными картина-
ми: «…решетки, сырые стены, колючая проволока и матерщина сле-
дователей, и тяжелый кулак, и конвоир… Мамочка, мамочка, как бы 
встретить этих людей, нелюдей этих, прикасавшихся к тебе своими 
лапами! …И сколько бы Андрей ни глядел на мать, всякий раз видел 
бьющую руку, почему-то в рыжих волосах, и маленькие раскаленные 
карие глазки, направленные на нее; и ее лицо в уродливой гримасе 
боли, ужаса и отчаяния… Мамочка, мамочка, что же сделать, чтобы 
забыть все это? Как отмыть тебя от унижающих оплеух, плевков и ма-
та?! Мамочка, мамочка!..» [там же, с. 198]. Это один из самых пронзи-
тельных эпизодов в сборнике, где я-сознание автора пронизано 
страшной болью той, кого он любит глубоко и страстно, кого потерял 
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в детстве и обрел через много лет покалеченной и не могущей найти 
своего места в чужой ей жизни на свободе. В я-сознании автора не им 
прожитое прошлое возникает как отдельные фрагменты, сфокусиро-
ванные на боли и унижениях, на плевках и мате, сопровождаемые 
плачем-причитанием «мамочка, мамочка». Вспыхнувшие в я-сознании 
трагические события в жизни матери Андрея не могли не привести его 
к отказу, пусть и произнесенному тихо, но так твердо, что чекист-
вербовщик все понял и больше не звонил, а когда однажды встретился 
Андрею на улице, отвернулся. 

В прерывистой неизменности я-сознания прошлое и настоящее 
соединяются в нечто целое, не могущее существовать отдельно, а по-
тому не позволяющее ничего забыть. Вновь частный случай (субъек-
тивность) оказывается вписанным в историю страны и время, когда 
эта история становится предметом размышлений. 

Я-сознание в текстах 1980-х годов проявляет себя по-разному, 
выхватывая разные эпизоды из жизни и создавая их калейдоскопиче-
скую картину. То герою не удается сшить себе шубу, отчего название 
рассказа «Искусство кройки и шитья» (1985) имплицитно наполняется 
иронией. То командные крики, чавканье сапог оборачиваются в назва-
нии рассказа «Уроками музыки» (1985). То вынесенное в заглавие 
рассказа название фильма «Девушка моей мечты» (1985) подчеркива-
ет несовпадение жизней на свободе и после долгих лет заключения. 
Все эти тексты писались в октябре, ноябре и декабре, т.е. в я-сознание 
автора входили как единое целое, где именование не только не совпа-
дало с содержанием рассказов, но словно специально ему противосто-
яло. Это условное несовпадение отражало невнятное ощущение или 
предчувствие грядущих, еще пока не ясных перемен. 

В рассказе «Нечаянная радость» (1986) я-сознание автора вновь 
обращается к эпизоду ареста матери и того, как ее сестра Сильвия хо-
дила по инстанциям, пытаясь выяснить, где она находится, нельзя ли 
ей хоть как-нибудь помочь, но все, что удается, это узнать, когда по-
езд с заключенными будет отправляться с вокзала. Нечаянной радо-
стью становится то, что сыну и сестре заключенной удается передать 
через сержанта чайник и пусть мельком, но увидеть дорогое им обоим 
лицо. Потом, уже когда мать вернется из заключения, станет известно, 
что чайник так и не был передан. На какое-то мгновение в я-сознании 
автора вспыхивают вопросы: «За что? Почему? Во имя чего?..» - и 
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следом горькое замечание «Впрочем, это уже не имеет значения» 
[Окуджава, 1993, с. 259]. Не имеет значения, потому что среди моря 
зла, среди слез и унижений, среди горя и безысходности радость мо-
жет быть только нечаянной – когда вдруг, буквально на мгновение, 
можно увидеть лицо родного человека. Этой метафизике чайник чужд, 
он ей противопоказан. Я-сознание автора вписывает частный случай 
из частной жизни в судьбы страны: «Как странно теперь вспоминать 
те годы, когда в каждом пассажирском составе был обязательно аре-
стантский вагон – темно-зеленый, с зарешеченными маленькими ок-
нами. Как привычны они были тогда, как равнодушно скользили по 
ним наши взоры» [там же, с. 257]. 

 
«Рамочный нарратив» 

 
Текстом 1988 г. под названием «Подозрительный инструмент» от-

крывается начало перемен, где я-сознание автора оказывается наблю-
дателем жизни Ивана Иваныча, который «не просто запел, а стал при-
думывать мелодии к собственным стихам, и получалось что-то похо-
жее на песни» [Окуджава, 1993, с. 260]. 

Иван Иваныч – фигура многозначная. С одной стороны, в этом 
удвоении явно прочитывается отсылка к отечественной культуре, где 
имя Иван одно из самых в России распространенных и полисемантич-
ных, хотя имеет древнееврейское происхождение. Но русская культу-
ра относится к культурам открытого типа, что позволяет ей легко 
усваивать и адаптировать «чужое». Потому вполне закономерно, что 
имя Иван обретает еще и нарицательный статус, что отразилось в сло-
восочетании «русский Иван». Удваивая это имя, Окуджава не просто 
«прикрепляет» своего героя к отечественной культуре, но уже на 
уровне именования помещает его в пограничное состояние, отражаю-
щее самое время. СССР еще существует, но вдруг открылись некие 
официальные люфты, через которые прежде запрещенное оказалось 
доступным. В четырех финальных рассказах – «Подозрительный ин-
струмент» (1988), «Выписка из давно минувшего дела» (1991), «Около 
Риволи, или Капризы фортуны» (1991), «Как Иван Иванович осчаст-
ливил целую страну» (1989) – временной фактор является структуро-
образующим. 
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Рассказы 1991 г. «обрамляются» текстами 1988 и 1989 гг. Эта 
условная временная рамка чрезвычайно важна в силу своей нарочи-
той, бросающейся в глаза составленности, собранности. Мало того, 
именно мотив рамки является сквозным в замыкающем сборник рас-
сказе «Как Иван Иванович осчастливил всю страну». Досуговое увле-
чение Ивана Иваныча – изготовлять рамки, «не на продажу, а так, для 
души» [Окуджава, 1993, с. 368]. А рассказ 1988 г. начинается со слов, 
что «Иван Иванычу было уже за тридцать лет, когда его жизнь резко 
переменилась. Дело в том, что Иван Иванович запел. То есть не про-
сто запел, а стал придумывать мелодии к собственным стихам, и по-
лучалось что-то похожее на песни» [там же, с. 260]. Причем запел он 
«о себе, просто о себе» [там же, с. 261]. Эти два мотива («запел» и «о 
себе») вызывают в памяти фильм Андрея Тарковского «Зеркало» 
(1974), где слова «я могу говорить» становятся своеобразным эпигра-
фом к событийной канве, в основу которой положены биографические 
события из жизни самого режиссера – аналогичное «о себе». Но в от-
личие от фильма временной диапазон в рассказе Окуджавы много 
у́же, вновь отсылает к оттепели, ее надеждам и вере в грядущие пере-
мены. 

В рассказе Иван Иванович биографически вполне закономерно 
оказывается Отаром Отаровичем, грузином по происхождению, но 
родившимся на Арбате: «…родной язык его был русский, а в детстве у 
него была нянька с Тамбовщины Акулина Ивановна, и она очень мно-
го вложила в него, что уже в последующие годы нельзя было вытра-
вить, и, наверное, потому многие из специалистов находили в его так 
называемых песнях сильный элемент русского фольклора и старинно-
го русского городского романса» [там же, с. 262]. Писатель смотрит на 
события собственной жизни сторонним взглядом – сквозь частную 
судьбу становящегося известным творческого человека по имени 
Иван Иванович / Отар Отарович. Здесь мелькают и иностранцы, и по-
лучившие известность в период оттепели поэты и писатели, и концер-
ты самого Ивана Ивановича. Из всей этой вдруг обрушившейся на не-
го суеты герою вырисовывается его безрадостное будущее. Он пони-
мает, что в этом мире все относительно, его популярность преходяща. 
На этой ноте рассказ заканчивается. Оттепель не оправдала надежд. 

В рассказе «Как Иван Иванович осчастливил целую страну» мы 
узнаем о поездке главного героя в Японию. Причиной неожиданным 
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образом оказались изготавливаемые им рамки, которые приглянулись 
богатому японскому бизнесмену, любителю картин, решившему 
«одеть» их в рамки Ивана Ивановича. Окуджава подробно описывает 
свой долгий полет из Москвы в Токио. Полет удивил его не только 
своим расстоянием, но еще и комфортом. В Японии ему пришлось 
размышлять о перестройке, о чем на родине он старался не думать; его 
поразила пустота токийского магазина Beriozka, наполненная столь 
вожделенными и столь же недоступными простому человеку в СССР 
товарами, оказавшимися здесь Ивану Ивановичу ненужными. На 
прощальной вечеринке он увидел на стене картину в своей рамке. На 
картине был изображен умирающий журавль, образ которого отзыва-
ется острой болью в сердце Ивана Ивановича, рождая вопросы, обра-
щенные уже не к изображению, а к сущности жизни и смерти: «Разве 
можно лишать жизни живое, любящее, горячее? Да, но за вину, кото-
рая накапливается в нас в течение всей жизни, а ведь это мы сами ви-
новаты в собственных несовершенствах, и за это нужно платить са-
мую высокую цену чуть позже, чуть раньше… Бедный черный япон-
ский журавль, так по-русски, так по-грузински, так по-татарски ухо-
дящий из этого мира!..» [Окуджава, 1993, с. 381]. Японская картина в 
иностранной рамке оказалась своеобразным символом человеческих 
судеб вне их национальной, вне их государственной принадлежности. 
Остро пережив свою сопричастность судьбам мира, Иван Иванович 
словно заново родился, обретя чувство собственного достоинства. Его 
я-сознание стало свободным. Так завершается не только рассказ, но и 
сборник в целом. 

Внутрь этой «оттепелево-перестроечной рамки» Окуджава встав-
ляет два рассказа, связанные с поездками Ивана Ивановича за грани-
цу. Первый из рассказов («Выписка из давно минувшего дела») начи-
нается весьма знаменательно: «Бывший генерал госбезопасности Фи-
лин служил секретарем в Союзе писателей» [там же, с. 302]. Этим 
предложением сказано почти все: сразу понимаешь, каково положение 
писателей с таким секретарем. Но Окуджава делает неожиданный ход: 
следом сообщает, что Филин относился к Ивану Ивановичу «с боль-
шой симпатией, видимо, как к сыну человека, погибшего в тридцать 
седьмом, да и сам он хлебнул в свое время девятилетнего заточения в 
лефортовской одиночке» [там же, с. 302]. Так в самом начале повест-
вования встречаются два человека, в равной степени пострадавшие во 
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времена Большого террора 1930-х годов. А далее (буквально следом) 
выясняется, что все-таки прошлое не покинуло Филина, а потому 
Иван Иванович «догадывался, что дружеское расположение Филина 
тотчас же погаснет, как только ему скомандуют, ну, к примеру, Ивана 
Ивановича арестовать или, скажем, расстрелять» [Окуджава, 1993, 
с. 303]. 

Постоянные сопряжения прошлого и настоящего, введение внут-
ренних монологов персонажей, в которых эти сопряжения пропуска-
ются через судьбы людей, расширяют я-сознание автора, наполняя 
специфическим содержанием нарратив советской истории. Специфика 
содержания обусловлена особым состоянием я-сознания личности, 
находящейся в постоянном страхе за возможные последствия не того 
сказанного или не того сделанного с точки зрения официальной идео-
логии. Не случайно рассказ называется так по-казенному – «Выписка 
из давно минувшего дела». Дело, особенно на человека творческого, 
могли завести всегда, это знали все. Отсюда – особое состояние совет-
ского писателя за границей, особенно если это Западная Европа (ФРГ – 
в «Выписке из давнего дела» или Франция – в «Около Риволи, или 
Капризы фортуны»). 

Я-сознание автора автоматически фиксирует все возможные 
идеологические подвохи, но постепенно внутри него проявляется не-
что большее, чем страх, что буквально толкает к опасным встречам, 
благодаря которым состоится и его концерт, и он получит заветную 
пластинку с записью своих песен, и свою не разрешенную к печати в 
СССР военную повесть, переведенную на французский язык, и прове-
зет запрещенные в СССР книги, и подарит своему коллеге четырех-
томник Н. Гумилёва. А еще испытает «капризы судьбы», потратив 
свой гонорар за книгу на «чуждые» советскому человеку эротические 
соблазны. 

Все эти события оказались возможными по одной причине: нача-
лась перестройка, советское прошлое неумолимо уходило в небытие, 
свидетельством чему оказалась серая брошюрка, но уже в квартире 
писателя и «на обложке стояло незнакомое имя – Андрей Сахаров» 
[там же, с. 338]. 

Нарратив, создаваемый я-сознанием автора, потребовал адекват-
ного своему содержанию языка. В одном случае язык рассказа специ-
ально (подчеркнуто) лишен какой бы то ни было образности, что пе-
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редает сложность времени, когда старое еще живо и крепко, но уже не 
жилец; в другом – чувственный аспект новизны передается через ко-
роткие фразы, через их прерывистость. 

В рассказах «Выписка из давнего дела» и «Около Риволи, или Ка-
призы судьбы» структуро- и смыслообразующим элементом является 
время, чьи нюансы даются через субъективное восприятие не одного, 
а нескольких человек. 

 
Выводы 

 
Таким образом, «Заезжий музыкант» – это собранные вместе по-

вести и рассказы, в которых представлена Личность их автора как 
концептуальное целое, чье я-сознание в силу своего ему тождества 
находит отражение в субъективизме как смыслообразующей основе 
текстов. Я-сознание сохраняет свою неизменность, несмотря на мно-
жественность опыта и изменчивость существования, обеспечивающих 
временной динамизм нарративу истории. 
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нии «массового» и «элитарного», оба типа культуры стали выразите-
лями генеральных идей эпохи fin de siècle. 
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Взаимоотношение массовой и элитарной культур, а также их от-

дельных элементов, их взаимодействие и взаимопроникновение, часто 
становятся объектами исследований ученых из самых разных обла-
стей гуманитарных наук. Однако в условиях постоянных культурных 
трансформаций и изменений в функциях каждого типа культуры воз-
растает необходимость их уточнения и переосмысления. Кроме того, 
национальные варианты массовой и элитарной культур часто остают-
ся в стороне от объектива исследователей. 

С каждым новым витком истории массы все сильнее заявляют о 
себе, проникая во все сферы социокультурной реальности. В совре-
менную эпоху информации и коммуникации границы между массовой 
и элитарной культурой становятся все менее заметными. Этому спо-
собствует также плюрализм идеологий и подходов к осмыслению фе-
номенов. Однако необходимость пояснения механизмов взаимодей-
ствия двух типов культур становится довольно острой. Несмотря на то 
что явления «массового» и «элитарного» носят довольно космополи-
тичный характер, каждый тип культуры имеет яркие национальные 
особенности. 
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На рубеже XIX–XX вв. переосмысление понятий личности и об-
щества, переоценка традиционной системы ценностей привела к по-
требности разграничивать «элитарное» и «массовое». Тенденция к 
«омассовлению» общества и культуры подвергалась философско-
критическому осмыслению и рассматривалась как симптом упадка 
европейской цивилизации. В Германии и Австрии зародились первые 
элитарные философские теории (Ф. Ницше, З. Фрейд, О. Шпенглер, 
А. Шопенгауэр), которые приобрели большую популярность по всей 
Европе и за ее пределами, а также стали своеобразным маркером вре-
мени. Массовая культура, поставленная в оппозицию к элитарной, 
воспринималась как символ «заката» или упадка цивилизации Запада. 
Основоположниками таких интерпретаций можно считать Артура 
Шопенгауэра (Arthur Schopenhauer) и Фридриха Ницше (Friedrich Nie-
tzsche). 

А. Шопенгауэр в своей работе «Мир как воля и представление» 
(Die Welt als Wille und Vorstellung) описывал следующую социологи-
ческую дихотомию: «людей гения» и «людей пользы». Философ видел 
оппозицию в эстетической и практической деятельности человека. Он 
писал: «Прекрасное соединяется с полезным», следовательно «срав-
нивать людей пользы с людьми гения – это все равно, что сравнивать 
кирпичи с бриллиантами» [Шопенгауэр, 1998, c. 338]. Ф. Ницше пола-
гал, что «массовое» – порождение христианской морали. В своем зна-
менитом труде «Так говорил Заратустра» (Also sprach Zaratustra) фи-
лософ критикует утилитарную направленность морали «среднего» 
человека («человека массы»): «Горе! Приближается время самого пре-
зренного человека, который уже не может презирать самого себя. 
<…> Земля стала маленькой, и по ней прыгает последний человек, 
делающий все маленьким. <…> Они еще трудятся, ибо труд – развле-
чение. Но они заботятся, чтобы развлечение не утомляло их. Не будет 
более ни бедных, ни богатых: то и другое слишком хлопотно» [Ницше, 
1990, c. 14]. 

В противовес элитарным концепциям, философия позитивизма 
стала той базой, на которой формировалась массовая культура рубежа 
веков. Вульгаризированные и популистские интерпретации социаль-
ного дарвинизма Г. Спенсера стали основанием для дальнейшей поли-
тики колониальной экспансии и расизма. В художественном творче-
стве идеи позитивизма были восприняты и осмыслены в натурализме. 
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Натуралистический подход в искусстве основывался на стремлении 
изображать современность, пользуясь методами научного познания. 
Натуралисты обличали уродство и жестокость окружающей действи-
тельности, обращались к социальной проблематике (лирика 
А. Хольца, Р. Дёмеля, драматургия Г. Гауптманна). Немецкий натура-
лизм имел существенное отличие от европейского: «Национальная 
немецкая традиция естественным образом входит в противоречие с 
принципами научности, которые провозгласил французский натура-
лизм. Для братьев Гарт “правда” Золя оказывается немыслимой без 
“пропитанной поэзией” правды Гёте», – пишет Т.В. Кудрявцева [Куд-
рявцева, 2016, c. 91]. Для немецких натуралистов естественно-
научные принципы в эстетике не мыслились без «высокого идеализ-
ма», «самодостаточного национализма» и «глубоко проникновенной 
чувственности» [Кудрявцева, 2016, c. 91–92]. 

Так, философия стала индикатором важного социокультурного 
процесса эпохи – процесса становления массовой и элитарной куль-
тур. На рубеже XIX–XX вв. происходят значительные изменения в 
обществе и в культуре, происходит слом одной картины мира и фор-
мирование другой. Появляются новые формы и виды культуры. Рубеж 
веков, эпоха fin de siècle, характеризуется противоречивостью, пере-
ходностью, особым внутренним трагизмом, эсхатологическими 
настроениями, ощущениями «конца истории» и «конца времен». В это 
время происходят изменения в художественном и культурном созна-
нии, наблюдается перекодировка устоявшихся смыслов и форм куль-
туры. 

Укрепление роли массовой культуры в обществе Германии и Ав-
стрии связано, прежде всего, с общеевропейскими тенденциями к 
«массовизации», индустриализации, технологизации, а также с необ-
ходимостью «ответа» на распространение элитарных философских и 
художественных концепций. В обществе появляется «средний класс», 
возрастает необходимость в развлекательном, «легком» искусстве. На 
рубеже XIX–XX вв. «массовое» нашло свое отражение, прежде всего, 
в литературном творчестве. 

Массовая литература достаточно универсальный, но вместе с тем 
условный термин. Он охватывает самые разные виды литературы. Под 
«массовой» может пониматься и «тривиальная», и популярная литера-
тура, и бестселлеры, и тексты низкой художественной ценности. 
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Т.В. Кудрявцева отмечает, что «в разряд массовой литературы, пред-
назначенной для широкой читательской аудитории, выполняющей 
непременно функцию “развлечения”, часто связанную с идеологиче-
скими, воспитательными и другими задачами общего либо группового 
социального, идеологического заказа, могут попасть произведения как 
высокохудожественные, так и низкопробные» [Кудрявцева, 2016, c. 
430]. М.А. Черняк видит связь в размежевании массовой и элитарной 
литературы с «качественно новым существованием литературы в 
условиях индустриального общества и с концом существования пись-
менности в закрытых салонах и академических кружках» [Черняк, 
2009, c. 14]. Таким образом, при всей многозначности термина, можно 
выделить ряд его характерных особенностей. Так, массовая литерату-
ра ориентирована на «развлечение», предназначена для широкого кру-
га читателей и соответствует господствующей идеологии. Ряд иссле-
дователей (М.А. Черняк, Н.А. Хренов, Б.М. Эйхенбаум, 
М.Н. Эпштейн) связывают становление массовой литературы с особой 
категорией «переходности». Рубеж XIX–XX вв. также имеет все при-
знаки «переходной» эпохи. В этот период происходит слом старых 
культурных парадигм и формирование новых и, как следствие, интен-
сификация культурных процессов и смена художественно-
эстетических координат. Все это приводит к «борьбе» противополож-
ностей в культуре: «с одной стороны, “элитарное” искусство, ориен-
тированное на усложнение языка, поиск нового экспериментального 
кода, а с другой – искусство, ориентированное на массовые формы 
художественного мышления», – пишет М.А. Черняк [Черняк, 2009, 
с. 28]. Таким образом, в конце XIX – начале XX в. происходит «куль-
турный взрыв» (Лотман), породивший множество противоположных 
тенденций в культуре. Элитарная и массовая культуры, являясь про-
тивоположными по своей сути, по-разному отражают основные тен-
денции определенной эпохи. 

В Германии и Австрии проявление «массового» и «элитарного» в 
литературе и в культуре имело ряд уникальных национальных осо-
бенностей. Участие масс в культурной жизни Германии связано, 
прежде всего, с реформами образования, сделавшими его доступным 
для широких слоев населения [Sagarra, 1977]. Массовая литература 
начинает завоевывать своего читателя. Как отмечает Т.В. Кудрявцева, 
«по мере трансформации реализма на рубеже XIX–XX вв. главные 
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произведения массовой литературы переместились в лоно неороман-
тической и почвеннической литературы» [Кудрявцева, 2016, c. 431]. 
Здесь на первый план выходят идиллические описания природы 
немецких деревень, нравов и обычаев их жителей. Быстрые темпы ро-
ста городов обусловили читательскую потребность в текстах, посвя-
щенных «старой доброй Германии», через которые читатель мог иден-
тифицировать себя в пространстве немецкой культуры, установить 
свою связь с предками. В массовой литературе того времени такие 
идеи нашли отражение в романах Густава Френссена (Gustav 
Frenssen), Людвига Альберта Гангхофера (Ludwig Albert Ganghofer), 
Пауля Гейзе (Paul Heyse). Здесь можно говорить о своеобразном эска-
пизме – испытывая страх перед жизнью в большом городе, человек 
стремился «сбежать» в идеализированную жизнь простых крестьян. 

Осмысление процессов урбанизации на рубеже веков имело и 
другие проявления. Бельгийский поэт Э. Верхарн задал особую пара-
дигму понимания «города-спрута» как зловещего и враждебного ме-
ста. Немецкоязычные авторы также обращались к подобной теме. 
Например, знаменитый австрийский поэт Райнер Мария Рильке (Rain-
er Maria Rilke) писал: «Господь, большие города / уже потеряны наве-
ки; / здесь злые, пламенные реки / надежду гасят в человеке, / здесь 
время гибнет без следа» (пер. Т. Сильман) [Рильке, 1965, с. 90]. Дру-
гой австрийский поэт Георг Тракль (GeorgTrakl) также воспринимал 
город как враждебную среду для личности и для культуры:«О сума-
сшедший город, где вечером / У черной стены замирают увечные ли-
пы, / Где из серебряной маски смотрят глаза недоброго духа, / Где за 
каменной ночью гонится свет, сжимая магнитный бич, / О подводный 
гул колоколен…» (пер. Г. Ратгауза) [Тракль, 2000, с. 241]. 

Так, и массовая, и элитарная литературы воспринимали происхо-
дящие процессы урбанизации, но подходили к этому по-разному. Если 
в массовой литературе преобладало идиллическое описание природы, 
крестьянского быта как способа национальной самоидентификации, 
то в элитарной литературе демонстрируются тревоги и страхи челове-
ка, связанные с осмыслением цивилизационного прогресса и роста 
городов. Таким образом, элитарная литература не ищет способа опре-
делять национальную принадлежность своего реципиента, но пытает-
ся предупредить его об ужасах, таящихся вокруг. 
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Особой популярностью на рубеже веков пользовались колони-
альные романы. Как отмечает Т.В. Кудрявцева, «тот “имперский” 
дух, которым будет проникнута значительная часть массовой лите-
ратуры вплоть до краха национал-социализма в 1945 г.» [Кудрявце-
ва, 2016, c. 18], возникает на волне патриотических настроений, свя-
занных с объединением Германии и победой во Франко-прусской 
войне. Колониальная литература в Германии имела большое значение 
для массовой культуры. Общественная ассоциация «Друзья колоний» 
(Bundder Kolonialfreunde) существовала при Имперском колониальном 
управлении (Reichskolonailamt) с 1874 по 1942 г. Ассоциация распро-
страняла свои взгляды через литературу и СМИ. Известно, что статьи 
«Друзей колоний» печатались в журналах для образованного среднего 
класса, например, в «Ежемесячнике Вестерманна» (Westermanns 
Monatshefte), «Домой» (Daheim), «Вере» (Die Glaube). Кроме того, ас-
социация позже стала выпускать свою собственную газету «Друг ко-
лоний» (Kolonialfreund, 1922–1936). Среди писателей из числа «Дру-
зей колоний» стоит отметить Фриду фон Бюлов (Frieda von Bülow). Ее 
роман «Тропическая лихорадка. Зарисовки немецкой колониальной 
жизни» (Tropenkoller. Episode aus dem deutschen Kolonialleben) поло-
жил начало колониальной литературе на немецком языке. В отличие 
от других популярных романов этого жанра, «Тропическая лихорад-
ка» не сводится к простой пропаганде колониализма. Персонажи ро-
мана, как европейцы, так и туземцы, наделены и положительными, и 
отрицательными качествами. Сам термин «тропическая лихорадка» 
Фрида фон Бюлов использует в ироничном ключе: как название для 
несуществующей болезни, которой в то время прикрывались колони-
заторы, оправдывая насилие по отношению к коренному населению. 
Однако при всей художественной нетипичности творчество фон Бю-
лов вписывается в парадигму колониальной идеологии Германии кон-
ца XIX – начала ХХ в. Среди писателей из числа «Друзей колоний» 
имел успех также Г. Френссен и его роман «Путешествие Петера Мо-
ора на Юго-Запад» (Peter Moors Fahrt nach Südwest). Роман изобилует 
расистскими атрибуциями и, по сути, оправдывает геноцид племен 
гереро и нама (1904–1908). Т.В. Кудрявцева пишет: «жестокость и 
насилие,<…> полностью оправданы с точки зрения господствовавших 
представлений о превосходстве белой расы. Подрастающее поколение 
воспитывалось в “ценностях” геноцида, которые сполна пригодились 
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в Первой и Второй мировых войнах» [Кудрявцева, 2016, c. 442]. Ко-
лониальные романы отразили и по-своему проинтерпретировали важ-
ную парадигму для зарождающейся культуры ХХ в.: парадигму взаи-
моотношений между «своим» и «чужим». Через такую дихотомию 
Германская империя конструировала свою национальную идентич-
ность. Можно сделать вывод, что в массовой культуре взаимоотноше-
ния «свой» и «чужой» имели внешний характер и соотносились с ка-
тегориями «европейский» и «неевропейский», «цивилизованный» и 
«дикий», «традиционный» и «экзотичный». 

Колониальная тематика нашла свое воплощение и у представите-
лей «высокой литературы». Здесь следует отметить книгу Петера Аль-
тенберга (Peter Altenberg) «Ашанти» (Ashantee). Она представляет со-
бой сборник автобиографических эссе в стиле импрессионистских за-
рисовок. Писатель повествует о своей дружбе с представителями 
народа ашанти. Альтенберг посвятил книгу своим «черным подругам, 
незабываемым “Райским Людям”» («meinen schwarzen Freundinnen, 
den unvergeslichen “Paradies-Menschen”» (здесь и далее подстрочный 
перевод наш. – В. Б.)) [цит. по: Kim, 2005]. 

Альтенберг подверг жесткой критике отношение «цивилизован-
ных» австрийцев к представителям другой расы. Он подчеркивал не-
допустимость использования их в качестве живых экспонатов (Aus-
stellungsobjekte) во время этнографической выставки в Вене в 1896 г. 
Он также стремился показать европейцам, что границы категорий 
«свой – чужой» могут и должны быть раздвинуты: «Mache nur nicht 
gleich solche Abgründe zwischen uns und ihnen. <...> Glaubst Du, weil das 
dumme Volk sich über sie stellt, sie behandelt wie exotische Tiere?! 
Warum?! Weil ihre Epidermis dunkle Pigment-Zellen enthält?» («Не де-
лай такой пропасти между нами и ими. <…> Думаешь, почему глупцы 
ставят себя выше них, относятся к ним как к экзотическим животным? 
Почему? Не потому ли, что их эпидермис содержит черный пиг-
мент?») [цит. по: Kim, 2005]. 

Р.М. Рильке также посвятил стихотворение народу ашанти: «В клет-
ке зверь верней себе и зорче; / ходит он, как будто ворожит, / и всемир-
ной не подвержен порче, / видит вещи, но не дорожит / он чужим, и 
как бы ни пытался / пламень свой таить он в тишине, / со своей вели-
кой зверь остался кровью только здесь наедине» (пер. В. Микушевича) 
[Рильке, 2018, с. 37]. Образ зверя, вырванного из своей среды обита-
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ния и помещенного «цивилизованным» человеком в клетку, встреча-
ется и в стихотворении «Пантера» (Der Panther): «Ступает хищник 
мягко и упруго. / Нет выхода. Вселенная мала. / Так сила в танце ме-
чется по кругу, / где в самом центре воля замерла» (пер. 
В. Микушевича) [Рильке, 2018, с. 159]. Примечательно, что Рильке 
видит в «чужом» того, кто смог приблизиться к чистому, «настояще-
му» бытию («всемирной не подвержен порче», «видит вещи», «Так 
сила в танце мечется»). Цивилизация отвращает человека от «подлин-
ного» бытия и превращает его носителей в атрибут массового развле-
чения, как и ашанти были превращены в выставочные объекты. 

В интроспективно-субъективистских направлениях рубежа веков 
осмысление категории «чужести», «чужого», «чужака» по-своему во-
плотились в поэзии экспрессионизма. Н.В. Пестова в своей работе «Ли-
рика немецкого экспрессионизма: профили чужести» писала: «В той 
или иной форме тема чужести, чуждого или чужака вынесена в десятки 
заглавий стихов и конструирует чуждые пространства, времена; разде-
ляет и разводит по разным сферам обитания субъекты и объекты» 
[Пестова, 1999, c. 59]. В экспрессионистской лирике ощущение своей 
чужеродности накладывается на надличностные пласты восприятия 
окружающего мира. «Чужой» здесь не только «я» или лирическое 
«альтер-эго», но и душа как вместилище творчества. 

Образ чужестранца-пришельца часто встречается в поэзии 
Г. Тракля. Однако его понимание «чужести» тесно связано с ощуще-
нием потерянности, неприкаянности. В стихотворении «Гелиан» (He-
lian) он пишет: «В час вечерней звезды потерялся чужак в ноябрьском 
распаде» (пер. В. Топорова) [Тракль, 2000, c. 560]. Для Тракля, кото-
рый во многом задал парадигму развития экспрессионистской лирики, 
осмысление категории «чужого» предстает на разных уровнях. Для 
него это и процесс самоидентификации – восприятие себя, своего ли-
рического «я» как чужого, и более глобальный, надличностный про-
цесс. В стихотворении «Весна души» (Frühling der Seele) поэт пишет: 
«Здесь душа чужестранка» (пер. О. Татариновой) [там же, c. 275]. Ду-
ша поэта (творца культуры) не отвечает никаким идентификационным 
критериям, она чужая для этого мира. Только осознавая себя «чужа-
ком», можно постичь неизвестную, скрытую (или бессознательную) 
часть себя, а также прикоснуться к трансцендентному. 
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Осмысляла себя как «чужака» и немецкая поэтесса Эльза Ласкер-
Шюллер. В стихотворении «Сенна Гой» (Senna-Hoy) она писала: «И я 
стала чужой / И совсем непонятной для наших друзей» (пер. 
Г. Ратгауза) [Германский Орфей, 1993, с. 187]. Эльза Ласкер-Шюллер, 
по словам Курта Пинтуса (Kurt Pinthus), стала первой, кто «позволил 
человеку быть сердцем» («läßt als Erste den Menschen ganz Herz sein») 
[Pinthus, 1920, S. 8]. Ее чувства и переживания о собственной «чуже-
сти» восходят к глубинному ощущению культурного пограничья, на 
котором и находится поэзия Ласкер-Шюллер. Поэтесса, по справедли-
вому замечанию Г.В. Синило, «отчетливо ощущала локализацию сво-
его творчества на границе культур, точнее свою принадлежность к 
сразу двум культурам – немецкой и еврейской» [Синило, 2016, с. 617]. 

Ощущения собственной инородности, бесприютности, страха и 
бессилия перед всем «массовым», неумолимо захватывающим все 
культурное пространство, накладывают отпечаток меланхолии и тоски 
на экспрессионистскую лирику. К. Пинтус в своей знаменитой анто-
логии «Сумерки человечества» (Menschheitsdämmerung) писал: «Doch 
schon fühlten die gereizten und überempfindlichen Nerven und Seelen 
dieser Dichter deutlich auf der einen Seite das dumpfe Heranrücken der 
liebe- und freudeberaubten proletarischen Massen, von der andern Seite 
den heranrollenden Zusammenbruch einer Menschheit, die ebenso 
hochmütig wie gleichgültig war» («Но уже раздраженные и сверхчув-
ствительные нервы и души этих поэтов ясно ощущали, с одной сторо-
ны, тупое приближение пролетарских масс, лишенных любви и радо-
сти, а с другой – приближение краха человечества, столь же надмен-
ного, сколь и равнодушного») [Pinthus, 1920, S. 10]. Так проявляется 
образ sehnsüchtigen Verdammten – тоскующих проклятых (Пинтус). 
Недовольство всем массовым, порыв или «прорыв» к трансцендент-
ному сделали экспрессионизм одной из главных эмблем эпохи. 

Взаимодействие «массового» и «элитарного» также нашло свое 
отражение в новом для Германии и Австрии того времени виде искус-
ства – кабаре. Идея создать в Германии кабаре на французский манер 
восходит приблизительно к 1895 г. [Segel, 1977, p. 44]. Барон Эрнст 
фон Вольцоген (Ernst von Wolzogen), вдохновленный романом Отто 
Юлиуса Бирбаума (Otto Julius Bierbaum) «Штильпе. Роман с точки 
зрения лягушки» (Stilpe. Romanaus der Froschperspektive), собирался 
учредить кабаре в Германии еще в 1899 г., но ему удалось это сделать 
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только в 1901. Кабаре получило название «Убербретль» (Überbrettl), и 
это слово с тех пор стало жанровым наименованием кабаре в Герма-
нии. Будучи страстным поклонником Ницше (его бюст даже украшал 
заведение), Вольцоген на своей сцене стремился воплотить концеп-
цию «Сверхчеловека» (дословный перевод названия также коррелиру-
ет с идеями Ницше – «Сверхсцена», или «Сверхбалаганчик»), свобод-
ного от устаревшей буржуазной морали. Ю.В. Каминская пишет: 
«…кабаре представляло собой своеобразную, завуалированную реак-
цию искусства на гнет общественных ожиданий, ответ художников, 
исполненный самоиронии и иронии по отношению к обывателям, вы-
ражение невозможности и нежелания соответствовать классическим 
представлениям об искусстве как посреднике между миром людей и 
идеалом» [Каминская, 2016, c. 481]. Кабаре выполняло важнейшую 
для массовой культуры функцию – развлечение своего зрителя. На 
рубеже веков, когда человек, по выражению М. Бубера, ощущает себя 
«как в диком поле», возможность развлечения и в особенности раз-
влечения коллективного, становится очень важной. Кабаре позволяло 
отвлечься от каждодневных забот и погрузиться в мир юмора и сати-
ры. Здесь предоставлялась возможность посмеяться над пугающей 
реальностью. Поэзия кабаретистов, откликающаяся на вызовы повсе-
дневности, получила название «прикладной лирики», или «песни ка-
баре» (Brettl-Lieder) [Каминская, 2016]. Капельмейстер Überbrettl ком-
позитор Арнольд Шенберг (Arnold Schoenberg) сочинял свои Brettl-
Lieder на стихи известных поэтов-кабаретистов: О. Бирбаума, 
Ф. Ведекинда (F. Wedekind), Х. Салуса (H. Salus), Г. Хохштеттера 
(G. Hochstetter). Их стихотворения отличает резкая критика и неприя-
тие ханжеской буржуазной морали и образа жизни богатых немецких 
бюргеров. И поэты, и композитор стараются достичь максимального 
пародийного эффекта. Каждое стихотворение пародирует определен-
ный музыкальный жанр: «Гигерлетта» – польку, «Неприхотливый лю-
бовник» – баркаролу, «Назидание» – вальс, «Каждому свое» и «Луна-
тик» – полонез. 

Стихотворения полны насмешки и иронии. С одной стороны, авто-
ры иронизируют по поводу лицемерного ханжества среднестатистиче-
ских бюргеров, с другой – над представителями так называемого «вы-
сокого искусства». Ю.В. Каминская отмечает: «Подобно мебели в стиле 
модерн или авангардистской посуде, “прикладная лирика” свидетель-
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ствует об особенно активных попытках искусства высвободить эстети-
ческий принцип из ограниченного пространства традиционной художе-
ственной практики и напрямую переместить его в сферу обыденной 
жизни» [Каминская, 2016, c. 483]. Brettl-Lieder провозглашают обыден-
ность искусством. Однако кабаретисты не столько фокусируются на 
быте, сколько отчуждают его, помещая в рамки искусства. Они посмеи-
ваются над представителями элитарного искусства и их призывами от-
ринуть все мирское, удалиться в «башню из слоновой кости» и посвя-
тить жизнь «служению муз». Г. Хохштеттер в стихотворении Mahnung 
(«Предостережение») писал: «Mädel, Mädel, sei nicht dumm, / Lauf-
nichtwieim Traumherum, / Augenauf! ob einer kommt, / Der dir recht zum 
Manne frommt» («Девочка, девочка, не будь дурочкой, / Не ходи, как во 
сне, / Открой глаза! Если придет тот, / Кто пообещает тебе быть муж-
чиной») [The Book of Lieder, 2005]. 

Помимо кабаре, в конце XIX в. в Германию пришло варьете. 
Главными особенностями его были легкость, быстрая смена номеров, 
юмор. Ю.В. Каминская указывает, что именно легкость, быстрота и 
многообразие сделали варьете привлекательным для публики, «не же-
лавшей надолго сосредоточиваться на одном, требовавшей все новых 
и новых впечатлений» [Каминская, 2016, c. 485]. В этом варьете похо-
дило на кабаре, в особенности в его ранних формах, где наблюдались 
преемственность и параллелизм. От варьете кабаре позаимствовало 
принципы организации вечеров, однако кабаре стремились преодолеть 
только развлекательную функцию и «создать условия для того, чтобы 
зритель чувствовал себя не анонимным потребителем, а высоко цени-
мой индивидуальностью, активно участвующей в происходящем на 
сцене» [там же, c. 485]. Такой подход достаточно примечателен и идет 
вразрез с классическим пониманием взаимоотношений «культурный 
продукт – потребитель» в массовой культуре. К примеру, Т. Адорно и 
М. Хоркхаймер отмечали, что «культурные фабрикаты» в индустри-
альном обществе имеют способность подчинять себе внимание потре-
бителя и «построены таким образом, что, хотя для их адекватного 
восприятия и требуется схватывать все быстро и аккуратно, быть 
наблюдательным и сведущим, именно мыслительную активность вос-
прещают они тому зрителю, который не хочет ничего упустить из 
проносящегося перед его взором потока фактов» [Адорно, Хоркхай-
мер, 2016, с. 48]. Следовательно, можно отметить некоторое концеп-
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туальное расхождение во взаимоотношениях внутри массовой культу-
ры в период ее формирования на рубеже XIX–XX вв. Как и во Фран-
ции, в Германии кабаре стали символом соединения масс и элит: здесь 
могли пересекаться пути министров и бездомных, модных художни-
ков и уличных торговцев. 

Таким образом, можно сделать вывод, что массовая культура 
немецкоязычного социокультурного ареала рубежа веков была наце-
лена на построение новых связей и предпринимала попытки вписать 
человека в «новую реальность» эпохи. Кроме того, массовая культура 
Германии и Австрии развлекала и отвлекала своего потребителя, что 
вписывается в общемировую парадигму «массового». Элитарная же 
литература и культура делает упор на глубинное осознание «чужести» 
человека окружающему его бытию и тяготеет к эскапизму и «осознан-
ному» трагизму. Элитарная культура, направленная на внутренний мир, 
указывает человеку на глубинные противоречия и трагическую анти-
номичность бытия. Однако и «массовое», и «элитарное» сходятся в од-
ном – в попытке контекстуализировать человека в культуре, через раз-
влечение, игру или же через глубинное осмысление собственной чуже-
родности. Массовая и элитарная культуры, по сути, стали ответом на 
кризис буржуазного общества, его моральных ценностей и норм. Здесь 
также нашел свое воплощение кризис идеалов Просвещения, свой-
ственный общеевропейской парадигме эпохи fin de siècle. 

Так, массовая и элитарная литературы не всегда являются проти-
воборствующими сторонами, а, скорее, по-разному расставляют ак-
центы на волнующих вопросах. Проявление «массового» и «элитарно-
го» в немецкоязычных литературах показывает, что эти явления мож-
но считать «симптомами» духа времени. 
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О творчестве Адольфо Бьоя Касареса (1914–1999) литературоведы 

начали спорить вскоре после того, как вышел и был переведен на не-
сколько языков его роман «Изобретение Мореля» (La invención de 
Morel, 1940). Самостоятельное произведение писателя, известного как 
друга и соавтора Хорхе Луиса Борхеса, провоцировало и продолжает 
провоцировать исследователей на поиски сходств и отличий, выявле-
ние собственного голоса Бьоя Касареса и «эха» борхесовского слова в 
его творчестве. 

Опыт соавторства1 – создания «несерьезного детектива», где, по 
признанию Борхеса, главной художественной задачей была сатира на 
Аргентину начала 1940-х годов, пригодился Бьою Касаресу и впо-
следствии. Он вновь пробует силы в этом жанре в 1946 г., на сей раз в 
                                                             

1 Имеется в виду известная литературная мистификация «Шесть загадок для дона 
Исидро Пароди» (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942), изданная под псевдони-
мом Бустос Домек, и повесть «Образцовая смерть» (Un modelo para muerte, 1946), 
автором которой значился Бенито Суарес Линч. В этой работе мы рассматриваем только 
те произведения, которые в эти годы Бьой Касарес подписывал своей фамилией. 
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соавторстве со своей женой, аргентинской писательницей Сильвиной 
Окампо (1910–1993). Роман «Ненависть любви» (Los que aman, odian, 
1946) задумывается и пишется ими параллельно работе с Борхесом 
над «Шестью загадками...» и по «горячим следам» совместной работы 
всех троих – Борхеса, Бьоя и Окампо – над составлением и выпуском 
«Антологии фантастической литературы» (1940). И, что особенно 
важно – после того, как Бьой Касарес обрел славу серьезного и само-
стоятельного писателя, автора «Изобретения Мореля». Напрашивается 
вывод о том, что он пробует разные подходы в стремлении отформа-
тировать жанр, где в той или иной пропорции вступили бы в эффект-
ный симбиоз занимательность, загадки для взыскательного интеллек-
та, философские вопросы и авторская ирония. 

О том, что затронутые в «Изобретении Мореля» серьезные фило-
софские проблемы продолжают волновать Бьоя Касареса на протяже-
нии всего десятилетия этих эстетических поисков, свидетельствует 
выход в 1948 г. новеллы «Память о Паулине» (Memorias de Paulina). 
То есть, иными словами, маятник эксперимента вновь возвращается от 
«несерьезного» к «серьезному», от массового – к элитарному, от «низ-
кого» – к «высокому». 

Впрочем, граница между массовым и элитарным в данном случае 
достаточно зыбкая. Именно в эти годы Борхес, эрудит и уже непрере-
каемый авторитет в области литературного вкуса, выступает за реаби-
литацию детектива и фантастики, за знакомство аргентинцев с луч-
шими мировыми образцами жанров. В предисловиях к антологиям 
фантастической и детективной литературы, в рецензиях на переводы 
он провозглашает нечто похожее на то, что сорок лет спустя заявит 
Умберто Эко в своих «Заметках на полях “Имени Розы”»: этот пласт 
культуры таит в себе немало сокровищ, провоцирует творческий по-
тенциал читателя. 

Более того, сам Борхес не только отдает в своем творчестве 
огромную дань этим жанрам, но и с успехом «отвоевывает» у массо-
вой культуры еще одну территорию. Речь идет о фигуре гаучо, воспе-
того в поэмах и народных романсах в XIX в., и ставшего в начале века 
XX добычей своего рода «лубочной» литературы плодовитого автора 
Эдуардо Гутьерреса. После «черных» романов и пьес Гутьерреса вер-
нуть фигуру аргентинского гаучо в сферу высокой литературы и под-
нять ее до уровня национального символа, «очистив» от напластова-
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ний, привнесенных массовой культурой, было непросто, но Борхес с 
честью справился с этой задачей. 

Заимствовать, переосмысливать, наполнять новым содержанием – 
сходную художественную задачу вновь и вновь на протяжении 1940-х 
годов решает и Адольфо Бьой Касарес. Однако его привлекает другая 
традиция развлекательной литературы, которая существовала в Ар-
гентине еще с конца XIX в. У истоков научно-фантастической литера-
туры в Аргентине стоит фигура Эдуардо Ладислао Ольмберга (1852–
1937). 

Фигура Ольмберга, которой, к сожалению, до недавних пор не 
уделялось достаточно внимания историками аргентинской литерату-
ры1, весьма интересна. Это был серьезный, именитый ученый, биолог 
и зоолог, директор столичного зоопарка, человек, увлеченный идеей 
просвещения масс. Стремление заинтересовать наукой о природе са-
мую широкую аудиторию не сделало его, однако, популяризатором. 
Он пошел иным путем. Так родился писатель-фантаст Ольмберг, ко-
торый опубликовал в 1875 г. свой роман, печатавшийся с продолже-
нием, «Чудесное путешествие сеньора Ник-Нака на планету Марс». 

Трудно сказать, что больше восхитило в этом романе юного Бьоя 
Касареса сама идея фантастического путешествия или увлекательная 
возможность построения утопии, авторская ирония или неожиданная 
в аргентинском романе-фельетоне того времени металитературная иг-
ра. Однако все эти элементы так или иначе будут потом освоены в его 
прозе 1940-х годов. Любопытно, что межпланетное путешествие у 
Ольмберга осуществляется без помощи какого-либо технического 
изобретения (в отличие от тех путешествий, которые изображены в 
романах Герберта Уэллса и Жюля Верна, также высоко ценимых 
Бьоем Касаресом). Это скорее результат неких спиритических усилий, 
движение духовных субстанций... 

И вот на пересечении жанров научной фантастики и детектива, в 
новом для аргентинской прозы срединном поле рождается «Изобрете-
ние Мореля» – произведение, генетически связанное и с романом 
                                                             

1 Среди сравнительно недавних работ об этом писателе стоит отметить: 
Page J. Reflex ividaden laobra de Eduardo Holmberg: el rol de la cienciaficcióny la fan-
tasíaen la modernizacióny el control del asmasas // RevistaI beroamericana. – Abril-
Septiembre, 2017. – Vol. 83, P. 259–260, P. 431–447; Gasparini S. Espectros de la ciencia. 
Fantasías científicas de la Argentina del siglo XIX. – Buenos Aires : Santiago Arcos, 2012. 
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Ольмберга, и с европейской традицией, и с литературными экспери-
ментами, которыми было отмечено соавторство Бьоя Касареса и Хор-
хе Луиса Борхеса. 

Творческое содружество двух писателей не исчерпывалось, как 
известно, совместными публикациями и связями внутри кружка, куда, 
кроме Борхеса и Бьоя входили сестры Окампо, Виктория и Сильвина, 
и сестра писателя художница Нора Борхес. Было и то, что Бьой Каса-
рес в интервью и воспоминаниях не раз называл чудесной «формой 
праздности» – разговоры, где «обкатывались» темы и мотивы воз-
можных произведений, их потенциальные метаморфозы и скрытые 
возможности. 

Так, например, в одной из таких бесед Бьой «подарил» Борхесу 
идею рассказа «Пьер Менар, автор Дон Кихота» (Pierre Menard, autor 
del Quijote, 1939). А содержание другого разговора стало зачином 
культовой новеллы Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, 1940). Примечательно, что эта новелла создава-
лась одновременно с «Изобретением Мореля», и образ ее автора, Бьоя 
Касареса, фигурирует в завязке борхесовского текста. Бьой-персонаж 
будто бы произносит загадочную цитату из произведения некоего ере-
сиарха. Смысл ее в том, что соития и зеркала отвратительны, ибо 
умножают сущее. Поиск первоисточника и становится у Борхеса 
началом рокового расследования, которое впоследствии приведет к 
катастрофе – агрессии фикционального мира, результата очередной – 
интеллектуальной – попытки «умножить сущее». 

Бьой Касарес-писатель заявлял впоследствии, что цитата, произ-
несение которой Бьою-персонажу приписывалась Борхесом – чистой 
воды вымысел последнего. Наоборот, признается Бьой, зеркала как 
особые окна в фантастические пространства его всегда завораживали, 
как и «возможность создания машины, способной с точностью зеркала 
воспроизвести для наших пяти или шести чувств человека», «…что и 
стало основной темой “Изобретения Мореля”» [Вioy Casares, 1999, 
p. 92–93]. 

Завязка «Тлёна...» связана с «Изобретением Мореля» еще одной 
нитью. Персонажи Борхес и Бьой обсуждают нарративную стратегию, 
которая бы не просто усложнила возможности интерпретации зага-
дочной истории, но актуализировала заложенную в тексте двусмыс-
ленность, воспитывая особый тип читателя, способного на присталь-
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ное перечитывание. Этот образчик литературной рефлексии окажется 
впоследствии своего рода «скрытым эпиграфом», ключом к романам и 
рассказам Бьоя Касареса. 

«Изобретение Мореля» уже на уровне заглавия демонстративно 
говорит о желании вызвать целый ряд реминисценций и удовлетво-
рить ряд читательских ожиданий, связанных с развлекательной лите-
ратурой, традицией научной фантастики и «Островом доктора Моро» 
Герберта Уэллса в частности. На поверхности и апелляция к «остров-
ному мифу» в самом разном его изводе, а завязка отсылает к истории 
беглеца, осужденного на смерть и скрывающегося от правосудия, ко-
торый станет невольным и единственным участником расследования 
массового убийства на необитаемом острове. Бьой Касарес словно за-
дается целью «накопить» как можно больше топосов и жанровых кон-
венций развлекательной литературы (к ним следует добавить тему фа-
тальной безответной страсти и жестокой ревности), чтобы затем по 
ходу повествования перекодировать свое художественное построение. 

Сам по себе симбиоз признаков и условностей развлекательной 
литературы, объединенный общим знаменателем экзотического детек-
тива, мог бы стать блестящей пародией на произведение массовой 
культуры. Но Бьоя Касареса не переставал занимать философский ас-
пект проблемы «умножения сущего», материализации субъективного, 
бескрайних и опасных возможностей человеческого интеллекта – сло-
вом, всего того, из споров о чем родился борхесовский «Тлён...». Од-
нако собственно детективная основа его романа связана с «изобрете-
нием», чудесной и чудовищной машиной Мореля, в отличие от борхе-
совского «иного мира», рожденного силой системного коллективного 
вымысла. 

По замыслу Бьоя Касареса, детектив и черты интеллектуальной, 
философской фантастики должны то просматриваться в эксплицитном 
диалоге, то втягивать в своеобразный полилог и признаки «высоких» 
жанров – конфессиональной прозы, апологии, диспута, завещания. 

Анонимный повествователь, чьи записки составляют основу тек-
ста романа, намеренно дезориентирует читателя, допускает массу 
ошибок и неточностей, говоря о времени происходящего, о географи-
ческом положении острова. Его записки – это дневник «ненадежного 
рассказчика», который утаивает и искажает факты. Это и попытка 
оправдания за преступления, заставившие его бежать из «большого 
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мира»... И протоконспект философского труда во славу Мальтуса и 
его теории – вроде бы чисто орнаментальные отступления, если не 
предположить, что это реплика в сторону Борхеса с его цитатой об 
«умножении человеков»... И хроника расследования того, что долго, 
почти до самого конца воспринимается персонажем не как убийство, 
но как бегство людей с острова... 

Столь нарочитое смешение «серьезных» тем и жанров снижается 
особым модусом письма – смятенным, высокопарным, нервным. Но 
именно этому заумному чудаку дано будет испытать леденящий ужас 
Робинзона Крузо, обнаружившего след чужой ноги на песке необита-
емого острова – сначала музыку, потом голоса. Оживут развалины, 
появятся гуляющие люди, потом вновь все превратится в необитаемые 
обветшалые постройки, а затем опять, как ни в чем не бывало, выйдут 
погулять среди новеньких строений те же люди и среди них – предмет 
страсти наблюдателя, прекрасная Фостин. 

Ракурс взгляда-камеры очень субъективен, он позволяет читателю 
не совсем доверять рассказчику, до конца не устанавливать степень 
правдивости того, о чем он повествует (Сон? Повторяющаяся галлю-
цинация? Внушение?). Соглядатай постепенно превращается в интер-
претатора иного, фикционального мира, живущего по своим странным 
законам1. 

Откровения рассказчика – это еще и рама для другого текста, 
«желтых листочков» ученого, некоего Мореля, чье изобретение, если 
верить его записям, и позволило остановить время, навеки запечатлев 
живыми и счастливыми его гостей на острове. Их отпуск «записан» и 
бесконечно, пока работают аккумуляторы машины, годы и годы, бу-
дет воспроизводиться на опустевшем острове. Трехмерные «призра-
ки» будут гулять, танцевать, читать в этом Эдеме, куда однажды и по-
падет рассказчик. 

                                                             
1 Тема влияния кино на создание романа Бьоя Касареса стала предметом для це-

лого ряда исследований. Да и сама поэтика следящего ока сделала это произведение 
Адольфо Бьоя Касареса идеальным исходным материалом для экранизаций, в разной 
степени верных оригиналу [см.: Зенкин, 2019]. См. об этом также: [Dámaso Martínez 
…]. Остается недостаточно исследованной и проблема влияния «Изобретения Море-
ля» на творчество Алена Роб-Грийе. Известно, что опыт прочтения этого романа ис-
пользовался при экранизации «Прошлым летом в Мариенбаде». 
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Текст Мореля – продолжение его лекции, адресованной его оша-
рашенным жертвам. Весь этот вставной материал, лишь формально 
отсылающий к эксперименту уэллсовского доктора Моро и передви-
жению душ в пространстве у Ольмберга, скорее вписывается в тради-
цию исповедей преступных «своевольцев» – от Жана Сбогара у Но-
дье, Виктора Франкенштейна из одноименного романа Мери Шелли 
до бальзаковского Вотрена, до Раскольникова. Улучшить или изме-
нить мир, заплатив самую высокую цену, – такова амбициозная мечта 
изобретателя у Бьоя Касареса. Но эксперимент не совершенен, не без-
опасен – «запечатлеваясь», «увековечиваясь», объекты облучаются и в 
муках погибают1. 

Расследование «идеального преступления»2 Мореля постепенно 
выводит проблематику романа на более высокий уровень: автор под-
спудно продолжает разговор с Борхесом, начатый его alter ego в 
«Тлёне...»: какие опасности таит в себе создание фикциональной ре-
альности? Каковы ее возможности и границы? 

Морель хочет создать своеобразную утопию – навеки «растянуть» 
отдых на райском острове, осчастливив друзей помимо их воли, – но 
тем самым приговорив их. Так «переворачивается» традиционная для 
латиноамериканской литературы антиномия: райский сад становится 
адом. Однако художественное построение усложняется еще и моти-
вом небескорыстия демиурга: Морель иначе не может добиться вза-
имности Фостин, как «пленив» ее образ, запечатлев иллюзию счастья 
с ней. Изобретатель выступает не только как инфернальный режиссер, 
но как манипулятор, принуждая, обманом заставляя Фостин (не слу-

                                                             
1 Описывая результаты эксперимента Мореля в 1940 г., Адольфо Бьой Касарес 

оказался, к сожалению, пророком: он очень точно воссоздал симптомы того, что впо-
следствии станет называться лучевой болезнью. 

2 «Фостин целыми днями повторяет одни и те же действия, теряет свою индиви-
дуальность, ее можно созерцать, но она сама созерцать не способна, она – жертва 
столь совершенного преступления, что из-за его совершенства и преступление пере-
стает существовать», – пишут испанский литературовед В. Сильва Эчето и чилийский 
исследователь Р.Ф. Браун Сартори [Silva Echeto y Browne Sartori, 2001]. Однако нель-
зя согласиться с другим их утверждением: «Вселенная симулякров шлет им зеркаль-
ные отражения их взглядов, не позволяющие им видеть ничего, кроме их самих» – в 
оригинале: reflejos de sí mismos) [Silva Echeto y Browne Sartori, 2001]. Преступление 
Мореля как раз тем и бессмысленно-жестоко, что не позволяет виртуальным фигурам 
вообще ничего ощущать, видеть – даже «их самих». 
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чайно таково имя героини – Faustine) остаться в «прекрасном остано-
вившемся мгновении». Эту фаустианскую сущность эксперимента 
дано постичь рассказчику, который осознает все нюансы существова-
ния Образа – без души, без тела. Подобно отражению, Фостин видна – 
но не может видеть, чувствовать. 

Разгадкой преступления Мореля построение Бьоя Касареса не ис-
черпывается: увлечение рассказчика образом Фостин провоцирует 
своеобразный «поворот винта», выводя повествование на новый уро-
вень. Ясно понимая всю нравственную ущербность преступного уче-
ного, рассказчик превращается в нового Мореля. Бесовское изобрете-
ние словно бы обещает ему взаимность Фостин, пусть даже иллюзор-
ную взаимность призрака. И, подвергая себя смертельной опасности, 
он с помощью еще работающих машин Мореля становится одним из 
участников виртуальной игры, «вписывая», «встраивая» свою при-
зрачную фигуру в чужой режиссерский замысел! 

Проклиная своего мертвого соперника, повествователь мечтает 
усовершенствовать его изобретение, чтобы когда-нибудь преодолеть 
преграду неполноты зеркального отражения и проникнуть в сознание 
Фостин... Таким образом то, что у Борхеса, развиваясь из общего с 
Бьоем замысла, вырастает в объемную философско-эстетическую кон-
струкцию, – у его друга до философской конструкции поднимается из 
тьмы житейских деталей, из мотивов, сюжетов и клише развлекатель-
ной литературы. 

Любовь к призрачной Фостин заставляет беглеца, этого вольно-
любца, индивидуалиста, принять правила игры, навязанные Морелем – 
добровольно стать участником чужого спектакля. Однако трагический 
накал его последних признаний снимается, если читатель воспользу-
ется подсказкой, сформулированной в завязке «Тлёна...», где Борхес и 
Бьой Касарес рассуждают о том, «как лучше всего написать роман от 
первого лица, где рассказчик о каких-либо событиях умалчивал или 
искажал бы их и впадал во всяческие противоречия, что позволило бы 
некоторым – очень немногим – читателям угадать правду» [Борхес, 
1984, с. 50]. 

В данном случае малозаметным фактором, выполняющим функ-
цию остранения и ставящим под вопрос всю конструкцию, становится 
элемент паратекста – примечания издателя. Тот поправляет неточно-
сти Мореля, комментирует записки – те самые, которые по условиям 
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художественной задачи получить просто невозможно. Таким образом 
«текст беглеца» превращается в некий симулякр, а его расследование, 
любовные жалобы и философские рассуждения – в часть изящной ли-
тературной игры, рассчитанной на сотворческие усилия читателя эли-
тарной литературы. 

В «Изобретении Мореля» писателем используется прием, который 
будет повторяться и совершенствоваться в прозе последующих лет: 
обман читательских ожиданий, внезапное переключение повествова-
тельного регистра, смена жанровых конвенций, «послойная» отмена 
версий происходящего1. 

Расследование и любовная история, играющие в «Изобретении 
Мореля» все же вторичную роль по отношению к утопии, связанной с 
экспериментом и ее осмыслением, переместятся на первый план в ро-
мане «Ненависть любви». Он задумывался и обсуждался с соавтором 
писателя, Сильвиной Окампо, уже во время написания «Изобрете-
ния...». На первый взгляд, это традиционный, вполне добротный, об-
разчик жанра – повествование об убийствах, совершенных в неболь-
шом аргентинском курортном отеле. Но в контексте творчества 
Адольфо Бьоя Касареса он читается как иронический или пародийный 
постскриптум к «Изобретению Мореля». Это вновь «убийство в раю», 
только вместо райского острова – курорт, райский берег, удаленный 
от цивилизации. Закрытость отрезанной бурей от большого мира этой 
аргентинской глубинки, вынужденное сосуществование постояльцев, 
фигура непрофессионального детектива – ученого-гомеопата, любите-
ля литературы, безответная любовь убийцы – образы и мотивы, в 
упрощенном виде перекочевавшие в детектив из предыдущего романа. 

Акцент здесь сделан на самом феномене «ненависти любви» (в 
оригинале название звучит как «Те, кто любит, ненавидят»), намек на 
который просматривается и в «Изобретении...». Ведь увековечивая 
обожаемую Фостин, Морель отнимает у нее жизнь, при этом отдавая и 
свою. Это единственная форма сближения с Другим, максимального – 
но трагически неполного. В «Ненависти любви» убийцей Мери оказы-
вается мальчик, одержимый безответной подростковой влюбленно-

                                                             
1 Этот принцип будет эффектно и емко сформулирован как «принцип матрешки» 

в одном из последних сборников рассказов Бьоя Касареса «Русская кукла» (Una 
muñeca rusa, 1992). Подробнее об этом см.: [Огнева, 1995]. 
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стью. Как и Морель, он спровоцирует дальнейшую цепочку несча-
стий, обрекая на смерть и других неповинных людей... Как и Морель, 
мальчик сознательно обречет и себя на погибель – даст унести себя в 
открытое штормовое море ветхому кораблю... Как и Морель, юный 
убийца будет стремиться «остановить мгновенье», навеки запечатлев 
красоту, убивая ее. В его коллекции есть и прекрасный образец – чу-
чело альбатроса. Так «морелевская» тема пародийно обращена к чита-
телю, знакомому с европейской романтической литературой. 

Образы Кольриджа и Бодлера здесь не единственные; вязь лите-
ратурных реминисценций заставляет угадать помимо просто цените-
лей детектива и поклонников «Изобретения Мореля» еще одного ад-
ресата: знатока культуры, того самого элитарного читателя, образ ко-
торого (gente culta) нередко всплывает в интервью Бьоя Касареса. Ав-
торы «Ненависти любви» сознательно и последовательно выводят се-
бя из поля «низовых жанров». Полемика с массовой культурой, «чти-
вом», на котором воспитан недотепа-полицейский, ведется даже и на 
сюжетном уровне: расследование строится на неверных стереотипах. 
Впрочем, опасность «готовых решений» таит в себе не только чтение 
развлекательной литературы (упоминаются имена Виктора Шербю-
лье, Николаса Уайзмена, Льюиса Уоллеса), но и классика (Гюго). 

Незадачливый, чудаковатый, находящийся в плену своих пред-
рассудков и фобий рассказчик из «Ненависти любви» станет своего 
рода переходной фигурой между беглецом из «Изобретения Мореля» 
и повествователем в «Памяти о Паулине». Всех троих объединяет 
«ненадежность», неполнота знания, «зашоренность», мешающая объ-
ективной передаче происходящего. Но смешной гомеопат-книгочей из 
детективного романа все же скорее наблюдатель, чем участник собы-
тий. А в новелле «Память о Паулине» писатель возвращается к фигуре 
невольного участника, того, кто станет одной из жертв чужой злой 
воли. 

Детективная линия в новелле, связанная с убийством Паулины 
соперником рассказчика, ревнивцем Монтеро, теперь выполняет лишь 
служебную функцию. Тут нет загадки. Расследуется другое – таин-
ственные последствия преступления. 

Новелла выстроена так, чтобы читатель постепенно догадался о 
том, что представления рассказчика об отношениях с Паулиной осно-
ваны на иллюзии, которая подпитывается, культивируется детскими 
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воспоминаниями. Писатель в предисловии с известной долей самои-
ронии называет стиль этих описаний слащавым (azucarado). С умиле-
нием друг Паулины воссоздает их детские разговоры в беседке, сов-
местное чтение, признания о том, что у них одна на двоих душа. Эти 
слова, да и сама беседка среди буйства цветов и зелени латиноамери-
канскому читателю служит недвусмысленной отсылкой к классиче-
скому произведению романтизма – «Марии» Хорхе Исаакса (María, 
1870). 

Даже разлука повзрослевших влюбленных, отъезд героя в Англию 
и трагическая весть о гибели возлюбленной по возвращении пред-
ставляют собой тщательное следование сюжету и мотивам, элегиче-
скому тону «Марии». Следование настолько демонстративное, вызы-
вающее, что становится очевидно: тут-то и обнаруживает себя вся ме-
ра его «ненадежности», наивности. Нарочито стилизуя свои воспоми-
нания, он «сам обманываться рад», выдает желаемое за действитель-
ное. То, что он выдает за изгнание из Эдема, грубое вторжение в их 
жизнь Монтеро было на самом деле сознательным выбором Паулины, 
воспринимавшей их отношения с рассказчиком просто как детскую 
дружбу. Взгляд-камера ревнивого рассказчика следит за тем, как раз-
виваются отношения Паулины с его соперником в первый вечер зна-
комства, он видит, но не слышит, а увиденное домысливает. Точно так 
же ревнивый взгляд-камера его соперника, Монтеро, наблюдает за 
последней встречей Паулины и рассказчика перед его отъездом в Ан-
глию – следит, не слыша слов, через стеклянную дверь в сад1. 

Бьоя Касареса завораживают возможности, которые таит в себе 
этот художественный прием: восполнения лакуны, додумывания, 
трансформации того, что было на самом деле, – иными словами, по-
рождения человеческим сознанием различных альтернативных реаль-
ностей. В том числе и допущения того, что они в какой-то форме спо-
собны материализоваться и разрушительно влиять на жизнь других 
людей. Так и происходит в новелле. 
                                                             

1Испанский литературовед Х. де Наваскуэс делает интересное наблюдение, го-
воря о том, что материалом для генерирования фикционального у обоих соперников 
является именно воспоминание. У рассказчика это – райский сад детства, у Монтеро – 
память о первом знакомстве с Паулиной [Navascués, 1994]. Развивая его мысль, мож-
но сказать, что Бьой Касарес описывает иллюзию, основанную на иллюзии, этакую 
«химеру второго порядка». 
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Зловещая фигура начинающего писателя-мизантропа Монтеро 
напоминает Мореля страстной увлеченностью своей темой. «Изобре-
тение» – машина, воспроизводящая души, – сюжет его фантастических 
рассказов, которые небрежно и насмешливо представлены в конспек-
тивном пересказе повествователя. Это изобретение – своего рода анти-
под «одной души на двоих», ответ мечте и иллюзии друга Паулины. 

Писатель многозначительно использует фигуру умолчания – во-
ображение читателя может подсказать, что «машина» существует не 
только в литературных опусах Монтеро. Ибо что как не ее инфер-
нальная власть заставит рассказчика по возвращении из Англии, пока 
до него не дошла весть об убийстве Паулины, пережить счастливое 
свидание с возлюбленной? Прибегая к своей излюбленной нарратив-
ной стратегии – «принципу матрешки» – Бьой Касарес раз за разом 
снимает интерпретации свидания, опровергая версии одну за другой. 
Живая Паулина раскаялась в совершенной ошибке и вернулась к рас-
сказчику… Убитая Паулина, «невеста-призрак», верная детскому при-
знанию об «одной душе на двоих», нашла способ исправить горе, при-
чиненное при жизни неверным выбором... И наконец, по сумме про-
ступивших в памяти деталей, расположению предметов, отражений в 
зеркалах1, чужим интонациям, открывается третье, наиболее убеди-
тельное истолкование: свидание было своеобразной эманацией той 
сцены, которую дорисовала ревнивая фантазия соглядатая-убийцы! 

Сенсационный сюжет с криминальными и научно-
фантастическими мотивами возвращает нас, однако, к тому кругу ин-
теллектуальных построений, философский уровень осмысления кото-
рых задан в не раз упомянутой выше новелле Борхеса «Тлён, Укбар, 
Орбис Терциус». Где границы возможностей творческого разума, в 
чем опасность порождения виртуальных образов и даже миров? В от-
личие от Борхеса, Бьоя Касареса интересует и непостижимость чело-
веческого характера, его загадка, которая никак не разрешается при 
выборе одного-единственного канона и жанра. И сама тщета челове-
ческих расчетов, относительность и призрачность человеческой сво-
                                                             

1Американская исследовательница Синтия Данкен, говоря о двусмысленности 
репрезентации образа Паулины, справедливо подчеркивает роль зеркала, с помощью 
которого «чужое» воспоминание оживает в памяти рассказчика [Duncan, 1991]. Осно-
вываясь на ее анализе визуализации в новелле «Память о Паулине», можно и здесь 
увидеть аллюзию на борхесовскую цитату о зеркалах, «умножающих» реальность. 
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боды – общий с Борхесом материал, но соотносится он у Бьоя не с за-
гадкой миропорядка, которую можно или нельзя расшифровать, а с 
постижением человеческой воли Другого, чужим выбором и решени-
ем более сильной личности. 

Таким образом, Бьой Касарес в течение 1940-х годов неоднократ-
но возвращается к попытке если не стереть, то расшатать границу 
между литературой элитарной, с одной стороны, и популярной, раз-
влекательной, массовой – с другой. Свести тип этого взаимодействия 
к единой формуле не представляется возможным, настолько оно мно-
голико. Бьой Касарес прибегает к пародированию, цитированию, паро-
дийному самоцитированию, аллюзиям и реминисценциям, стилизации 
и делает ресурсы авантюрного, любовного, научно-фантастического 
или детективного романа демонстративно узнаваемыми. Но служат 
они, как правило, для выведения затронутой темы на иную степень 
осмысления – ту, которая присуща интеллектуальному роману. 

С.Н. Зенкин, рассматривая сходные процессы в позднейшей лите-
ратуре, в творчестве Гарднера, Бориса Виана и Марио Варгаса Льосы 
и развивая мысли Ю.М. Лотмана о «тексте в тексте», наметил три спо-
соба схожего взаимодействия [Зенкин, 2003, с. 158]. Однако произве-
дения Бьоя Касареса окончательно не сводятся ни к одному из них: 
это ни «цитатное полотно», ни сосуществование бок о бок двух худо-
жественных кодов и не всегда текст с «двойной адресацией». Пред-
ставляется продуктивным рассматривать их, скорее, как своеобразную 
форму диалога, в который вовлечены «высокая» и «низкая» культуры. 
Каждой из них попеременно дается слово, они окликают друг друга, 
опровергают, совместно ищут истину, поочередно снимая кажимости 
и отказываясь от ненадежных решений. Родившееся из диалогов с 
Борхесом, творчество его собеседника сохраняет черты такой диало-
гичности на протяжении многих лет. 
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Романтизм, родившийся как направление, взыскующее обновле-

ния эстетических принципов, обращенное к личностно-субъективному 
осмыслению человека и мира, осознающее важность индивидуального 
воображения, убежденное в высокой миссии художника, породившее 
культ гения, изначально мыслил себя как искусство элитарное. Одна-
ко «едва освободившись от уз изящной словесности, литература ро-
мантической эпохи почувствовала себя в опасности» [Glinoer, 2009]. 
Эта опасность коренилась как в том, что само рождение романтизма – 
особенно во Франции, где только после Реставрации 1815 г. появление 
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отдельных авторов и произведений, связанных с новой поэтикой, сме-
нилось осознанным романтическим движением, – пришлось на эпоху 
перехода общества от элитарного к массовому, так и в том, что важ-
ным принципом романтизма был отказ от той строгой избирательно-
сти предметов и тем, достойных изображения в художественных про-
изведениях, которая отличала классическую эпоху, принятия идеи, 
сформулированной В. Гюго в его «Предисловии к Кромвелю» (1827): 
«Все, что есть в природе, есть и в искусстве». По существу, тем самым 
было обозначено «“потенциально” массовое в структуре художе-
ственного мышления» романтиков [Литвиненко, 2015, с. 27]. 

Когда говорят о массовой литературе, неотвратимо речь обраща-
ется, прежде всего, к роману. Действительно, ни поэтические, ни дра-
матические паралитературные сочинения не могут соперничать по 
распространенности в среде массового читателя с романной прозой. 
Но и самый статус романа на разных этапах литературной эволюции 
неизменно вел его к паралитературной, маргинальной области быто-
вания. Если в ХХ и в начале XXI столетия заводят разговор о самых 
престижных литературных премиях, то это практически всегда – пре-
мии за роман. Но состязания и награды романистам – явление еще бо-
лее позднее, чем рождение современной формы романа. Этот жанр не 
вписывался в классицистическую иерархию, и, быть может, именно 
поэтому прикладная теория романа XVII в. так стремилась соотнести 
его с почтенным жанром эпической поэмы. Эту работу по приданию 
«почтенности» роману продолжил и век Просвещения – с одной сто-
роны, трансформируя концепцию романа как эпоса (делая, как, 
например, Г. Филдинг, акцент на комическом варианте эпического), с 
другой – отказываясь от жанрового определения «роман», стилизуя 
себя под нехудожественные, но как бы естественно правдивые жанры 
мемуаров или писем (как А.-Р. Лесаж, П.К. де Мариво и др.). Не так 
просто протекала легитимация романа даже в классическую эпоху для 
этого жанра – в XIX столетии. По наблюдению Франсуазы Мелонио, в 
течение всей первой половины XIX в. во Франции «литературное поле 
было по-прежнему организовано вокруг Французской Академии и по-
чтенных жанров – ораторских, поэтических, исторических» [Mélonio, 
1999, p. 29]. Усилия установить высокий литературный статус романа 
как жанра наталкивались на неизменно ироническое отношение боль-
шинства критиков к сфере социального (с которой так или иначе был 



Пахсарьян Н.Т. 

 128 

связан жанр романа1), указание на ее банальность. По существу, так и 
не войдя в круг «высокой», элитарной литературы, в эпоху романтиз-
ма роман стал вырабатывать внутри себя критерии собственной эли-
тарности и массовости. Именно в поисках критериев этико-
эстетической оценки жанра состояла, как кажется, главная функция 
развернувшихся во Франции в конце 1830-х – 1840-е годы споров о 
романе-фельетоне, фрагменты которых подробнее будут представле-
ны далее. 

Современные исследователи не сомневаются, что массовая куль-
тура родилась в 1830-е годы на базе романтического «популярного / 
народного романа», при этом романтизм обозначил одновременно две 
позиции литературы и писателя в обществе, развивающиеся парал-
лельно: писатель-романтик – это носитель важной миссии, народный 
пророк, маг (и не только романтик, вообще – писатель, не случайно 
Вольтера и Руссо переносят в Пантеон в эпоху романтизма) – и писа-
ка, живущий литературным трудом (несколько фигур из легиона таких 
писак изобразил в «Утраченных иллюзиях» Бальзак). Против послед-
них, «промышленных» сочинителей, соблазнившихся новым спосо-
бом публиковать романы в газетах и журналах, выступал Ш. Сент-Бёв 
в известной статье-памфлете 1839 г. «О промышленной литературе»: 
«Это новшество настолько понизило моральный уровень литературы в 
целом, что, если бы мы воссоздали картину современных литератур-
ных нравов во всех подробностях, нам бы просто не поверили» [Сент-
Бёв, 1970, с. 223]. Но контрастная картина последовательного проти-
востояния «элитарной» и «промышленной» романистики не соответ-
ствует действительности, поскольку по крайней мере в 1830–1840-е 
годы во Франции романтическая писательская «элита» и сочинители 
«второго ряда» часто ощущали себя и оценивались публикой – а по-
рой и критиками – как единое сообщество. Достаточно вспомнить са-
тирическую литографию Бенжамена Рубо «Большая дорогая в буду-
щее» (1842), где шествие популярных романистов возглавляет 
В. Гюго, а Т. Готье или А. де Виньи стоят в одном ряду с Ф. Сулье, 
Э. Сю, А. Карром. 

                                                             
1 Как указывает А. Кюбинлихт-Пру, «роман формируется как жанр, прежде всего 

становясь модусом социально-исторического знания» [Kubinlicht-Proux, 2001, p. 496]. 
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Впрочем, нельзя не прислушаться к мнению американского ис-
следователя Р. Шефи, полагающего, что критерии элитарности / мас-
совости – дело рук не писателей, а литературных критиков, и называ-
ющего неисторичной дихотомию «тривиального» (популярного) и 
«художественного» (элитарного) романов (терминология связана с 
тем, что эта дихотомия изучена им на материале Германии), посколь-
ку, как подчеркивает ученый, «гениальную литературу» современные 
филологи судят по эстетическим критериям, а «популярную» – по со-
циально-экономическим. Практически нет ни одного исследования 
тривиального романа, где не было бы статистики, но ее нет в исследо-
ваниях высокой литературы. «Возникает вопрос: разве не существует 
социологии “гениальной литературы”? Или априори считается, что ее 
нельзя создать?» [Shefey, 1992, p. 198]. 

Надо сказать, что позиция Шефи – бескомпромиссна и последова-
тельна: он полагает, что социологи литературы пользуются искус-
ственным конструктом «требования публики», «вкус публики», не 
показав и не определив, что это за требования и вкус, как они устанав-
ливаются. Добавлю от себя: в самом деле, зачастую создается замкну-
тый круг, когда говорится, что популярные романы удовлетворяют 
вкус читателей, а этот вкус определяется свойствами тех романов, ко-
торые читает большое число людей. Сами же свойства в большой ме-
ре изучаются не по жанрово-стилевым (т.е. эстетическим) критериям, 
а базируются на априорном самоуверенном антидемократизме (ср., 
напр., высказывание писателя А. Кабакова в одном из интервью 
2007 г.: «Демократия – это массовый вкус. А у массового читателя 
безошибочно плохой вкус»). Конечно, обращаясь к эпохе после «вос-
стания масс», т.е. к ХХ в., нельзя не увидеть, что понятие «массового» 
и эстетически, и социально-политически не тождественно понятию 
«демократического» или даже «народного», но в приложении к XIX в. 
эти понятия органично связаны, накладываются друг на друга, к тому 
же массовая литература ХIХ в. чаще обозначается как populaire, popu-
lar, т.е. популярная и народная одновременно1. Роман, как полагает 
Н. Вольф, обладает своего рода внутренней демократией [Wolf, 2003], 
именно поэтому расцвет и широкое распространение романной прозы 
шло параллельно развитию фундаментальных принципов демократии. 
                                                             

1 См. об этом подробнее: [Allen, 1981]. 
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Демократизация культуры происходила постепенно на протяже-
нии всего XIX столетия. «Читающая публика все больше ширилась, 
периодика множилась, а типографии вступили в эру промышленного 
производства» [Raulet, 2006, p. 98]. Перед лицом нового читателя пи-
сателям необходимо было творить в значительной степени иначе, «со-
здавать новые жанры, способные понравиться большинству, напри-
мер, исторический или “черный” романы» [ibid.]. Эти новые жанры 
действительно нравились новой читательской аудитории. 

Впрочем, те, кого мы сегодня называем великими писателями, по-
разному реагировали на успехи популярных сочинений: Бальзак зави-
довал славе Фр. Сулье, хотя собственные ранние сочинения отнес к 
«рыночной литературе» (littératuremarchande) (в предисловии к «Ар-
деннскому викарию»), а Гёте, например, огорчался, что его «Вертер» 
так популярен, радуясь, что «Вильгельм Мейстер» интересен только 
узкому кругу любителей искусства. Ш. Сент-Бёв одновременно при-
ветствовал «революцию в искусстве», произведенную романтиками: 
«это дети, которые превзошли своих отцов и почувствовали пустоту 
их убеждений. В них родилась новая вера… Они почувствовали важ-
ность своей миссии и умственный настрой своей эпохи…» [Sainte-
Beuve, 1956, p. 916] – и обрушивался на «промышленную литерату-
ру», создаваемую прежде всего романтиками. 

Критики довольно рано стали различать «правильный» и «непра-
вильный» романтизмы, романтизм «здоровый» и «больной» – неисто-
вый, готический, мелодраматический. Если анонимный автор в замет-
ке 1826 г. в «Глоб» писал: «Слово романтизм существовало, но оно не 
имело никакого смысла; мы дали ему этот смысл, определив роман-
тизм как свободу размышлять посредством литературы» [цит. по: 
Scanu, 2004, p. 8], то Феликс Леметр обрушивался на эту свободу, 
проявленную в романтической драматургии, с критикой: «Сумасшед-
шие, бесноватые, галерники, воры, падшие женщины, бесчестные 
священники, отравители, палачи, висельники, призраки, мертвые го-
ловы, кошмар Бисетра на сцене: вот как сегодня развлекается литера-
тура, претендующая на изображение современного общества» [Le-
maitre, 1833]. 
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Социологи отмечают небывалое прежде расширение читательской 
аудитории, «манию чтения»1, оборотной стороной которой оказывает-
ся, как им кажется, читательская невзыскательность и писательская 
небрежность. Французские писатели 1830–1840-х годов были излюб-
ленным объектом нападок литературной критики, редко щадящей по-
пулярных романистов, печатавших свои сочинения в виде газетных 
фельетонов. Р. Эскарпи, пожалуй, прав, заявляя: «Принадлежность к 
литературе или сублитературе определяется не абстрактными каче-
ствами писателя, произведения или публики, а типом обмена» [Es-
carpit, 1978, p. 25]. Во всяком случае, критиков того периода раздра-
жает, что популярные романы сделаны, как они полагают, по законам 
рынка, с учетом спроса. Рынок действительно в большой степени сти-
мулировал развитие, например, романа-фельетона – художественного 
произведения, появляющегося фрагментами в периодической печати – 
печати дешевой, но имеющей большие тиражи и легко и широко рас-
пространяющейся. Однако создатели такого романа ставили перед со-
бой отнюдь не только коммерческие задачи. Не случайно Законода-
тельное собрание Франции в июле 1850 г. принимает специальную 
14 статью закона о печати, которая призвана препятствовать публика-
ции романов-фельетонов из моральных и политических соображений, 
что уменьшает их количество в периодике, но отнюдь не заставляет 
«деполитизироваться» [Hallade, 2021]. 

О распространенности и важности романа-фельетона, активно 
развивавшегося с 1836 по 1914 г., пишет Жан-Ив Малерб: «Роман-
фельетон позволял установить повседневное нарративное общение 
автора и читателя… Из такого общения… рождался манихейский и 
мелодраматический сюжет с персонажами-типажами, носителями 
добра или зла, невинности или преступления» [Malherbe, 2005]. Лите-
ратуровед выделяет следующие функции романа-фельетона: 1) ком-
мерческая – увеличение числа подписчиков; 2) педагогическая – рас-
ширить культурные и научные познания читателей, дать им сведения 
                                                             

1 Впрочем, некоторые полагают, что «мания чтения» лишь идеологический кон-
структ – в частности, в отношении к немецкой литературной ситуации XIX в. [Shefey, 
1992, p. 213]. Нужно, по-видимому, учитывать, что число тиражей романов и перио-
дических изданий, где печатались романы, не поражающие воображение современ-
ных издателей, было значительно возросшим по сравнению с предшествующим пери-
одом, а также распространенную в тот период манеру коллективного чтения вслух.  
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по истории, географии, биологии, физике и т.п.; 3) имагинативная – 
разбудить воображение читателя и увести его от повседневности в 
запретное, маргинальное, абсурдное. 

В литературно-критической практике в значительной степени 
критерием высокой литературности остается сравнение с классиче-
ской культурой: так, в работе Жозефа Дюамеля «Литературное и 
научное развитие в XIX столетии» автор, желая похвалить некоторых 
современных писателей, сравнивает Шатобриана с Гомером, Ламар-
тина – с Вергилием, мадам де Сталь – с Овидием, а Гюго – с Гораци-
ем. Ни Ф. Сулье, ни А. Дюма, ни Э. Сю, ни даже О. де Бальзак такого 
рода сравнений не удостаивались, притом что были лучшими в жанре 
популярного романа, большей частью публиковавшегося в периоди-
ческой печати. С другой стороны, не кто иной, как Гийом Аполлинер 
приобрел вышедшее в 1912–1914 гг. полное собрание романов о 
«Фантомасе» и писал о «Фантомасе» в «Меркюр де Франс»: «этот не-
обыкновенный роман, полный жизни и воображения, написан 
небрежно, но очень живописно» [Apollinaire, 1993, p. 215], т.е., будучи 
отнюдь не рядовым читателем и принадлежа к «элитарному» кругу 
литераторов, прощал небрежность за другие достоинства популярного 
романа, восхищался заглавным персонажем и вместе с другими сюр-
реалистами даже организовал «Общество друзей Фантомаса». 

Представление о том, что популярный роман – чтение «для консь-
ержек», как справедливо замечено, было скорее мифом, чем реально-
стью. Но этот миф имел идейно-эстетические основания, поскольку 
авторы популярного романа действительно стремились говорить о 
«народе» и обращаться к «народу» (peuple), и в данное понятие вхо-
дили мужчины и женщины из низов1. Однако в результате читатели 
разного уровня образования и разных социальных кругов сходились в 
восхищении романами-фельетонами. Во всяком случае, известный 
издатель и редактор нескольких журналов Ипполит де Вильмесан 

                                                             
1 См. об этом очень основательную статью: [Durand, 2005]. Впрочем, абсолюти-

зировать «популистские» намерения писателей не следует: У. Эко, например, уверен, 
что «Парижские тайны» Э. Сю были созданы с дендистскими намерениями описать 
образованной аристократической и буржуазной публике смачные перипетии живо-
писной нищеты [Эко, 2005, с. 210]. Критик приводит также слова Э. По, считающего, 
что в книге Сю нет никаких философских мотивов, а желание улучшить жизнь обще-
ства – просто уловка [Эко, 2018, с. 62]. 
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признавался в своих мемуарах: «Я имел привычку читать порцию ро-
мана-фельетона, отходя ко сну; и если мне хоть раз не доставался оче-
редной кусок, я подымался среди ночи, чтобы раздобыть его во что бы 
то ни стало» [цит. по: De Viveiros, 2006]. 

Романтическая же и академическая критика этого периода сходи-
лась в осуждении популярных романистов, поскольку они не прощали 
романистам того снятия покрова сакральности с литературного твор-
чества, которое происходило в ходе популяризации романтизма. 
Главные эстетические упреки «популярному роману» были связаны с 
тем, что они стилистически небрежны, поскольку пишутся чрезвы-
чайно быстро. «Эта сделанная в спешке продукция мешает писателям 
проявить вкус, естественным образом обработать жанр, придать ему 
те черты, какие следует придать. Вместо полноценных картин полу-
чаются наброски», – заявлял, в частности, А. Неттеман [Netteman, 
1845, I, p. 12]. Способом эстетического «снижения» служило в прессе 
XIХ в. сравнение популярного романа с продуктом питания, а писате-
ля – с поваром. Любопытно, однако, что в предшествующую эпоху у 
Г. Филдинга образ писателя как держателя придорожной харчевни, 
подающего блюда по вкусу постояльцев, отнюдь не был для самого 
автора «Тома Джонса» столь унизительным. Более того, Г. Филдинг, 
наряду с В. Скоттом, служит в статье Г. де Молена 1841 г. упреком 
современным создателям популярных романов: «Если бы Филдинг 
писал “Тома Джонса” с лихорадочным нетерпением некоторых совре-
менных романистов, имели бы мы сегодня столь осознанно обрисо-
ванный образ, как образ мистера Олверти? Был бы у нас очарователь-
ный тип Софьи Вестерн?» [La querelle …, 1999, p. 158]. Творчество 
популярных романистов часто сравнивают с кухней, где блюда гото-
вятся наспех и поглощаются жадно и быстро. Современная исследова-
тельница из Торонто, Женевьева де Вивейрос, приводит многочислен-
ные факты гастрономических метафор, применяемых в критике для 
оценки произведений Дюма, называя его «королем литературного 
фастфуда» [De Viveiros, 2006]. 

Так, в газете «Фигаро» в 1858 г. критик Жовен опубликовал сати-
рическое меню, призванное высмеять произведения А. Дюма-отца: 

«Суп: соавторы в виде жюльена с макаронами. 
Закуски и добавки к супу: Аббатиса Шиллера под соусом Генри-

ха III, Кристина на шекспировский лад, Карл VII с пюре из Расина. 
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Холодные закуски: Дорожные впечатления в раковинах Бюлоз. 
Горячие закуски: отбивная из Марион Делорм, поджаренная в Ан-

тони; Ричард Дарлингтон под красным соусом; Нельская башня в бур-
гундском вине; Тереза и Анжель в говяжьем рагу с луком; Мемуары 
Ал. Дюма в конфетных обертках. 

Жаркое: золотистый Монте-Кристо на мушкетерских шампурах. 
Перемена блюд: Могикане в напитке из раков – Слоеные романы – 

Шарлотка из Комедий в конфитюре. 
Сыры: Орестия – Ожерелье королевы – Соратники Иегу. 
Десерт: Сухофрукты – Безостановочная болтовня» [De Viveiros, 

2006]. 
Гастрономическая метафора развивается и далее: у Дюма «есть 

горшки, чтобы крошить в них травы, поручители, чтобы приносить 
ему горшки, поставщики, которые относят их каждое утро на рынок. 
Господин Фиорнетино добывает в Италии экзотическую дичь, госпо-
дин Поль Мерис ощипывает полдюжины домашних замухрышек, а 
его постоянный браконьер господин Маке рыщет в королевских пар-
ках истории. Когда приходит вечер, охотники опустошают капканы, а 
господин Александр Дюма, походя, нанизывает на рапиру дʼАртаньяна 
косуль, фазанов и пулярок, зажаривая одновременно пять или шесть 
штук. Это жаркое сервируется на столах газет Деба, Пресс, Сьекль, 
Конститюсьоннель и Демокраси пасифик» [De Viveiros, 2006]. Увле-
ченность книгами Дюма рассматривается как предосудительная для 
делового человека, о чем свидетельствует статья в «Пресс» (1848): 
«Сегодня читают одни только романы-фельетоны Александра Дюма; 
бесконечные перипетии, их продолжения, продолжения и продолже-
ния в конце концов запечатлеваются в народной памяти как события 
сегодняшнего дня: мы так давно находим их всякий раз при пробуж-
дении, что они стали близкими спутниками повседневной жизни каж-
дого из нас. Даже те, кто всегда спешит, прежде чем приступить к де-
лам, полчаса беседуют с дʼАртаньяном, Монте-Кристо или Бальзамо, 
смотря по тому, какую газету они выписывают» [ibid.]. 

Упрек в развлекательности, пустяшности постоянно сплетается с 
упреками в безнравственности, идейной несостоятельности. Член Па-
латы депутатов Шапюи-Монлавиль в июне 1843 г. заявлял: «Новая 
литература захватила умы, больше не сочиняют серьезных, благород-
ных и полезных книг, не используют талант, когда пишут романы-



Французский романтизм и генезис массовой литературы 

 135 

фельетоны, в которых преобладают самые живые картины, самые 
страстные выражения, самые аморальные ситуации, самые извращен-
ные принципы» [цит. по: La querelle ..., 1999, p. 81]. Один из немногих 
защитников романа-фельетона, Луи Дюнуайе, писал в «Сьекль» 
1847 г.: «Вспомним, что при Реставрации все, что происходило плохо-
го – неважно, в каком уголке земли, ставилось в упрек благомысля-
щими людьми господину Вольтеру и Ж.-Ж. Руссо […] Сейчас настало 
время сменить рефрен, сегодняшние благомыслящие люди заменили 
эти два недостающих имени именами А. Дюма, Э. Сю, Скриба, Сулье, 
Ж. Санд – всех “промышленных” писателей, виновных сегодня. Если 
у нас плохие семьи, плохие хозяева, плохие правители, плохие под-
данные, плохие ораторы, плохие историки – и плохие урожаи, – будь-
те уверены, это следствие воздействия романа, театра, в общем – всей 
плохой литературы нашей плохой эпохи» [La querelle ..., 1999, p. 134]. 
Таким образом, к неприятию «демократического» вкуса критически 
настроенные ценители литературы прибавляли неприятие «низких 
истин» повседневности, или во всяком случае видели причину соци-
альных неурядиц в недостаточной дидактичности и чрезмерном демо-
кратизме их идей. Как пишет Л. Дюмази во введении к антологии спо-
ра о романе-фельетоне, в это время «критика не отделяет эстетику от 
политики» [ibid., 1999, p. 10]. Любопытно при этом замеченное 
Л. Дюнуайе «замещение» в критическом сознании XIX в. «высоких» 
философов Просвещения «промышленными» писателями. 

Очевидно, что писатели того периода ощущали противоречие 
между эстетической и «рыночной» ценностью создаваемых литера-
турных текстов [Raulet, 2006, p. 99], однако в своей художественной 
практике они отнюдь не жертвовали «литературностью» ради «попу-
лярности», скорее, пытались выработать новые эстетические критерии 
жанра roman populaire. «Популярный» текст, – замечает Ж. Мигоцци, – 
как любой другой текст представляет собой словесную ткань, органи-
зованную в соответствии с желанием быть широко читаемым, но, 
кроме того, имеющую эстетические принципы, включающие этот 
текст в динамику развития литературности [Migozzi, 2005, p. 118]1. 

Эти принципы предполагают, что заглавие должно быть таким, 
чтобы книгу хотелось купить, т.е. не скучным в своей плоской ин-
                                                             

1 См. также об этом монографию: [Couégnas, 1992]. 
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формативности, а завлекательным, порой загадочным, но не заум-
ным1; что читать небольшими порциями удобнее и легче – и соединя-
ют законченность отдельных глав, частей, томов – и серийность, спо-
собность героев к возвращению, конфликта – к возобновлению, поз-
воляющую продолжать историю; они направлены на то, чтобы просто 
говорить о сложных вещах – и допускают повторы и клише, облегча-
ющие усвоение самой сложной и запутанной фабулы, узнавание пер-
сонажей, какие бы превращения с ними ни происходили, и т.п. Тем 
самым классические цели литературного произведения – поучение и 
развлечение – воплощаются в популярной литературе по-своему. При 
этом оказывается, что среди этой литературы могут возникнуть вели-
кие сочинения, пусть и неканонические с точки зрения школьных 
представлений, тем более что, как уже приходилось писать, «эстети-
ческие пространства, “поля” элитарной и массовой словесности не 
только существуют рядом, не только открыты друг другу, но еще и 
накладываются друг на друга, заходят одно в другое, порождая в зоне 
“интерференции” произведения, как бы одновременно принадлежа-
щие обоим полям – как по функции, так и по своим поэтологическим 
характеристикам» [Пахсарьян, 2001, с. 12]. Среди таких сочинений 
можно в первую очередь назвать многие романы А. Дюма. Одним из 
условий этой эстетической интерференции, как кажется, было стрем-
ление писателя к контрастам, к передаче их посредством динамики 
характеров и атмосферы энтузиазма, который был не менее важным 
признаком романтизма, чем меланхолия, как верно заметила Саманта 
Каретти [Caretti, 2020, p. 96]. Другим признаком сохраняющейся ро-
мантической поэтики, пусть даже в виде «народного» романтизма, 
было стремление к тому, чтобы «объять необъятное», не боясь эклек-
тики, включать в каждое из произведений широкий спектр проблем и, 
как следствие, использовать различные нарративные приемы, соеди-
няя драматические, лирические, эпические начала. Так, у того же 
А. Дюма в его романах-фельетонах можно обнаружить черты «прото-
детектива», но детективный роман появляется во Франции лишь с 
1865 г. [Чекалов, 2022 а, с. 12–13], он использует элементы готической 

                                                             
1 «Служа “этикеткой” для произведений, читаемых не слишком образованной, не 

слишком привыкшей к рефлексии публикой… заглавия таких романов должны были 
подчиняться очень точным риторическим правилам» [Couégnas, 2001, p. 35]. 
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поэтики, предвосхищая массовый «черный роман» начала ХХ в., но не 
употребляет определений «готический» или «черный» роман [Чека-
лов, 2022 б, с. 101]. И при этом «готическое» и «детективное», «исто-
рическое» и «приключенческое», смешиваясь, обретают у писателя 
новые качества и едва ли не экспериментальный характер. 

Ломка традиционных канонов, смешение жанров – характерная 
примета романа-фельетона 1830–1840-х годов, еще тесно связанного с 
поэтикой романтизма. Это смешение сохранилось и в популярном ро-
мане второй половины XIX в. Однако в рамках этого жанра постепен-
но вырисовывались черты отдельных серий массовой романистики – 
исторического романа, «черного» романа, любовного романа, детек-
тива. Им суждено было появиться уже в издательской практике ХХ 
столетия. 
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«В СССР СЕКСА НЕТ»: О ПОНЯТИИ ‘СЕКС’  
В СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЕ 

 
Аннотация. В статье рассматривается история слова ‘секс’, а так-

же родственных ему слов в советской печати. Термин ‘сексуальный’ в 
1920-е годы использовался преимущественно в медицине, криминали-
стике, психоаналитической психологии, а также в социальной педаго-
гике. Слово ‘секс’ появилось в русском языке не позднее 1921 г., из-
редка встречалось в 1930-е годы, а затем на протяжении двух десяти-
летий (1937–1956) практически отсутствовало в советской печати. 
Число упоминаний о ‘сексе’ резко возрастает с конца 1950-х годов, 
причем в большинстве случаев речь идет об элементах эротики в за-
падном кинематографе. ‘Секс’ в советской печати наделен рядом 
негативных характеристик: он тесно связан с преступлениями и из-
вращениями; противоположен любви, заменяя ее физиологией; слу-
жит средством отвлечения от реальных проблем буржуазного обще-
ства; индивидуалистичен по природе (т.е. не поддается социальному 
контролю). В последнем случае налицо характерная двойственность: 
на Западе ‘секс’ служит средством манипуляции сознанием и чув-
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ствами масс, а в СССР, напротив, опасен как социально неподкон-
трольный феномен, противостоящий общественному, коллективист-
скому началу. 
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ние; советский язык; Евг. Замятин; Г.А. Баткис. 

Поступила: 29.03.2022  Принята к печати: 21.04.2022 
 

Konstantin Dushenko 
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Abstract. The article deals with the history of the word ‘sex’, as well as 

related words in the Soviet press. The term ‘sexual’ in the 1920 s was used 
primarily in medicine, forensic science, psychoanalytic psychology, and 
also in social pedagogy. The word ‘sex’ appeared in Russian no later than 
1921, occasionally met in the 1930 s, and then for two decades (1937–
1956) was practically absent in the Soviet press. The number of references 
to ‘sex’ has increased dramatically since the late 1950 s, and in most cases 
it refers to elements of eroticism in Western cinema. ‘Sex’ in the Soviet 
press is endowed with a number of negative characteristics: it is closely 
associated with crime and perversion; it is opposite to love, replacing it 
with physiology; it serves as a distraction from the real problems of bour-
geois society; it is individualistic in nature (i.e. not subject to social con-
trol). In the latter case, there is a characteristic duality: in the West, ‘sex’ 
serves as a means of manipulating the consciousness and feelings of the 
masses; and in the USSR, on the contrary, it is dangerous as a socially un-
controlled phenomenon that opposes the social, collectivist principle. 
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17 июля 1986 г. советские зрители увидели телемост Ленинград – 

Бостон на тему «Женщины говорят с женщинами». Американка из 
Бостона спросила: «У нас в стране тоже существует проблема секса у 
подростков. <...> У нас в телерекламе все крутится вокруг секса. Есть 
ли у вас такая телереклама?» Ответила ей Людмила Николаевна Ива-
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нова, администратор гостиницы «Ленинград»: «Ну, секса у нас нет, и 
мы категорически против этого». В ответ на смех и аплодисменты 
аудитории последовало уточнение: «Секс у нас есть, но у нас нет ре-
кламы». Отсюда сразу же возникла крылатая фраза «В СССР секса 
нет». 

Тут имело место не просто недоразумение: это был сбой в меж-
культурной коммуникации. Семантика слова ‘секс’ в американской и 
советской культуре различалась очень сильно. Об этом лучше всего 
свидетельствует то, что слово ‘секс’ Иванова, согласно ее позднейше-
му интервью, произнесла впервые в жизни. Ей было тогда 45 лет, и 
она в четвертый раз была замужем [Бобрович, 2016]. 

В 1982 г. в «Ридерс Дайджест» появился очерк Марка Поповско-
го1 под заглавием: «Главный секрет: есть ли в России секс?» 
[Popovsky, 1982]. В книге на ту же тему, вышедшей три года спустя, 
Поповский сообщал: «…Термин “секс” <...> ассоциировался у неко-
торых моих собеседников [из числа бывших советских граждан. – К. 
Д.] с термином “порнография”. Такое смешение понятий не случайно 
<...>» [Поповский, 1985, с. 11]. 

То же смешение понятий встречалось в высказываниях ряда поли-
тиков уже постсоветской России. В 1998 г. Борис Ельцин говорил о 
телеканале «Культура»: «Там есть попечительский совет, и <...> они 
<...>, конечно, не допускают, чтобы туда проникал, так сказать, секс, 
так сказать, спектакли и прочее, от чего надо постепенно-постепенно 
все-таки избавляться напрочь» [Душенко, 2018, с. 194]. В 2000 г. Вла-
димир Путин на встрече с творческой интеллигенцией Иркутска за-
явил: «Общество должно само отвергать все, что связано с сексом, 
насилием и прочими извращениями». (По другой версии: «Секс, наси-
лие, терроризм должны быть запрещены») [Душенко, 2019, с. 101.] И 
уже в 2008 г. на вопрос: «А в Чечне вообще секс есть?» – Рамзан Ка-
дыров ответил: «Шайтан вас возьми! Нету у нас секса!» [Душенко, 
2018, с. 65]. 

Чтобы понять, как возникло такое смешение, необходимо рас-
смотреть историю слова ‘секс’ (а также родственных ему слов) в 
СССР. 

                                                             
1 М.А. Поповский (1922–2004), писатель, журналист, правозащитник; с 1977 г. 

в эмиграции. 
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*** 
Слово ‘секс’ заимствовано из западноевропейских языков (фр. 

‘sexe’, англ. ‘sex’, с исходным значением ‘пол’). В англоязычных сло-
варях XIX в. среди многочисленных значений слова ‘sex’ нет значения 
«сексуальные отношения», «сексуальный акт». В Оксфордском слова-
ре английского языка ранней иллюстрацией этого значения слова 
служит цитата из романа Г. Уэллса «Любовь и мистер Люишем» 
(1899): «sex for a home is the woman’s traffic» [Wells, 1899, p. 155]; воз-
можный перевод: «женщина отдается мужчине ради домашнего оча-
га». В дореволюционном переводе З. Журавской (1910) нет даже 
намека на понятие ‘секс’: «женщина иногда всю жизнь добивается 
домашнего очага» [Уэллс, 1910, с. 119]; в советском переводе 
Н. Емельянниковой (1964): «любовь у домашнего очага – удел только 
женщины» [Уэллс, 1964, с. 97]. 

Прилагательное ‘сексуальный’ зафиксировано в русском словаре 
1910 г. как заимствование из французского, однако в сугубо специ-
альных значениях: «1. Родовой по отношению к распределению слов 
по родам в арио-европейских языках. 2. Родовой по отношению к 
определению пола в животных и растениях» [Чудинов, 1910, с. 533]. 
В значении ‘половой’ это слово до 1917 г. встречалось у Василия Ро-
занова и Н.А. Бердяева. В дневнике К. Чуковского за 1918 г. ‘сексу-
альный’ означает ‘чувственный’: «Он у меня такой сексуальный, чув-
ственный, но чувственность его элегантная» (жена Луначарского о 
своем малолетнем сыне) [Чуковский, 2006, с. 227]. 

Самый ранний известный нам пример употребления слова ‘секс’ в 
России содержался в письме Евгения Замятина к художнику Юрию 
Анненкову (1921): «В человеке есть два драгоценных начала: мозг 
и секс. От первого – вся наука, от второго – все искусство». Судя по 
контексту, ‘секс’ означает здесь ‘половое влечение’. В печати письмо 
появилось лишь в 1954 г., в воспоминаниях Анненкова о Замятине 
[Аненнков, 1981, с. 259]. 

В 1916–1917 гг. Замятин жил в Англии; вероятно, слово ‘секс’ он 
заимствовал из английского. В романе «Мы» (19201) этого слова нет. 
Зато Замятин вводит здесь целое гнездо терминов с прилагательным 

                                                             
1 На русском роман был опубликован лишь в 1954 г. (за рубежом), однако в 

1920-е годы он был хорошо известен в литературном кругу. 
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‘сексуальный’ в значении ‘относящийся к сексуальным отношениям’ – 
«сексуальные дни», «Сексуальное Бюро», «Сексуальная Табель», а 
также «Lex sexualis» («Сексуальный закон»): «Всякий из нумеров 
имеет право – как на сексуальный продукт – на любой нумер» [Замя-
тин, 1990, с. 16]. 

В литературе и публицистике 1920-х годов в близких контекстах 
обычно встречалось слово ‘половой’. Термин ‘сексуальный’ исполь-
зовался преимущественно в медицине, криминалистике, психоанали-
тической психологии, а также в социальной педагогике. В 1927 г. 
«Правда» так излагала идеи доклада академика В.М. Бехтерева перед 
московскими педагогами: «…Решение задачи сексуального воспита-
ния подростков, во всю свою широту поставленную лишь нашей ре-
волюцией, будет быстро и верным путем идти в СССР» [Вопросы …, 
1927]. 

Двумя годами ранее в Берлине вышла брошюра Григория Абра-
мовича Баткиса (1895–1960), видного советского специалиста по со-
циальной гигиене. Называлась она «Сексуальная революция в Совет-
ском Союзе» [Batkis, 1925]. Брошюра была написана в 1923 г., но по-
русски никогда не публиковалась. Ее оригинал, по-видимому, не со-
хранился; можно предположить, что заглавие было дано немецкими 
издателями. 

Обычно термин «сексуальная революция» связывается с именем 
австрийского психоаналитика-марксиста Вильгельма Райха, который с 
1939 г. жил в США. Здесь в 1945 г. вышла книга The Sexual Revolution – 
переработанная английская версия работы Райха «Сексуальность и 
борьба за культуру» (1936, на немецком языке). Райх был знаком с 
брошюрой Баткиса и ссылался на нее в своей книге. Но понятие «сек-
суальной революции» у Баткиса существенно отличалось от совре-
менных представлений о ней как о процессе отделения сексуальности 
от репродукции. У Баткиса оно означает социальное освобождение 
женщины, переход к единой сексуальной морали для мужчин и жен-
щин, а также переворот в семейно-брачном законодательстве, включая 
легализацию абортов и декриминализацию однополых отношений 
[Здравомыслова, 2017, с. 127, 130, 132]. 

У Юрия Олеши понятие ‘сексуальный’ связано с подростковыми 
комплексами: «Родителей тревожило постоянное опасение: не проис-
ходит ли в моем сознании беспорядка, имеющего сексуальный смысл» 
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(«Я смотрю в прошлое», 1928) [Олеша, 1956, с. 285]. В близком кон-
тексте это понятие многократно встречается в повести М. Зощенко 
«Перед восходом солнца» (1943), которая писалась с 1935 г. Автор 
полемизировал с фрейдизмом, признавая, однако, его частичную 
правоту. 

В 1930-е годы понятие ‘сексуальный’ появляется в суждениях о 
популярной культуре, обычно с оттенком морального осуждения, 
например: «песенки, вызывающие у посетителей мюзик-холла сексу-
альный аппетит» [Юзовский, 1932]. Французский искусствовед Леон 
Муссинак осуждает «особый вид американского секс-аппила» – де-
монстрацию «бедер, бюстов, ляжек» и прочую «порнографию». «За-
туманивание сознания, разнузданность инстинктов – вот что облегча-
ет разложение, разгул, деградацию психики масс кинозрителей» 
[Муссинак, 1933, с. 29, 30]. 

В словарь Ушакова (1940) слово ‘сексуальный’ включено с толко-
ванием: «Связанный с половыми отношениями. Половое влечение» 
[Толковый словарь… Ушаков, 1940, стб. 132]. 

В Национальном корпусе русского языка первый пример упо-
требления слова ‘секс’ датируется 1956–1960 гг. (А. Мариенгоф, «Мой 
век, моя молодость…»). Мы уже видели, что оно появилось не позд-
нее 1921 г. В советской печати оно изредка встречалось в 1930-е годы, 
причем значение его установилось не сразу. (Здесь и далее мы осно-
вываемся на электронной базе данных East View, в которой представ-
лена центральная советская печать, в том числе: «Известия», «Прав-
да», «Литературная газета», «Советская культура», «Огонек», «Искус-
ство кино».) 

В стихотворной пьесе И. Сельвинского «Умка Белый Медведь» 
(1934) ‘секс’, по-видимому, понимается как ‘пол’: 

 
Это все тот же искусственный секс. 
Мужчины сами в нас культивируют 
Полную противоположность себе [Сельвинский, 19341]. 

 
В статье о московском «Мюзик-холле» ‘секс’ означает сексуаль-

ную привлекательность, сексапил2: «Нужен нам такой театр? Театр, 
                                                             

1 Эта сцена (IV, 7) была исключена в позднейших редакциях пьесы (1935, 1959). 
2 В одной из статей 1936 г. ‘секс-эппил’ толкуется как «половое очарование». 
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куда актрисы подбираются в зависимости от того, с “сексом” они или 
без оного, театр-выставку обнаженных женщин? Не нужен. Значит, не 
нужен и “Мюзик-холл”, ибо другого мюзик-холла не существует» 
[Млечин, 1934]. 

Еще в двух случаях ‘секс’ – синоним эротики: «В [западном] кино – 
единственная популярная тема – секс во всех видах и приключения» 
[Вишневский, 1936]; «Возьмите любой из номеров журнала сюрреали-
стов “Minotauro” (“Минотавр”) и вы прочтете в оглавлении: спири-
тизм, секс, эротика, паранойя» [Вишневецкая, 1936]. 
 

*** 
На протяжении двух десятилетий (1937–1956) слово ‘секс’ почти 

не встречается в советской печати. Из трех упоминаний, имеющихся в 
базе East View, первое – цитата из сатирического кукольного спектак-
ля «Обыкновенный концерт»1: «Танго, полное “бодрого секса”, – <...> 
сообщает <...> развязный конферансье» [Тэсс, 1946]. Два других – ци-
таты из американской печати. Это перепечатка отзыва о пьесе Пикас-
со «Желание, пойманное за хвост» («Пьеса <...> касается главным об-
разом еды и секса»), а также изложение статьи «Секс в наших шко-
лах», где речь идет о внебрачных отношениях среди американских 
старшеклассников [Факты …, 1947; Павленко, 1949, с. 15]. 

Число подобных упоминаний резко возрастает с конца 1950-х го-
дов, при этом слово ‘секс’ нередко закавычивается как «чужое слово». 
Любопытна заметка в «Известиях», прямо касающаяся темы «Есть ли 
секс в СССР?»: «…Разочарованный [западногерманский] корреспон-
дент <...> обрушил на москвичей град упреков: киноплакаты рисовать 
не умеют – никакого декольте у кинозвезд, понятия не имеют о том, 
что такое “секс” и т.д. <...> “Если современный Казанова, побывав в 
Москве, будет за бутылкой вина рассказывать о своих успехах, не 
верьте ему”» [Шавров, 1958]. 

Подавляющее большинство упоминаний о ‘сексе’ относится к за-
падной литературе, театру и особенно кинематографу, например: 
«...Секс течет мутной волной по ночным тротуарам Ньюпорта, Пари-
жа, Лондона»; «нагие извивающиеся тела, наркотическое мелькание в 
накуренном зале голливудской киноленты» [Бондарев, 1962]. 
                                                             

1 Позднейшее название: «Необыкновенный концерт». 
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Слово ‘секс’ особенно часто встречалось в статьях зарубежных 
авторов, выступающих в роли критиков буржуазной культуры Запада, 
таких как Джеймс Олдридж. Одна из статей Олдриджа представляет 
собой редкий пример постановки вопроса о «естественности» секса: 
«…Вы можете также спросить: <...> что дурного в сексе? Разве <...> 
секс не естествен? Что же, <...> половой инстинкт сам по себе являет-
ся одним из самых сложных и тонких моментов в психической жизни 
человека. Однако является ли он основной движущей силой, опреде-
ляющей все наши поступки?» [Олдридж, 1962]. 

В 1969 г. автор «Литературной газеты» осторожно замечает: 
«…Человеческая любовь – чувство сложное, не на одном сексе вы-
строенное, хоть на нем и основанное» [Светланова, 1969]. 

Еще более редкий случай суждений в подобном духе – очерки 
Всеволода Овчинникова о Японии, опубликованные в 1970 г. в «Но-
вом мире»: «При всем том, что японскому образу жизни присуще су-
ровое подавление личных порывов, секс в этой стране никогда не 
осуждался ни религией, ни моралью. Японцы никогда не смотрели на 
секс как на некое социальное зло, никогда не отождествляли его с по-
нятием греха, не видели необходимости окружать его завесой тайны, 
скрывать от посторонних глаз как нечто предосудительное» [Овчин-
ников, 1970, с. 213]. Скрытая полемика с пуританской моралью после-
военного СССР здесь очевидна. 

Обычно же ‘секс’ фигурировал в соседстве с различными приме-
тами деградации буржуазной культуры и западного общества в целом. 
Чаще всего он ассоциировался с развратом и насилием в различных 
его проявлениях. Вот несколько типичных примеров из печати 1961–
1972 гг.: 

1961: «мешанина секса, долларов и преступлений»; 
1962: «изнасилования и нездоровый секс»; 
1963: «секс, порнография, смакование жестокостей, насилие», 

«секс, насилие, расизм»; 
1964: «секс, преступления, милитаризм», «секс, непристойность, 

вырождение»; 
1965: «сенсации, ужасы, садизм и секс»; 
1966: «секс, ужасы, война, преступление»; 
1968: «секс, алкоголь и наркотики»; 
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1969: «культ секса, насилия и индивидуализма, идей расизма и 
неонацизма»; «иррациональность, патология, секс, индивидуализм», 
«насилие, бизнес, наркомания, секс, античеловечность»; 

1970: «секс, разврат во всех его проявлениях»; 
1972: «насилие, аморальность, секс». 
Именно к этой традиции восходит цитировавшееся выше выска-

зывание постсоветского времени о «сексе, насилии и прочих извраще-
ниях». 

Основные негативные характеристики ‘секса’ в советской печати 
таковы: 

- он тесно связан с преступлениями и извращениями; 
- он противоположен любви, заменяя ее физиологией; 
- он служит средством отвлечения от реальных проблем буржуаз-

ного общества; 
- он индивидуалистичен по природе (т.е. не поддается социально-

му контролю). 
В последнем случае налицо характерная двойственность: на Запа-

де ‘секс’ служит средством манипуляции сознанием и чувствами масс, 
а в СССР, напротив, опасен как социально неподконтрольный фено-
мен, противостоящий общественному, коллективистскому началу. 

‘Секс’ изображался и как оружие империализма, в одном ряду с 
«атомно-ракетным оружием, нацеленным на социалистические стра-
ны». «И в том и в другом случаях – мишень одинакова» [Матвеев, 
1963]. 

Изредка встречались намеки на интерес к ‘сексу’ – т.е. к эротике – 
советской молодежи: «…И у нас встречаются индивидуумы, которым 
только покажи что-либо модное, западное с тухлятинкой и пошлым 
сексом, как они тоже не отвечают за себя» [Немцов, 1965]. Под «пош-
лым сексом» здесь имелось в виду чрезмерно раскованное, по совет-
ским понятиям, поведение итальянских эстрадных певцов на гастро-
лях в Москве. «Известия» осуждают «бородатых модников, этих бар-
дов обывательства, не делающих различия между любовью и сексом» 
[Гольцев, 1969]. 

В очерке Владимира Амлинского «Мальчишки без девчонок» 
(1971) ‘секс’ – едва ли не главный мотив представлений о западной 
«красивой жизни». В альбомных вырезках из журналов «красотки ле-
жали на пляже, сидели в креслах, мужчины в темных очках держали 
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руки с перстнями на рулях, гнутых, как оленьи рога, Мастроянни це-
ловался с Софи Лорен. 

– Секс и красивая жизнь, – сказал мне контролер. 
Насчет секса он преувеличил, какой уж там секс! Разве что ку-

пальщицы из журнала “Работница”» [Амлинский, 1987, с. 389]. 
За несколько лет до перестройки «Правда» осуждала «бесчислен-

ные рок-ансамбли», в выступлениях которых «неприкрыто пропове-
дуются секс, вседозволенность, эстетический примитив» [Машовец, 
1983]. 

В «Словаре иностранных слов» 1964 г. слова ‘секс’ нет. Оно по-
явилось лишь в издании 1980 г., с определением: «Половые отноше-
ния, совокупность психических реакций, переживаний, установок и 
поступков, связанных с проявлением и удовлетворением полового 
влечения» [Словарь иностранных … , 1980, с. 457]. 

 
*** 

С огромным трудом осознавалась в СССР необходимость сексо-
логии как отрасли медицины и пособий по сексуальному просвеще-
нию. Огромный интерес аудитории вызвали переводы книг восточно-
германского медика Рудольфа Нойберта: «Вопросы пола (Книга для 
молодежи)» (1960) и в еще большей степени – «Новая книга о супру-
жестве» (1967, с переизданиями). «Новая книга…», сколько можно 
судить, стала в 1967 г. бестселлером № 1 советской книготорговли. 
В заказах четырех республиканских книготоргов (Белорусского, Эс-
тонского, Туркменского и Латвийского) на 1967 г. она заняла от 20 до 
50% общей суммы (!) литературы, заказанной по темпланам изда-
тельств, а в заявке Кировоградского потребсоюза (УССР) – неслыхан-
ные 90% [Абдуллин, 1968, с. 87]. «Для счастья людей сексология 
нужна в очень небольшом объеме», – осторожно замечал Нойберт в 
беседе с советским журналистом; тем не менее «сексуальное просве-
щение – <...> часть багажа современного культурного человека» [Ру-
дольф Нойберт, 1969]. 

В 1969 г. «Литературная газета» опубликовала два письма читате-
лей на тему сексуального просвещения. Автор первого заявлял: «Мы 
решительно стоим за целомудрие и в книгах, и в статьях, и в фильмах. 
…Мы против такого “просвещения”» [Сергеев, 1969]. Точку зрения 
редакции, как можно предполагать, выражала Светлана Жданович, 
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автор второго письма: «Общественное, разумеется, выше личного. Но 
когда у человека не клеится что-то в личной жизни, это не может не 
отразиться и на общественном», а потому нужна «элементарная сексу-
альная грамотность». «Ханжи считают, что лучше гордо страдать, чем 
обратиться к врачу-сексологу и воспользоваться советом. 

– Ах! – восклицают они с ужасом. – К сексологу? Слово какое 
ужасное!» [Жданович, 1969]. 

В т. 23 Большой советской энциклопедии (1976) появилась об-
ширная и вполне объективная статья И.С. Кона «Сексология». И уже в 
1982 г. тиражом 400 тыс. экз. в Киеве вышла небольшая (88 с.) книжка 
«Популярно о сексологии» [Кушнирук, Щербаков, 1982]. 

 
*** 

В советской литературе 1960–1970-х годов секс почти всегда про-
тивопоставляется любви, например: 

«– Глупая ты, пойми, любовь закрепощает, начинаются всякие 
мучения, то, се, любовь – кабала, а секс – свобода… 

– Да отстаньте, само слово-то какое гнусное, секс, секс!..» 
(М. Рощин, «Валентин и Валентина» (1970), Пролог) [Рощин, 1980, 
с. 205]. 

Особый интерес представляет тут позиция писателя-фантаста 
Ивана Ефремова. Пуританский подход к проблемам пола ему совер-
шенно чужд: «…В стремлении избежать малейшего сходства с анти-
гуманистическими, садистскими произведениями мы во многом хва-
тили через край. <...> Вопросы отношения полов, половой морали, 
физиологии и воспитания удивительно “целомудренно” обходятся 
нашей литературой, а малейшие попытки реалистического отображе-
ния половых вопросов немедленно вызывают бурю воплей. <...> 
В результате наша молодежь входит в жизнь, лишенная элементарных 
знаний вопросов пола, не говоря уже о понимании красоты физиче-
ской любви. <...> Виной всему боязнь – как бы мещанствующая кри-
тика не обвинила в порнографии! <...> Литература <...> иногда тянет 
чуть ли не к христианской морали, к идеям первородного греха. Во 
многих произведениях советской литературы проповедуются пред-
ставления о женской “чистоте”, заключенной в “невинности” <...>» 
[Ефремов, 1962, с. 56]. 
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О том же говорит землянин идеального будущего в романе «Час 
быка» (1968–1969): «…Чисто физическая, половая любовь никогда не 
имеет одностороннего оттенка. Это больше чем наслаждение, это 
служение любимому человеку и вместе с ним красоте и обществу 
<...>». «Оба пола должны одинаково серьезно относиться к сексуаль-
ной стороне жизни», а потому необходимо «обучение эротике» [Еф-
ремов, 1970, с. 321, 322]. 

Однако в романе «Лезвие бритвы» (1963) ‘секс’ на киноэкране 
отождествляется с порнографией. «…Секс берет его [зрителя] за гор-
ло, заставляет краснеть и дрожать, забывать обо всем решительно. Вот 
в чем сила наших фильмов <...>», – заявляет американский кинопро-
дюсер [Ефремов, 1975, с. 75]. 

В 1972 г. «Литературная газета» предложила деятелям культуры 
ответить на вопросы анкеты «Кино и общество», включая следующий: 
«Как Вы относитесь к тому, что секс, жестокость и насилие в послед-
нее время занимают большое место в западном кино? Не находите ли 
Вы, что это отвлекает его от насущных и актуальных проблем совре-
менной жизни?» Кинорежиссер Лео Арнштам подверг сомнению саму 
формулировку вопроса: «Если <...> “Литгазета” подразумевает под 
сексом порнографию, <...> то отношение <...> может быть только рез-
ко отрицательным. <...> Однако я не люблю и не понимаю искусства 
бесполо-пуританского» [Арнштам, 1972]. 

Год спустя на 16-й полосе «Литгазеты» появилась юмореска Лео-
нида Ленча, в которой высмеивалась – разумеется, в пределах воз-
можного, – советская нравственная цензура. Молодой прозаик решает 
написать современную повесть о любви: 

«–…Любовь – это не только духовная общность, дружба, и так 
далее, это прежде всего взаимное физическое влечение, это страсть, 
это громкий и властный зов тела! <...> Мы не пуритане, <...> нужно 
<...> ярко, в полный голос славить главную радость жизни. 

– Обожди! – говорили осторожные друзья. – Ты что, собираешься 
секс протащить в нашу литературу?» 

Повесть отклоняется редколлегией журнала. 
«– Вы, голубчик, пожалуйста, только не думайте, что мы против 

секса… 
– При чем здесь секс! – возмутился прозаик. – Это повесть о любви. 
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– В общем, мы не против. Но надо поискать какие-то новые ас-
пекты этой темы. <...> 

Прозаик ушел искать. Ищет он до сих пор» [Ленч, 1973]. 
Десятью годами раньше тот же Л. Ленч вполне в духе официоза 

высмеивал голливудский кинематограф, в котором герои «могут вы-
кидывать все, что подскажет им их разгоряченная сексуальная фанта-
зия» [Ленч, 1963] (притом что тогдашняя голливудская продукция по 
нынешним меркам была вполне целомудренной). 

Польская комедия «Секс-миссия» (1983) в советском прокате по-
явилась в самый канун перестройки (1985), но название пришлось по-
менять на «Новые амазонки». Лишь с 1987 г. «пошел процесс» реаби-
литации понятия ‘секс’. Аркадий Ваксберг спрашивал: «Вы обратили 
внимание на то, что на практике все время путается порнография с 
эротикой, эротика с сексом? Это не терминологическая разница, это 
свидетельство косности, с какой у нас относятся к “вопросам пола”. 
Вопросы эти как бы не существуют, потому что “неприличны”» [Про-
блема …, 1987, с. 5]. 

А в 1988 г. читательница «Советской культуры» пишет о телепе-
редаче «Взгляд»: «Выяснилось, что можно вслух заговорить о сексе, и 
в этом нет ничего позорного» [Строганова, 1988]. 

 
*** 

Н. Лебина замечает, что к началу 1970-х годов в советском языко-
вом пространстве уже существовали многочисленные производные от 
понятия ‘секс’. «Вербализация явлений, связанных с половыми отно-
шениями, свидетельствовала о наличии в советской действительности 
признаков “великой сексуальной революции”, развернувшейся в мире 
на рубеже 1950–1960-х годов» [Лебина, 2019, с. 188]. 

Как было показано выше, почти все соответствующие термины 
существовали уже в 1950-е годы и даже раньше. Однако часть из них 
долгое время связывалась почти исключительно с западной массовой 
культурой, а использование других ограничивалась сферой медицины. 
Более обоснованной представляется нам точка зрения 
О. Здравомысловой: «сексуальная революция», начавшаяся в Совет-
ской России, была прервана во второй половине 1930-х и оказалась 
«отложенной революцией» [Здравомыслова, 2017, с. 137]. 
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В качестве «опорного вербального знака» размышлений об этой 
стороне жизни советских горожан Лебина выбирает слово ‘интим’. 
Согласно Лебиной, оно вошло в обиход в 1960-е годы и указывало на 
«стремление к обособлению, к сокрытию личной жизни» [там же, 
с. 187]. В действительности слово ‘интим’ вошло в обиход лишь в 
1970-е годы, но и тогда оставалось сравнительно редким, а значение 
его – весьма размытым. По-настоящему популярным оно стало в 1990-е 
годы как эвфемизм, «приличная» замена слова ‘секс’, негативные 
коннотации которого еще долгое время сохранялись в общественном 
сознании. 
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Введение. Международная выставка documenta*, с 1955 г. раз в 

пять лет на сто дней изменяющая немецкий город Кассель, считается 
ключевым и наиболее значимым мировым событием современного 
искусства. Напряженная многолетняя подготовительная работа, про-
думанность экспозиционных решений и многообразие дополнитель-
ных программ дают свои результаты, привлекая многотысячные пото-
ки посетителей. В течение многих лет documenta не только отслежи-
вает новые явления в искусстве, но и активно формирует их, выступая 
в роли своеобразной экспериментальной площадки, аккумулируя 
практически весь художественный спектр современного визуального 
искусства. 

Documenta является местом взаимодействия современного искус-
ства как части элитарной культуры и массовой культуры. Если в пер-
вые десятилетия существования documenta посетители впервые стал-
кивались с актуальными позициями современного искусства при по-
сещении выставки, то с течением времени вокруг documenta сформи-
ровалось поле ценителей современного искусства, людей, целенаправ-
ленно посещающих это и другие значимые события современного ис-
                                                             

* Автор ориентируется на официальный сайт и каталоги выставки, где принято 
написание, приведенное в статье. 



Кенигсберг Е.Я.  

 160 

кусства, международных акторов, транслирующих ценности элитар-
ного искусства и культуры в широкие массы. 

Генезис выставки documenta как крупнейшего форума в мире со-
временного искусства, базирующегося на диалогичности элитарного 
искусства и массовой культуры, представляет собой самостоятельную 
проблему. 

Основная часть. Если исследовать феномен того, как художе-
ственная программа, сопровождающая Федеральную выставку садов в 
1955 г., выросла в самую значимую мировую выставку современного 
искусства, то можно выделить наиболее важные стратегические под-
ходы: преодоление границ и использование новых возможностей. 
«Искусство необходимо воспринимать серьезно и ставить его во главу 
угла, а не использовать», – так звучала его максима, озвученная авто-
ром идеи и подвижником documenta Арнольдом Боде [60 Jahre 
documenta, 2015, S. 17]. 

Кассель, сильно пострадавший в результате бомбардировок союз-
ников в 1943 г., после разделения Германии на Восточную и Западную 
оказался на западной стороне вблизи германо-германской границы. 
Высокий уровень безработицы, недостаточное финансирование, мед-
ленное восстановление не способствовали экономическому и куль-
турному развитию города. Для повышения привлекательности регио-
на и развития внутригерманского туризма было решено провести в 
1955 г. в Касселе Федеральную выставку садов – зрелищное меропри-
ятие, где широкая публика могла увидеть новейшие течения садового 
и паркового искусства. Показ цветущих растений на фоне руин дол-
жен был символизировать возрождение Германии. Поскольку преды-
дущие выставки такого рода включали скульптуру, интегрирование 
пластических объектов в выставку было заложено изначально 
[Kimpel, 2002, S. 14]. В 1954 г. А. Боде совместно с Х. Маттерном 
направил письменное обоснование предлагаемой выставки, носившей 
рабочее название «Европейское искусство ХХ века», обер-
бургомистру Касселя Л. Лауритцену: «Такая художественная выстав-
ка, где паритетно будут рассмотрены архитектура, живопись, графика 
и скульптура, представит обзор проявлений европейского духа и ста-
нет основой дискуссионных ответов на вопрос, что сегодня имеет зна-
чение в изобразительном искусстве в историческом, а не формально-
эстетическом смысле. Эта действительно европейская выставка нуж-
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дается в уточнении и станет эталоном» (пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) 
[60 Jahre documenta, 2015, S. 48]. 

Идея А. Боде заключалась в ретроспективном показе направлений 
искусства и произведений художников, считавшихся в нацистской 
Германии «дегенеративными»: конструктивизма (П. Мондриан, 
М. Билл и др.), экспрессионизма (М. Бекманн, Э.Л. Кирхнер и др.), 
кубизма, творческого объединения «Синий всадник», итальянского 
футуризма (У. Боччиони, Дж. Бала и др.) и т.д. В окончательном вари-
анте экспозиции были представлены и актуальные течения европей-
ского абстракционизма, и фотографии архитектурных объектов Ле 
Корбюзье, М. ван дер Роэ, А. Гауди, других выдающихся архитекто-
ров. А. Боде стремился «сделать видимыми корни современного ис-
кусства во всех областях» (пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) [documenta]. 

Первая documenta была открыта 15 июня 1955 г. под названием 
«Documenta. Искусство двадцатого века. Международная выставка». 
Местом проведения символически стал лишь частично восстановлен-
ный Фридерицианум – старейшее в Европе здание, спроектированное 
и построенное как общедоступный музей. А. Боде как художествен-
ный руководитель (он никогда не использовал термин «куратор») су-
мел превратить documenta из первоначально задуманного скромного 
сопутствующего мероприятия в важное художественное событие. 
Первой и основной задачей выставки стало «преодоление прошлого» – 
одна из важнейших позиций в культурной и политической жизни по-
слевоенной Германии. 

Идеологическое и теоретическое обоснование выставки разрабо-
тал историк искусства Вернер Хафтманн, вошедший в состав рабочей 
группы в качестве внеинституционального сокуратора (если исполь-
зовать современную терминологию). Он получил возможность прак-
тически применить и проиллюстрировать произведениями 
148 художников свои теоретические обоснования развития искусства 
ХХ в., что коррелировало со второй задачей выставки – «исправить 
упущения» прошлого, «вновь сделать все хорошо», т.е. представить 
реальную, по возможности без купюр, историю искусства (приводится 
по: [Kimpel, 2002, S. 20]). 

Третьей задачей documenta стало «определение положения», по-
требовавшее ответа на поставленный А. Боде двойной вопрос: «Где 
сегодня находится искусство? – Где сегодня находимся мы?» (пер. с 
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нем. Е.Я. Кенигсберг) [Kimpel, 2002, S. 22]. «Documenta возникает как 
иллюстрация тезиса о том, что восстановление умышленно порванных 
традиционных связей первой трети ХХ века возможно», – считает 
немецкий искусствовед, исследователь истории documenta Харальд 
Кимпель (пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) [ibid., S. 23]. 

Готовя первую documenta, А. Боде размышлял о возможности 
проведения выставки как регулярно повторяющегося крупного меж-
дународного события. Успех первой documenta как выставки западно-
европейского искусства 1955 г. сделал это возможным.  

«II documenta‘59. Искусство после 1945. Международная выстав-
ка» (1959) – само название второй documenta свидетельствовало о 
приоритете интернационального искусства послевоенных лет. Худо-
жественным руководителем вновь стал А. Боде. Искусствоведческое 
сопровождение этой documenta, как и прошлой, осуществлял 
В. Хафтманн, и главенствующая идея базировалась на его тезисе об 
абстракции как о международном языке искусства. В экспозицию во 
Фридерициануме, Оранжерее и замке Бельвю вошли произведения 
представителей абстрактного экспрессионизма Дж. Поллока и 
М. Ротко, работы Р. Раушенберга, Вольса, скульптуры А. Джакометти, 
О. Цадкина, Н. Крике, Г. Мура, Х. Арпа и др. 1770 экспонатов 
336 художников размещались в не всегда четко отграниченных друг 
от друга секциях: «Аргументы искусства ХХ в.», «Учителя искусства 
ХХ в.», «Предвестники скульптуры ХХ в.». II documenta была воспри-
нята не столь единодушно позитивно, как первая выставка А. Боде. 
Отзывы колебались от восторженных до негативных, в соответствии с 
приятием или неприятием абстрактного искусства зрителями. 

«Documenta ІІІ. Международная выставка» состоялась в 1964 г., 
на год позже, чем было задумано, став переходной к принятому позже 
пятилетнему циклу проведения выставки. Ее художественным руко-
водителем вновь выступил А. Боде. Для documenta ІІІ А. Боде впервые 
сформулировал принцип «Музея 100 дней», ставшего обязательным 
для последующих выставок documenta. 

А. Боде понимал «Музей 100 дней» как место мультидисципли-
нарных событий, инновационных форм презентаций, активизации эс-
тетических переживаний, вовлечения посетителей, как место множе-
ственного выбора. На documenta III, в соответствии с тезисом ведуще-
го теоретика выставки В. Хафтманна «Искусство – это то, что делают 
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знаменитые художники» (пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) [Kimplel, 
Stengel, 2005, S. 5], центральной фигурой стала личность художника 
как творческого, свободного и автономного субъекта. Упор был сде-
лан на вполне традиционные рисунок, живопись и скульптуру. Особое 
место в экспозиции отведено собранию рисунка, на примере 
500 работ, показавших развитие этого направления с 1890 по 1964 г., и 
26 «кабинетам мастеров», представившим произведения М. Бекманна, 
В. Кандинского, Э.Л. Кирхнера, А. Матисса, П. Пикассо и др. Раздел 
«Картина и скульптура в пространстве», неординарно сконструиро-
ванный самим А. Боде, продемонстрировал уникальное взаимодей-
ствие произведений искусства, интерьера специально созданных вы-
ставочных помещений и экстерьера внешней среды. Раздел «Аспек-
ты’64» представил искусство авторов поколения 1940–1960-х годов. 
В разделе «Свет и движение» – наиболее инновативной части экспо-
зиции – были выставлены кинетические объекты: «Белая световая 
мельница» Х. Мака, О. Пине и Г. Юккера, «Автомобильная скульпту-
ра (жук)» Х. Крамера и др. Несколько работ поп-арта Р. Раушенберга, 
Дж. Джонса, А. Джонса в общей экспозиции не привлекли большого 
внимания. 

Для documenta 4 1968 г., где А. Боде в последний раз выступил 
художественным руководителем, выбор художников впервые прово-
дился на демократической основе 26 членами Совета documenta. Ос-
новой для выбора стала коллегиально выработанная концепция, 
предусматривающая презентацию произведений, созданных за по-
следние четыре года. Многие произведения искусства создавались 
специально для documenta, и это стало тенденцией, которой по воз-
можности придерживались кураторы следующих выставок. 

Концепция выставки и процесс отбора художников вызывали 
волну споров и протестов. На пресс-конференции вечером перед от-
крытием documenta 4 неприглашенные художники устроили хэппе-
нинг: В. Шрайб, В. Фостелль, Й. Иммендорф и другие провели «медо-
вую акцию», разлив мед на столе, за которым заседал Совет 
documenta. 

Выбор направлений и стилей: поп-арт (Э. Уорхолл, 
Р. Лихтенштейн и др.), оп-арт (В. Вазарели, Б. Райли и др.), минимал-
арт (С. ЛеВитт, Р. Моррис, Д. Джадд и др.), постживописная абстрак-
ция (М. Ротко, Э. Рейнхард и др.), кинетическое искусство и инстал-
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ляции – возможно, несколько запоздалый, все же соответствовал духу 
времени и общей идее выставки. Documenta 4 впервые широко пред-
ставила искусство США, показав произведения 51 художника, заняв-
шие примерно одну треть экспозиционных площадей. Й. Бойс презен-
товал пространственную инсталляцию FOND II, воплотившую его 
представление о передаче энергии. Христо представил «5600 кубиче-
ских метров упаковки» – объемный, заполненный гелием, 58-метровый 
наружный объект, ознаменовавший новый подход к скульптуре. 

Новацией documenta 4 стала «Школа посетителей» Базона Брока. 
Новое искусство требовало вовлечения зрителей в контекст активно-
го, а не пассивного восприятия. Б. Брок, используя собственную тех-
нику Action Teaching, ознаменовал дидактический и перформативный 
подход к обучающему посредничеству (медиации) на выставках со-
временного искусства. 

Явный перекос в сторону искусства США – выставка получила 
негласный подзаголовок Americana, недостаточно инновативное пред-
ставление современной художественной сцены Германии, абсолютное 
превалирование художников над художницами (из 150 авторов лишь 
четыре были женщинами), отсутствие некоторых новейших или зна-
чимых художественных течений (перформанс, концептуальное искус-
ство и т.д.) стали наиболее критикуемыми позициями documenta 4. 
Тем не менее «самая молодая, чем когда бы то ни было» (пер. с нем. 
Е.Я. Кенигсберг) [documenta] documenta представила многообразие 
новейших художественных течений, новых медиа, новых форм совре-
менного искусства. 

Художественный руководитель documenta 5 1972 г., швейцарский 
куратор Х. Зееманн («генеральный секретарь», впервые единолично 
отвечающий за выставку как главный куратор) предложил новый 
формат – «100 дней событий», указав, что «documenta 5 не является 
статическим собранием объектов, но процессом взаимосвязанных со-
бытий» (пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) [Endler … ]. 

Концептуальная идея documenta 5: «Вопрошение реальности – ху-
дожественные миры сегодня», слоган – «Лучше видеть с помощью 
documenta 5». Концепция, представленная Х. Зееманном, отличалась 
не только интеллектуальной направленностью, но и краткостью: 
«1. Реальность изображения. 2. Реальность изображенного. 3. Иден-
тичность и неидентичность изображения и изображенного» (пер. с 
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нем. Е.Я. Кенигсберг) [documenta]. Расшифровкой концепции и ее 
теоретическим обоснованием занялся Б. Брок, немецкий теоретик ис-
кусства, художник, представитель движения Флюксус. 

Вводная часть экспозиции включала «Аудиовизуальное преди-
словие», которое четырежды в день проецировалось на двенадцати 
поверхностях и сопровождалось полуторачасовым текстом. Б. Брок, 
объявив выставку «тренировочным полем для восприятия реальности» 
(пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) [Kipphoff … ], разъяснял зрителям, что 
им предлагается и что от них ожидается. 

Два основных раздела documenta 5, «Параллельные художествен-
ные миры» и «Индивидуальные мифологии», противостояли друг дру-
гу. Если «Параллельные художественные миры» представили предме-
ты религиозного культа в «Мирах изображений и набожности», поли-
тическую пропаганду в «Общественной иконографии», странные и 
удивительные аспекты «Искусства душевнобольных», а также китч, 
научные артефакты и т.д., то «Индивидуальные мифологии» презен-
товали актуальные художественные высказывания Й. Бойса, 
К. Штека, М. Бротарса, Панамаренко, К. Болтански, П. Тека, М. Мер-
ца и других, а также хеппенинг, акционизм, перформанс, концепту-
альное искусство, гиперреализм и т.д. «Концепция «индивидуальной 
мифологии» должна была постулировать историю искусства интен-
сивных намерений, которые могут принимать различные и причудли-
вые формы: люди создают свои собственные знаковые системы, и 
нужно время, чтобы их расшифровать», – утверждал Х. Зееманн (пер. 
с нем. Е.Я. Кенигсберг) [Szeemann, 1985, S. 54]. 

Раздел «Музеи художников», где были собраны «Музей в чемо-
дане» М. Дюшана, «Музей в комоде» Х. Дистеля, «Музей мыши» 
К. Олденбурга, «Музей в шкафу» Б. и «Музей современного искусства, 
отдел орлов, секция современного искусства» М. Бротарса, стал свое-
образным исследованием границ привычной музейной экспозиции. 

Во время работы выставки группа telewissen («телезнание») про-
водила первые видеоакции с посетителями, снимая их в публичных 
пространствах, вне выставочных залов. Результатом стали шесть ча-
сов документального материала опроса посетителей выставки на темы 
педагогики, психологии, альтернативного телевидения, медиацентров, 
искусства, документации. Отснятые кадры были показаны на улицах 
города. 
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Documenta 5 была задумана как просветительская выставка, где 
абсолютно все – кураторская стратегия «100 дней событий», методо-
логия представления разделов экспозиции, интеграция в выставку ки-
но и театра, «Школа посетителей», где Б. Брок на конкретных приме-
рах разъяснял предпосылки художественного производства и особен-
ности восприятия современного искусства, – должно было способ-
ствовать процессам получения и накопления знаний. Х. Зееманн 
назвал documenta 5 «выставкой, ведущей к искусству» (пер. с нем. 
Е.Я. Кенигсберг) [Kipphoff … ]. Documenta 5, в значительной мере 
вернувшая искусство в музейные рамки, представила широкий интел-
лектуальный потенциал современного художественного поля. 

Концепция documenta 6, разработанная М. Шнекенбургером и 
Л. Ромайном, базировалась на медиализации. Под медиа понимались 
средства художественной коммуникации – «спектр от фотографии че-
рез печатные средства массовой информации до телевидения, видео и 
новых телекоммуникационных возможностей» (пер. с нем. 
Е.Я. Кенигсберг) [60 Jahre documenta, 2015, S. 87]. Концепция не стала 
обобщением всех новых медиа, ее авторы учитывали различные пози-
ции, характерные для всепроникающих медийных средств. Три техни-
ческих средства изображения – фотография, фильм и видео – были 
заявлены М. Шнекенбургером как программные. В конце 1970-х годов 
вопрос о том, является ли фотография искусством, перестал быть ак-
туальным. Ретроспективная экспозиция из 800 работ, охватившая ис-
торию фотографии от ее зарождения до современности, способствова-
ла окончательной интеграции фотографии в современное искусство. 

Раздел видеоискусства представил почти все направления моло-
дого медиа видеоискусства: видеоэнвайронмент, медиаскульптуру, 
видеоинсталляции, электронные вариации. Впервые экспонировались 
компьютерная графика Х. Коэна и лазерная инсталляция Х.Х. Бау-
манна, «Видеокомпозиция Х» и видеоджунгли «ТВ-сад» Н.Дж. Пайка, 
«He weeps for you» Б. Виолы, видео Б. Наумана, Э. Эмшвиллера, 
Д. Дэвиса, видеоинсталляция «Геракл – Геркулес – Кинг-Конг» 
У. Розенбах и др. В соответствии с медийной концепцией documenta 6 
ее открытие, включавшее акции Й. Бойса, Д. Дэвиса, Н. Дж. Пайка и 
Ш. Мурманн, впервые в истории транслировалось по всему миру 
спутниковым телевидением. 
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Раздел экспериментального кино презентовал широкое поле визу-
альных и технических опытов К. Джейкобса, Р. Васко, М. Сноу и дру-
гих авангардных режиссеров. В расположенном рядом кинотеатре 
шли игровые фильмы, созданные в 1970-е годы К. Шабролем, 
Р.В. Фассбиндером, Н. Осима, М. Скорсезе, С. Кубриком, что должно 
было продемонстрировать собственные пути развития авангардного и 
игрового кино. 

«Живопись как тема живописи» – вследствие такого подхода жи-
вописные произведения не были разделены по стилистическим 
направлениям. Впервые в Западной Германии был широко представ-
лен восточногерманский соцреализм Лейпцигской школы живописи, в 
том числе произведения Б. Хайзига, В. Зитте, В. Тюбке, В. Маттойера. 
Это решение вызвало скандал: незадолго до открытия выставки живо-
писцы М. Люперц, Г. Базелиц, А.Р. Пенк, Г. Рихтер сняли свои произве-
дения с экспозиции в знак протеста против решения М. Шнекенбургера 
равноправно показывать живописные работы обеих частей Германии. 

Б. Брок в «Школе посетителей» разъяснял принципы возникнове-
ния значений экспонатов выставки. В течение ста дней documenta 6 
работала Свободная международная высшая школа творчества и меж-
дисциплинарных исследований Й. Бойса. Documenta 6 стала первой, 
оставившей свои следы в публичном пространстве города. Два произ-
ведения, специально созданных для этой выставки, – «Вертикальный 
километр земли» У. де Марии и «Рамки ландшафта» группы Haus-
Rucker-Co – и сегодня можно увидеть в тех местах, где они были сде-
ланы. 

Цель художественного руководителя documenta 7 1982 г. Руди 
Фукса – вернуть искусство в соответствующие музейные рамы. 
В 1980-е годы тенденция музеализации входила в моду, и Р. Фукс сле-
дует ей. Его кураторский подход – упрочить положение современного 
искусства, выставив произведения как драгоценные экспонаты музей-
ных залов. Простоту и ясность экспозиции должен был подчеркнуть 
солнечный свет, беспрепятственно проникавший в выставочные залы. 

Р. Фукс не выстраивал экспозицию ни тематически, ни стилисти-
чески, произведения выставлялись в избирательных противоречивых 
соотношениях, куда относились, например, изобразительные решения 
или принадлежность к тому или иному поколению. Так, например, 
Д. Джадд противостоял Й. Иммендорфу, А. Чарлтон – К. Андре. «Ко-
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гда Арнольд Боде в 1964 г. применял понятие общения, он понимал 
его как общение между произведением искусства и публикой; диалоги 
Руди Фукса касаются только коммуникации произведений между со-
бой», – считает Х. Кимпель (пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) [Kimpel, 
2002, S. 101]. Одним из критериев отбора работ была их нейтраль-
ность: художники не должны были затрагивать социальные, полити-
ческие или другие значимые темы. Р. Фукс не как куратор, но как ху-
дожник создавал пеструю ткань выставки. И на этой выставке Б. Брок 
проводил «Школу посетителей», которая – в отличие от предыдущих – 
стала не дидактической, а критической рефлексией на выставку. 

Самой известной акцией documenta 7 стали «7000 дубов» Й. Бой-
са: в течение 100 дней выставки художник намеревался посадить в 
городе максимальное количество молодых дубовых деревьев, возле 
каждого из которых устанавливался один из 7000 базальтовых камней, 
доставленных на площадь перед музеем Фридерицианум из близле-
жащих каменоломен. Акция, построенная на убеждении Й. Бойса в 
том, что идея, как дерево, пустит корни, если привести камень в дви-
жение, продолжалась до 1986 г., когда был высажен последний дуб. 
Длинные ряды деревьев с базальтовыми камнями и по сей день напо-
минают на улицах Касселя об одной из первых экологических акций 
современного искусства. 

М. Шнекенбургер, художественный руководитель documenta 8 
1987 г., первый и единственный после А. Боде в истории выставки во 
второй раз приглашенный на этот пост, считал необходимым и важ-
ным создание пространства коммуникаций для искусства и для зрите-
лей. Пространственная стратегия выставки позволяла вывести на пе-
редний план тематику и проблематику произведений, выявить взаимо-
связи между работами и компетенции художников. Темы выставки 
выкристаллизовались вследствие кураторского отбора. Разграничение 
второго модерна и постмодерна, общественно-политическая значи-
мость искусства, утрата утопий, нивелирование значимости стилей и 
форм в искусстве, эклектизм – из этих наиболее часто дискутируемых 
вопросов того времени два, а именно утрата утопий и формальный 
эклектизм, привели к тому, что крупные выставки перестали выпол-
нять функцию тематических энциклопедий. 

Для documenta 8 М. Шнекебургер предложил ориентацию на «со-
циальное измерение искусства». Тематической основой экспозиции в 
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музее Фридерицианум стали мрачные утопии прошлого и будущего. 
В центральном зале впервые в полном объеме была выставлена по-
следняя большая инсталляция Й. Бойса «Олень при вспышке молнии», 
ассоциировавшаяся с катастрофической утопией. В других залах раз-
местились произведения Р. Морриса на тему атомного Холокоста, ра-
боты А. Кифера, в которых он обращался к мифическим последствиям 
ядерного распада, пограничные с Science Fiction произведения 
Р. Лонго, видеоскульптура «Слёзы из стали» М.-Дж. Лафонтен, стена 
из мониторов Н.Дж. Пайка – своеобразный оммаж недавно ушедшему 
из жизни Й. Бойсу – и др. В инсталляции «Непрерывность», критику-
ющей экономическое и политическое влияние крупных международ-
ных корпораций, Х. Хааке исследовал границы между рекламой и ис-
кусством. В парке Карлсауэ, на прямой линии между позднебарочной 
Оранжереей и классической ротондой, разместилась инсталляция из 
четырех пятиметровых гильотин шотландского художника 
Я.Г. Финлея «Вид на храм». Инсталляция поднимала мощный пласт 
исторических, политических и социокультурных ассоциаций. Экспо-
зиция в Оранжерее – «Идеальный музей» – показывала серьезные и 
иронические примеры специально созданных пространственных ре-
шений музеев, предложенных арт-группой Haus-Rucker-Co, 
Х. Холляйном, Г. Пайхлем. Элементом, объединившим архитектуру, 
дизайн и музей, стала объемная мультимедийная инсталляция 
Ф. Плесси. Важную роль играли программы перформансов, звуковые 
и видеоинсталляции, интервенции в публичное пространство Р. Сер-
ры, Т. Кавамата, Дж. Тракаса. 

Важнейшим решением М. Шнекенбургера стал отказ от властной 
кураторской режиссуры: художники получили возможность создания 
произведений специально для выставки, с учетом предлагаемой про-
странственной ситуации. Это решение стало перспективной инвести-
цией в будущее documenta. 

Художественный руководитель documenta IX 1992 г., бельгийский 
искусствовед и куратор Я. Хут, в качестве основы выставки предло-
жил следующее высказывание: «В то время, когда человек все больше 
конфронтирует с такими опасностями как СПИД и мультинациональ-
ные войны, с атомными и глобальными климатическими катастрофа-
ми, в то время, когда опасности становятся все абстрактнее и страхи 
все диффузнее, адекватным ответом мне кажется только наше физиче-
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ское состояние» [documenta]. Девиз выставки – «От тела к телу, к те-
лам» (Vom Körper zum Körper zu den Körpern) – появился лишь в про-
цессе подготовки, когда стало понятно, что большое число экспонатов 
так или иначе обращаются к человеку, к телесности. К участию были 
приглашены 196 художников из 43 стран мира. «Наша documenta име-
ет дело с интуицией, дискуссией, энтузиазмом, сумасшествием. Она 
возникает с художниками. Все художники приходят сюда, чтобы дис-
кутировать с нами. И они обязаны прислушиваться к тому, что возни-
кает рядом с их собственными работами», – утверждал Я. Хут (пер. с 
нем. Е.Я. Кенигсберг) [Kipphoff, Müller … ]. Я. Хут отбирал не произ-
ведения, но художников, каждый из которых должен был самостоя-
тельно принять решение о том, создавать ли новую работу специально 
для выставки или экспонировать созданную ранее. 

Субъективность как кредо, отсутствие теоретической составляю-
щей, развлекательный характер сделали выставку популярной у пуб-
лики и вызвали волну критики. «Карнавальная Документа IX была 
рождена эпохой “крушения Стены”, когда мир праздновал вновь об-
ретенное единство», – считает В. Мизиано [Мизиано, 2002]. Я. Хут 
осуществил объемный иллюстративный обзор актуального искусства 
без строгой иерархии, возведя хаос в структурный принцип, гаранти-
рующий развитие искусства и динамику художественных выставок. 
Documenta IX завершила эпоху: отныне выставка должна быть «куль-
турной манифестацией» (приводится по: [Nemeczeck … ]). 

Documenta X 1997 г. проходила под девизом «ретроперспектива». 
Ее художественный руководитель, куратор из Франции Катрин Давид, 
выстроила documenta Х в противовес застывшим музейным презента-
циям. Через весь город был проложен «паркурс» – маршрут к разно-
образным выставочным и культурным событиям. В течение ста дней 
работы выставки каждый вечер проходили доклады, встречи с гостями 
и художниками documenta Х, на которых обсуждались темы урбаниз-
ма, территорий, идентичности, гражданских прав, государства и ра-
сизма, глобализации, постколониализма и многие другие. Эти меро-
приятия впервые в истории выставки транслировались в Интернете. 
К. Давид расширила границы documenta Х, придав ей форму дискус-
сионного мероприятия. 

Художественный руководитель Documenta 11 (2002) Окви Эн-
везор разработал собственное определение documenta, назвав ее «про-
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странством возможного» (приводится по: [60 Jahre documenta, 2015, 
S. 113]). Он создал совершенно новую концепцию для Documenta 11, 
разрушив все границы и представления. Documenta 11 состояла из пя-
ти равноценных платформ: 1) демократия как незавершенный про-
цесс; 2) эксперименты с правдой: правовая система в изменениях и 
процессы поиска истины и миротворчества; 3) креолы и креолизация; 
4) в осаде: четыре африканских города. Фритаун, Йоханнесбург, Кин-
шаса, Лагос; 5) Documenta 11. О. Энвезор сделал documenta глобаль-
ным предприятием, уйдя от европоцентристских перспектив. Четыре 
платформы были проведены в наиболее важных общественно-
политических точках земного шара. В дискуссиях принимали участие 
международные эксперты по вопросам политики, правовой системы, 
экономики и другим наиболее важным проблемам современности. 
С помощью такой структуры Documenta 11 связала страны и конти-
ненты, которые до сих пор из-за главенства западного понятия искус-
ства стояли за скобками всемирной художественной выставки. Хотя, 
по утверждению коллектива кураторов Documenta 11, все пять плат-
форм являются равноправными, зрителя в основной массе интересо-
вала лишь сама выставка («Платформа 5»). 

Documenta 11 не имела четко выраженной кураторской идеи и 
слогана. Это позволило кураторской команде в рамках пятой плат-
формы сформировать множество нетематизированных экспозицион-
ных высказываний, преимущественно базирующихся на авторских 
проектах приглашенных художников. Технологически и технически 
сложные, содержательно наполненные, дискурсивно выстроенные 
экспозиции были призваны показать, как эстетические, этические, ис-
следовательские, социальные, политические, институциональные по-
зиции художников воздействуют на культурную, общественную и по-
литическую жизнь. Куратор О. Энвезор перевел documenta в новый 
формат: в форму обсуждения, в коммуникативный процесс, который 
следует понимать как производство знаний. 

Художественный руководитель documenta 12 (2007) Рогер Мартин 
Бюргель предложил собственную модель создания кураторского про-
екта и включения в него публики. Р.М. Бюргель и его сокуратор Рут 
Ноак соединили в выставочных пространствах работы современных 
авторов и произведения полузабытых художников, древние свитки, 
старые ковры, альбомы миниатюр XVIII в., рисунок XIV в. и т.д. 



Кенигсберг Е.Я.  

 172 

Представив «новые старые» произведения в контексте современности, 
Р.М. Бюргель и Р. Ноак фактически расширили понятийный аппарат 
современного искусства. 

Р.М. Бюргель рассматривал выставочное пространство в качестве 
медиатора, включающего зрителя в тематический контекст выстав-
ленных произведений и проектов. Используя понятие «миграции фор-
мы» искусства [documenta], куратор считал важным не условное деле-
ние по полушариям, а обращение к проблемам, которые возможно 
решить с помощью искусства. Коммуникативный обмен был рассчи-
тан на интеллектуального зрителя, готового самостоятельно искать 
ответы на три заданных Р.М. Бюргелем вопроса: «Является ли модер-
низм нашей античностью?» «Что такое жизнь как она есть?» и «Что 
делать?» (пер. с нем. Е.Я. Кенигсберг) [documenta]. 

dOCUMENTA (13), художественным руководителем которой бы-
ла Каролин Христов-Бакарджиев, стала одной из самых масштабных в 
истории искусства: на ней были задействованы 60 выставочных залов 
в четырех точках планеты – Касселе (Германия), Александрии / Каире 
(Египет), Банфе (Канада), Кабуле (Афганистан), где художники, писа-
тели, политики, ученые, исследователи, театральные деятели раскры-
вали четыре основных темы: сцена, отступление / исход, осада, 
надежда / оптимизм [Фанелли, 2012, с. 22]. К. Христов-Бакарджиев 
считает, что «выставка скорее представляла для посетителей форму 
живой культуры, которая принадлежит жизни людей и исследуется 
при повторных посещениях, чтобы сломать ощущение нехватки вре-
мени, освободить время и ощущение искусства» (пер. с нем. 
Е.Я. Кенигсберг) [dOCUMENTA (13)]. Художественный руководитель 
сочла важным представить произведения, призванные размывать гра-
ницы между искусством, наукой, природой, гражданской активно-
стью. В. Мизиано утверждает, что сегодня задача куратора documenta – 
«культивировать мультиэтничную элиту» [Мизиано, 2002]. 
dOCUMENTA (13) стала нелогоцентрическим коллективным выска-
зыванием, проекцией современного сознания. 

Куратором documenta 14 (2017) стал Адам Шимчик, директор 
Кунстхалле Базеля. Девиз documenta 14 – «Учиться у Афин», и вслед-
ствие такого девиза две выставки documenta 14 почти параллельно 
были показаны в греческих Афинах и в немецком Касселе. 
160 художников создавали произведения в обоих городах, экспозиции 
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и программы выставок были схожи, но не одинаковы (приводится по: 
[documenta]). Элементом, объединившим обе выставки, стала объем-
ная инсталляция аргентинской художницы М. Минухин «Книжный 
Парфенон»: на городской площади Касселя, где в 1930-е годы наци-
сты сжигали книги, она воссоздала, соблюдая все пропорции и разме-
ры, древнегреческий Парфенон. В качестве строительного материала в 
первой версии своей работы, созданной в Аргентине в 1983 г., худож-
ница использовала книги, запрещенные аргентинской цензурой. 
В Касселе колонны и крыша Парфенона были выстроены из книг, по-
жертвованных жителями города. 

А. Шимчик обратился к актуальным геополитическим и социаль-
ным вопросам: свобода выбора и миграция, беженцы и военные кон-
фликты, права меньшинств и цензура, дискриминация и нетерпи-
мость, границы и запреты. documenta 14 обозначила круг вопросов и 
предложила открытый поиск ответов в экспозициях, обсуждениях и 
дискуссиях, рождавших все новые и новые вопросы о роли искусства 
и художников в современном мире. 

Documenta 15 в 2022 г. впервые курирует коллектив – индонезий-
ская арт-группа ruangrupa (в переводе на русский «пространство для 
искусства»), в которую входят Айенг Нурул Айни, Индра Аменг, 
Мирван Андан, Реза Афисина, Аде Дармаван, Даниэлла Фитрия Прап-
тоно, Фарид Ракун, Джулия Сарисетиати, Исванто Хартоно. «Мы вы-
брали ruangrupa, поскольку они демонстрируют способность апелли-
ровать к различным сообществам, включая группы, выходящие за 
рамки чисто художественной аудитории, и продвигать региональный 
подход и участие», – заявил выставочный комитет documenta [Дьяко-
нов … ]. Темой коллективного кураторского исследования станут ак-
туальные травмы, в истоках которых лежат колониализм, патриар-
хальные структуры, капитализм, и противопоставление этих травм 
неким новым моделям, дающим возможность иного взгляда на мир. 

Заключение. Выставка современного искусства documenta про-
шла длительный путь развития от разового художественного меро-
приятия в составе Федеральной выставки садов до регулярного гло-
бального события. Среди наиболее важных подходов и стратегических 
решений художественных руководителей – кураторов documenta сле-
дует назвать приглашение к сотрудничеству специалистов, курирую-
щих тематические разделы экспозиции; тесное взаимодействие с ху-
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дожниками с целью создания произведений специально для выставки, 
использование возможностей новых медиа, инновационные формы 
презентации, расширение границ современного искусства, тщательно 
продуманная диалогическая работа со зрителями. Уникальность и 
неповторимость documenta, представляющей интернациональные ку-
раторские стратегии и наиболее значимые произведения мирового со-
временного искусства, во многом базируется на продуманном взаимо-
действии с огромными потоками посетителей, на трансляции художе-
ственных ценностей как составной части элитарного современного 
искусства. 
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Николай Константинович Рерих (1874–1947) и его младший сын – 

Святослав Николаевич (1904–1993) известны как выдающиеся худож-
ники и ученые, оригинальные философы-космисты и общественные 
деятели мирового масштаба. Также хорошо известен их глубокий ин-
терес к истории и культуре Востока, который они изучали, непосред-
ственно находясь в его древнем и живом пространстве. После Цен-
трально-Азиатской экспедиции (1924–1928), организованной и прове-
денной Николаем Константиновичем, семья Рерихов поселилась в ин-
дийской долине Куллу (Западные Гималаи), так как необходимо было 
продолжить и значительно развить ту научную работу, которая была 
начата в данной экспедиции, а также систематизировать богатейший 
научный материал, собранный на ее маршруте. В частности, именно в 
Куллу Рерихами был создан уникальный Гималайский Институт 
научных исследований «Урусвати», осуществлявший в последующем 
широкое международное сотрудничество со многими научными 
учреждениями целого ряда стран. Кроме того, проживание в данной 
местности было связано с решением ряда художественных задач. По-
этому многие годы семья Рерихов прожила в Индии, при этом, что важ-
но подчеркнуть, надеясь вернуться на Родину, которую они очень лю-
били. 

Довольно длительное проживание в другой стране породило в 
свое время различные слухи и несостоятельные домыслы, в том числе 
о том, что Рерихи якобы исповедовали буддизм или иную восточную 
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религию. Однако мировоззрение Рерихов было очень широким: бу-
дучи крупными учеными и мыслителями, они изучали и сравнивали 
некоторые философские и религиозные системы, находя в них важные 
созвучия (в частности, между христианством, буддизмом и конфуци-
анством), что само по себе очень актуально, особенно во времена че-
ловеческого разъединения, достигшего, например, в первой половине 
XX в. немалых масштабов. 

Актуальность данной работы обусловлена необходимостью рас-
крыть стороны жизненного и творческого пути Н.К. Рериха и 
С.Н. Рериха, тесно связанные с христианскими ценностями, и в этом 
плане показать на основе конкретных фактов несостоятельность раз-
ного рода домыслов и измышлений в адрес Н.К. Рериха и его семьи, а 
также в адрес тех или иных сторон их мировоззренческой позиции. 
Различным аспектам темы, поднятой в настоящей статье, посвящены 
наработки, изыскания ряда ученых: [Шапошникова, 1998; Шапошни-
кова, 2011; Шапошникова, 2013], [Тютюгина, 2005], [Короткина, 
2002], [Киркевич, 1999], [Беликов, 2004] и других исследователей. 

Необходимо сказать, что Рерихи с большим уважением относи-
лись ко всем религиозным системам, содержащим высокие знания, 
понимая, что источник этих знаний един и каждый находит близкую 
ему грань истины. Об этом свидетельствуют их научно-философские, 
литературные и художественные работы, в которых ярко воплощены 
образы великих основателей мировых религий, выдающихся героев и 
подвижников всех времен, формировавших эволюционное направле-
ние развития сознания человечества на протяжении тысячелетий 
культурно-исторического процесса. Елена Ивановна Рерих, жена Ни-
колая Константиновича, выдающийся ученый и мыслитель, большой 
знаток ряда философских и религиозных систем, писала: «…Мы мо-
жем любить и даже предпочитать обрядность нашей Православной 
Церкви, но мы никогда не позволим себе умалить Святыню ближнего 
другой национальности и другого вероисповедания, ибо нет предела 
Божественному выражению Мысли» [Рерих Е.И., 2001, с. 162]. 

Также в книгах созданной Е.И. Рерих многотомной философской 
системы Живой Этики указывается, что знание приходит к человече-
ству из одного Источника. В основе снятия всех кажущихся противо-
речий и различий в религиозных и философских учениях, заповедан-
ных их великими основателями, лежит расширение сознания челове-
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ка. Это совершенствование сознания неотделимо от развития внут-
ренней культуры человека (см.: [Соколов, 2012]), на что, в сущности, 
и направлены философские и религиозные учения всех времен. Без 
этой культуры человечество не сможет стать на путь мирного сосуще-
ствования, именно поэтому в тех или иных учениях этическим осно-
вам придавалось первостепенное значение. Уровень внутренней куль-
туры человека – залог мирного диалога мировоззрений, взаимоуваже-
ния в религиозном взаимодействии, созидательного развития научных 
знаний, устойчивого развития общества в целом. Возможно ли допу-
стить, что великие основатели мировоззренческих систем давали лю-
дям заведомо взаимоисключающие положения, ведущие к упрочению 
разъединений и всевозможным конфликтам? Разумеется, нет. Даже из 
этого простого рассуждения понятно, что источник этих негативных 
проявлений – лишь в сознании масс. 

Если же говорить конкретно о христианстве, то необходимо про-
яснить, что понимать под христианскими ценностями. По сути, в ос-
нове их лежат мысли и заветы Иисуса Христа, напитавшие всю хри-
стианскую культуру (речь здесь именно о культуре, а не о тех явлени-
ях, которые, прикрываясь высокими истинами, сами собой выступали 
лишь антиподами последних). Исполнение и развитие данных заветов 
будет единственной точкой отсчета, когда мы говорим об отношении 
человека к христианскому учению. Другой меры мировой опыт не 
знает. 

 
Мастер 

 
Многочисленные факты свидетельствуют о том, что христианские 

святые и подвижники в семье Рерихов почитались с особенной тепло-
той; поддерживались и контакты с церковными иерархами того вре-
мени, имело место духовное водительство со стороны «славных слу-
жителей Христовых», как называл их Николай Рерих. Велик вклад 
самого Николая Константиновича в христианское направление в жи-
вописи, которое явилось интереснейшей областью творчества и мысли 
мастера. В этом оригинальном разделе его многогранного наследия 
присутствует некая особая притягательность и ценность творческих 
находок. На примере христианской тематики в живописи Н.К. Рериха 
ясно видно, что художник пронес через свое высокоидейное творче-
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ство те нравственные ориентиры, которые испокон веков питали всю 
христианскую традицию и способствовали сердечному объединению 
народов и взаимопроникновению культур. 

 

 
 

Илл. 1. Николай Рерих1 
 
«Каменная летопись Руси». Монументально-декоративное ис-

кусство. Еще в студенческие годы взор Николая Рериха, тогда еще 
молодого мастера, притягивала храмовая архитектура. В 1899 г. он 
пишет этюд новгородского храма Спаса на Нередице (XII в.). Через 
несколько лет, в 1903–1904 гг., художник уже вместе со своей женой, 
Еленой Ивановной Рерих, совершил масштабную поездку по 40 рус-
ским городам, которую он назвал «большим паломничеством» по 
«древним городам от Казани до границы литовской» [Знамя Мира, 
1995, с. 133] с целью «ознакомления с фресками старых соборов и с 
чудесною иконописью» [Рерих Н.К., 1990, с. 57], а также для изучения 
глубинных корней русской культуры. Засверкали яркими красками 
белокаменные храмы и купола церквей на полотнах молодого худож-
                                                             

1 Источник: URL: https://пакт-рериха.рф/2021/06/18/18-06-2021-vystavka-puti-
blagosloveniya-k-85-letiyu-podpisaniya-pakta-reriha/ (дата обращения: 07.02.2021). 

https://%D0%BF%D0%B0%D0%BA%D1%82-%D1%80%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%85%D0%B0.%D1%80%D1%84/2021/06/18/18-06-2021-vystavka-puti-blagosloveniya-k-85-letiyu-podpisaniya-pakta-reriha/
https://%D0%BF%D0%B0%D0%BA%D1%82-%D1%80%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%85%D0%B0.%D1%80%D1%84/2021/06/18/18-06-2021-vystavka-puti-blagosloveniya-k-85-letiyu-podpisaniya-pakta-reriha/
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ника. «Помню, как владыка Антоний, смотря на мою картину “Ростов 
Великий”, проникновенно сказал: “Молитва Земли Небу”, – вспоми-
нал Николай Константинович. – Драгоценно и радостно было встре-
чаться с владыкой на путях церковного художества и видеть, как глу-
боко Он чувствовал священное благолепие русской иконы» [Ре-
рих Н.К., 1995 б, с. 45]. Результатом двухлетнего путешествия явились 
более 100 картин и этюдов, на которых отобразились уникальные па-
мятники древнерусского зодчества. Николай Рерих назвал эту серию 
«Каменной летописью Руси». В поездках по русским городам Нико-
лай Константинович и Елена Ивановна работали в монастырях и хра-
мах: трудились во спасение древних икон, осваивали летописи, мона-
шескую литературу, патристику. 

У супругов ясно вызревала мысль о необходимости сбережения 
культурных памятников, созданных творческим гением человека. Речь 
идет обо всех культурных сокровищах, вне зависимости от их принад-
лежности к той или иной традиции, этносу. Ибо культура как таковая 
не знает разделений, но всегда выступает мощным фактором объеди-
нения; в своих универсальных основах она близка и понятна всем 
народам. Имея свои запечатления в тех или иных формах, она оказы-
вает через памятники свое благотворное воздействие на всю ту об-
ласть, где размещаются данные объекты, причем это воздействие рас-
пространяется далеко во времени, содействуя формированию лучших 
основ будущего развития региона. Все это прекрасно понимал 
Н.К. Рерих, потому он столь упорно продвигал документальное 
оформление и конкретное воплощение своей идеи об охране ценно-
стей культуры. 

Лишь через 30 лет после первых размышлений идея охранения 
культурного достояния человечества воплотилась в одном из самых 
значительных деяний всей жизни Николая Константиновича – Меж-
дународном «Договоре об охране художественных и научных учре-
ждений и исторических памятников (Пакте Рериха)». Этот Пакт под-
держали выдающиеся деятели культуры и науки того времени, руко-
водители государств, а также прогрессивные священнослужители. 
Охранным символом Пакта Рериха стал особый флаг – Знамя Мира, 
названный Красным Крестом Культуры. На белом фоне Знамени – три 
амарантовых круга в окружности: знак бесконечной преемственности 
культуры прошлого, настоящего и будущего, той преемственности, на 
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основе которой необходимо строить настоящее, чтобы двигаться в 
будущее. В 1931 г. Знамя Мира было освящено в соборе Св. Крови 
бельгийского города Брюгге. Во второй раз Знамя Мира освятили в 
кафедральном соборе Буэнос-Айреса в Аргентине в 2013 г. Сам же 
знак Знамени Мира – очень древний, смысл его символики уходит 
своими корнями на тысячелетия вглубь времен. 

 

 
 

Илл. 2. Н.К. Рерих. Знамя Мира Pax Cultura. 19311 
 

Символ Знамени Мира отобразился в культурных артефактах 
многих народов в разные исторические эпохи. Его можно встретить и 
на христианских святынях, например на клеймах икон XVI в. с изоб-
ражениями преподобного Сергия и преподобного Кирилла; на изоб-
ражениях Бориса и Глеба (XIV в.); на иконе «Покрова» (XV в.); на 
златнике и сребнике с изображением святого равноапостольного князя 
Киевского Владимира, крестившего Русь; на изображении Страсбург-
ской Мадонны; на картинах знаменитых художников, писавших Хри-
ста и Архангела Михаила, и т.д. «Прислана копия с древней иконы 
Святого Николая Чудотворца, <...> утвержденная к печатанию митро-
политом Антонием, – писал Н.К. Рерих. – Из других мест прислан 
снимок с издания типографии Киево-Печерской Лавры шестидесятого 
года – служба Преподобному Сергию, игумену Радонежскому Чудо-

                                                             
1 Источник: Шапошникова Л.В. Ученый, мыслитель, художник. – Москва : Меж-

дународный Центр Рерихов, 2006. – С. 185. 
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творцу. Из Испании посылается снимок с изображения Святого До-
минго из “Силоса” (археологический музей Мадрида). Также из Испа-
нии посылается изображение Святого Михаила, работы Бартоломео 
Вермехо (1440). На всех изображениях можно видеть знак Знамени 
Пакта, что для многих будет полезно запомнить» [Знамя Мира, 1995, 
с. 121]. Е.И. Рерих в одном из своих писем указывала, откуда Никола-
ем Константиновичем был взят знак Знамени Мира: «Именно с иконы, 
хранившейся в Свято-Сергиевской Лавре, изображающей Св[ятую] 
Троицу в виде трех Ангелов» [Рерих Е.И., 2000, с. 457]. 

Отобразившись на многих артефактах, в том числе христианских 
святынях прошлого, знак Знамени Мира выступил щитом культуры, 
включая христианские храмы, в настоящем. Этот щит держал Нико-
лай Рерих, ставший на защиту древних православных памятников, ко-
торым угрожала антикультурная политика Сталина. «Всеми силами 
спешим с Пактом, – пишет мастер. – Но не коротки пути к миру. И не 
везде благоволение. Нужно перебороть и превозмочь. На конферен-
ции в Бельгии – протест против разрушения Храма Христа Спасителя. 
<...> Печатаются статьи о Симоновом монастыре. Подчеркивается ги-
бель Спаса на Бору. Статья “Охранение” в дальневосточной и русско-
американской прессе молит об Успенском соборе» [Знамя Мира, 1995, 
с. 135]. И в другой статье Рерих с горечью отмечает: 
«...Постановляется разрушение Софийского Собора в Киеве. Такое 
сообщение настолько чудовищно, что по человечеству даже не верит-
ся» [там же, с. 141]. 

Сталинский режим и война стерли с лица земли многие бесцен-
ные памятники. Они остались лишь на некоторых фотографиях тех 
времен, а также полотнах великого мастера. Ввиду этого архитек-
турные этюды Николая Рериха представляют большую научную 
ценность. По ним можно изучать древнюю храмовую архитектуру, 
особенно если учесть точность воспроизведения обликов древних 
памятников, ведь Николай Константинович обладал феноменальной 
памятью. 

Образ храма широко и многопланово проходит в творчестве ху-
дожника: с одной стороны, как архитектурный исторический памят-
ник псковско-новгородского региона XII–XVI вв., с другой – как вы-
разитель высшего, духовного искания и соответствующих устремле-
ний человека к собственному преображению. Такое глубоко символи-
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ческое изображение храма можно встретить на картинах «Святой Ни-
колай» (1920), «Ранние звоны (Русская Пасха)» (1924), Святой Сергий 
(1930-е годы), «Странник Светлого Града» (1933), «Земля славянская» 
(1943) и др. 

 

 
 

Илл. 3. Н.К. Рерих. Странник Светлого Града. 19331 
 
В 1906 г. Н.К. Рерих выполнил эскизы мозаик для церкви Св. апо-

столов Петра и Павла на пороховых заводах (архитектор 
В.А. Покровский) в поселке Морозовка близ Шлиссельбурга. К сожа-
лению, церковь и мозаики Н.К. Рериха не сохранились, так как были 
разрушены во время Великой Отечественной войны. Наружные стены 
храма несли величественные образы, запечатленные художником на 
четырех мозаичных панно. «На стене у входа находилась мозаика 
“Спас и святые”, три других панно помещались в полуовальных ко-
кошниках – “Борис и Глеб”, “Апостолы” и “Архистратиг Михаил”, – 
пишет Л.В. Короткина. – Борис и Глеб, любимые Рерихом святые, во-
площали идею миролюбия, единения и братской любви. В изображе-
нии Рериха они проносятся над землей, над городами и морями, как 
символические вестники мира. Архистратиг Михаил – полководец 
“небесного воинства”, победитель зла, также олицетворяет доброе 
начало» [Короткина, 2002, с. 246]. 

В том же 1906 г. Н.К. Рерих пишет двенадцать эскизов мозаик и 
росписей для интерьера и экстерьера церкви Покрова Пресвятой Бого-

                                                             
1 Источник: URL: https://gallery.facets.ru/show.php?id=809 (дата обращения: 

07.02.2021). 

https://gallery.facets.ru/show.php?id=809
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родицы (архитектор В.А. Покровский) в с. Пархомовка Володарского 
района Киевской области (Украина). Ансамбль самой церкви возво-
дился в 1903–1907 гг. Для нее же художник разрабатывает эскиз 
надпортальной мозаики «Покрова Пресвятой Богородицы». Эта моза-
ика, крупнейшая на то время (ее размер – 4 х 6 м), сохранилась до сих 
пор. Николай Константинович работал с крупной нешлифованной 
смальтой, дающей глубокий бархатистый отсвет. Художник настолько 
мастерски продумал композицию и цвета мозаики, что перед взором 
созерцающего возникает явный объем и глубина изображения. 

И еще одна удивительная мозаика украшает Покровскую церковь – 
это «Спас Нерукотворный». К этому величественному образу 
Н.К. Рерих возвращался не раз, и не только в своем художественном, 
но и литературном творчестве. «Спас – Милостивый, Спас – Кроткий, 
Спас – Всеведущий, Спас – Всемогущий, Спас – Грозный, Спас – 
Всеисцеляющий, все тот же Великий Лик, полный бездонной мощи, к 
которому извечно приходят люди со всеми радостями, горями, боле-
стями и причитаниями», – писал мастер [Рерих Н.К., 1992, с. 203]. 

 

 
 

Илл. 4. Покровская церковь в Пархомовке. 
Надпортальная мозаика «Покрова Пресвятой Богородицы»1 

 

                                                             
1 Источник: URL: https://kelohouse.ru/dom264.html (дата обращения: 07.02.2021). 

https://kelohouse.ru/dom264.html
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Необходимо упомянуть также прекрасную работу Николая Рериха 
«Спас и князья святые» (1910) – мозаику над южным порталом по-
строенного в 1906–1908 гг. по проекту архитектора А.В. Щусева Тро-
ицкого собора Почаевской лавры в Тернопольской области (Украина). 
В одном из писем к художнику в ноябре 1906 г. Щусев писал по пово-
ду эскизов мозаик для Троицкого собора: «Дорогой Николай Констан-
тинович. Пишу Вам о свидании с архиепископом Антонием, которого 
я застал дома и, разложив Ваши вещи на стульях на свету, показал 
ему. Он отнесся одобрительно, спросил, на каких основах построена 
композиция; я сказал, что на византийских и новгородских XII века» 
[цит. по: Короткина, 2002, с. 246]. 

 

 
 

Илл. 5. Мозаика «Спас и князья святые» в Троицком соборе Почаевской лавры1 
 
Огромное мозаичное изображение Нерукотворного Спаса, выпол-

ненное по эскизу Н.К. Рериха, сохранилось также и на портале храма 
Святого Духа (архитектор В.В. Суслов; храм построен по рисункам 
С.В. Малютина), расположенного на хуторе Фленово рядом с посел-
                                                             

1 Источник: URL: https://russiantowns.livejournal.com/6356308.html (дата обраще-
ния: 07.02.2021). 

https://russiantowns.livejournal.com/6356308.html
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ком Талашкино в Смоленской области. Главной композицией росписи 
внутри храма Святого Духа была «Царица Небесная над рекой Жиз-
ни», изображение которой художник планировал для Покровской 
церкви, но не осуществил. 

 

 
 

Илл. 6. Н.К. Рерих с сыновьями за росписью церкви в храме Св. Духа в Талашкине. 
19121 

 
Работа Н.К. Рериха над эскизами мозаик и росписей, а также са-

мими росписями в храме Святого Духа проходила в период с 1911 по 
1914 г. Росписи не сохранились, мы можем их видеть лишь на фото-
                                                             

1 Источник: Утренняя Звезда: научно-художественный иллюстрированный аль-
манах Международного Центра Рерихов (1994–1997, № 2–3). – Москва : Междуна-
родный Центр Рерихов, 1997. – С. 132. 
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графиях тех лет. Сохранилась только смальтовая мозаика «Спас Неру-
котворный», размещенная над входом в храм в 1912 г. 

 

 
 

Илл. 7. Мозаика «Спас Нерукотворный» в Храме Святого Духа в Талашкине1 
 
Для росписи часовни Святой Анастасии (архитектор А.В. Щусев) 

во Пскове, построенной в традициях древнего псковского зодчества, 
Н.К. Рерих написал четыре эскиза. Располагаясь на берегу реки Вели-
кой, Анастасиевская часовня была известна с древности, новая же ча-
совня была возведена приблизительно на месте утраченной. В 1913 г. 
иконописец-реставратор Г.О. Чириков расписал три стены и свод по-
толка часовни по эскизам Н.К. Рериха. Стены украшают фрески «Спас 
нерукотворный и святые князья», «Богоматерь», «Святой Николай», а 
свод – фреска «Святой Дух»; над входом парят ангелы, которые дер-
жат образ Спаса Нерукотворного. 

 

                                                             
1 Источник: URL: http://fotokto.ru/photo/view/5598433.html (дата обращения: 

07.02.2021). 

http://fotokto.ru/photo/view/5598433.html
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Илл. 8. Роспись северной стены часовни Святой Анастасии 
по эскизу Н.К. Рериха. 19131 

 
В 1907 г. Н.К. Рерих спроектировал иконостас для церкви Казан-

ской Божьей Матери Успенского женского монастыря г. Перми, кото-
рый сейчас хранится в фондах Пермской галереи. В этой работе ху-
дожника, как и в других, воплощен дух древнерусской иконописи, а 
также глубокие знания византийской культуры и итальянского Ренес-
санса. «Иконостас удивительно соразмерен самой церкви, небольшой, 
уютной, где все должно было настраивать на молитву, – пишет дирек-
тор Пермской художественной галереи Ю.Б. Тавризян. – Здесь нет 
простого стилизаторства, все органично переплавлено: псковская ар-
хитектура XII–XIII веков, “Благовещенье” Симоне Мартини, декора-
тивное узорочье строгановской школы…» И далее отмечает такой 
важный момент: Рерих в работе над Пермским иконостасом выступал 
«не только как художник-творец, но как художник-ученый, археолог и 
искусствовед: это проявляется в иконографических схемах, в манере 
письма, в цветовой разработке, в показе облачений и многочисленных 

                                                             
1 Источник: URL: https://gallery.facets.ru/show.php?id=3397 (дата обращения: 

07.02.2021). 
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украшений. Не случайно перед началом работы над Пермским иконо-
стасом Рерих совершил длительные экспедиции по святым местам 
Древней Руси, изучая и зарисовывая памятники архитектуры и живо-
писи» [Тавризян … ]. В составе иконостаса – 13 икон, посвященных, в 
частности, Архангелам Михаилу и Гавриилу, Великомученицам, 
Евангелистам, а также Спасу Нерукотворному и Тайной вечере.  

 

 
 

Илл. 9. Пермский иконостас Николая Рериха на выставке в Нижегородском  
государственном художественном музее. 20171 

 
В 1914 г. по заказу Л.С. Лившица Н.К. Рерих исполнил 13 сюжет-

ных панно и декоративный фриз для молельни в Ницце. Всего в пери-
од с 1906 по 1914 г. художник написал более 30 эскизов для пяти 
церквей. 

Расписывая церкви, Н.К. Рерих действовал не канонически. Ис-
следователи отмечают живую мощь и торжественность изображаемых 
мастером обликов. «Он создает сильные, спокойные духом, непоколе-
бимые, торжественные и величественные образы святых. Никто не 
приблизился ближе него к пониманию древних икон и всей живопи-
си», – подчеркивает искусствовед и краевед В.Г. Киркевич [Киркевич, 
1999, с. 93]. Запечатлевая малознакомые, но значительные вехи, ма-
стер как бы расширял своим творчеством общеизвестные историче-
ские рамки. Николай Константинович углублялся в смысл христиан-

                                                             
1 Источник: URL: https://permartmuseum.ru/article/42 (дата обращения: 

07.02.2021). 
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ских ценностей, в том числе благодаря археологической работе, изу-
чению архитектуры и живописи древних мастеров, размышлению над 
текстами (например, Рерихами был изучен обширный сборник писа-
ний святых Отцов Церкви «Добротолюбие»), общению с видными 
православными деятелями. Такая широта охвата и углубленность в 
подходе к самому творческому процессу позволила мастеру быть 
столь оригинальным. Прекрасно зная канон, Н.К. Рерих, как отмечают 
исследователи, смог переосмыслить древнюю иконопись, работая над 
созданием нового стиля в иконописно-мозаичном искусстве. Он имел 
на это право, ибо подобно древним мастерам Рерих был художником-
духовидцем, могущим проникать не только в глубины прошлого, но и 
за границу видимой очевидности, перенося добытые знания и впечат-
ления на полотно. 

 

 
 

Илл. 10. Н.К. Рерих в часовне Св. Сергия в Музее Николая Рериха в Нью-Йорке. 19341 
 

Святые земли русской. Особая страница творчества Н.К. Рериха, 
где художник также предстает глубоким исследователем, это – облики 
христианских святых. На полотнах мастера предстают величествен-
ные фигуры католических подвижников – святого Франциска Ассиз-
ского, святой Женевьевы, святой Жанны д’Арк. Проникнуты любовью 
и картины, посвященные Христу («Христос», «Путник», «Исса и го-
лова великанова», «Искушение Христа», «Сошествие в ад»). 
                                                             

1 Источник: Рерих Е.И. Письма : в 9 т. – Москва : Международный Центр Рери-
хов, 2000. – Т. 2 (1934). – 576 с. 
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Илл. 11. Н.К. Рерих. Христос. 19331 
 
Знание русской истории и древних преданий помогали мастеру в 

создании замечательных образов русских подвижников – Прокопия 
Праведного, Бориса и Глеба, Меркурия Смоленского, Пантелеймона-
целителя, святого Николая, святой Ольги, Александра Невского и дру-
гих. Еще в начале 1920-х годов, будучи в Америке, Н.К. Рерих создает 
серию «Санкта» («Святые»). Облик Христа, а также чистая и мно-
готрудная жизнь подвижников Руси предстали тогда перед изумлен-
ным взором американского зрителя, который впервые познакомился с 
такого рода сюжетами. 

                                                             
1 Источник: Шапошникова Л.В. Мудрость веков. – Москва : Международный 

Центр Рерихов, 1996. – С. 316–339. 
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Илл. 12. Н.К. Рерих. И мы видим. (Из серии «Санкта»). 19221 
 
Особо следует сказать о великом облике Святителя земли русской – 

Сергии Радонежском, духовном водителе всей семьи Рерихов, к обра-
зу которого Николай Константинович будет возвращаться неодно-
кратно в своем художественном и литературном творчестве. Немало 
теплых и возвышенных строк посвятил художник преподобному Сер-
гию в своих историко-философских очерках. «Как бы ни болело серд-
це русское, где бы ни искало оно решение правды, но имя Святого 
Сергия Радонежского всегда останется тем прибежищем, на которое 
опирается душа народа. Будет ли это великое Имя в соборе, будет ли 
оно в музее, будет ли оно в книгохранилище, оно неизменно пребудет 
в глубинах души народной», – писал мастер [Рерих Н.К., 1995 а, с. 46]. 
На одной из картин художника Сергий Радонежский держит в руках 
храм как символ духовного возрождения русского народа, которое 
осуществляется через знания, подкрепленные любовью к ближнему, 
красотой и подвигом. Ставший в очень трудное время во главе воз-
рождения родины, святой Сергий держит в руках самое сокровенное – 
духовное богатство народа, его непреходящие ценности, культуру и 
красоту. Причем этот светлый Образ вдохновляет, придает новые ду-
ховные силы в последующие века, наполненные не менее сложными 

                                                             
1 Источник: Шапошникова Л.В. Великое путешествие : в 3 кн. – Москва : Меж-

дународный Центр Рерихов, 1998. – Книга 1 : Мастер. – С. 70–71. 
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испытаниями для родины Сергия. Об этом свидетельствует надпись, 
сделанная Н.К. Рерихом на одном из вариантов картин, посвященных 
преподобному. 

 

 
 

Илл. 13. Н.К. Рерих. Святой Сергий Радонежский. 1930-е годы1 
 
Всегда, даже в дальних азиатских странствиях, великие Облики 

Иисуса Христа и Сергия Радонежского будут озарять мысль и творче-
ство художника. Участник Китайско-Маньчжурской экспедиции 
Н.К. Рериха (1934–1935) Н. Грамматчиков вспоминал: «...Н.К. [Рерих. – 
С. В., С. Б.] как всегда тихо и ровно говорит о том, как надо любить 
Иисуса Христа и Преподобного, как проникнуться любовью к Ним, 
чтобы при одном имени Их, самим ли произнесенном, или услышан-
ном, на сердце становилось трепетно тепло. И чувствует слушающий, 
что от этих слов светлых, произнесенных с такой силой, у него самого 
затрепетало теплой радостью сердце» [цит. по: Лавренова, 1999, с. 77–
78]. В 1934 г. в Париже был опубликован замечательный очерк «Пре-
подобный Сергий Радонежский», написанный Е.И. Рерих и вышедший 

                                                             
1 Источник: Шапошникова Л.В. Великое путешествие : в 3 кн. – Москва : Меж-

дународный Центр Рерихов, 1998. – Книга 1 : Мастер. – С. 78. 
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под псевдонимом Н. Яровская. Здесь также можно отметить, что ико-
на с изображением преподобного Сергия Радонежского стояла в ма-
стерской С.Н. Рериха в Индии. 

Все вышесказанное свидетельствует о глубоком проникновении 
Н.К. Рериха в суть христианской нравственной традиции, знании ее 
ценностных основ. Картины мастера отображают основные заповеди, 
такие как любовь к ближнему, самоотвержение, защита Родины, по-
стоянный духовный подвиг, связанный с трудом на общее благо, 
устремлением к высшему, молитвой, несломимой верой в победу Све-
та. Можно сказать, что Николай Константинович запечатлел в худо-
жественной форме истинную христианскую мораль и сделал это ши-
роко, красиво и оригинально. 

Н.К. Рерих очень любил икону и глубоко изучал ее. В свое время, 
руководя Императорским обществом поощрения художеств, он, наря-
ду с другими художественно-промышленными мастерскими, в 1909 г. 
создал при данном обществе иконописную мастерскую. В одном из 
своих очерков Николай Константинович вспоминал, что иконы, напи-
санные трудившимися в этой мастерской как учащимися школы Об-
щества, так и инвалидами Первой мировой войны, «широко расходи-
лись по Руси и за границей, внося в жизнь истовые изображения Свя-
тых Ликов». И далее мастер отмечал: «Видимо мне, что из учащихся 
иконописной мастерской, некоторые, проникнутые религиозными ос-
новами, приняли монашеский чин и подвизаются и ныне в монасты-
рях» [Рерих Н.К., 1995 б, с. 45]. О великом значении русской право-
славной иконы Н.К. Рерих писал в своих историко-философских очер-
ках неоднократно. Так, в статье «Спас» он отмечал, что «никакие раз-
рушения и потрясения не нарушают прекрасный угол, где собраны 
Чудотворные Лики. Лик Христа не покинул дома сего, и Лики всего 
Священного Христова Воинства и освещают, и укрепляют, и бодрят 
народное сознание» [Рерих Н.К., 1992, с. 204]. 

«Воеводы духа». Еще одной важной стороной проникновения 
Н.К. Рериха в глубину христианской традиции выступили его непо-
средственные встречи с церковными иерархами того времени. Вообще 
в семье Рерихов очень ценились и сохранялись прочные контакты со 
многими представителями христианства. Николай Константинович 
упоминает в своих очерках о незабываемых встречах с митрополитом 
Киевским Флавианом, который в эскизах Н.К. Рериха для церквей под 
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Киевом отмечал особенно ценимый им «строгий византийский харак-
тер фресковой живописи» [Рерих Н.К., 1995 б, c. 45]; с блаженнейшим 
митрополитом Антонием, с которым осуществлялась работа по укра-
шению Почаевской лавры и который совместно с митрополитом Ев-
логием посетил иконописную мастерскую при школе Императорского 
общества поощрения художеств. Приведем также следующее свиде-
тельство Николая Константиновича: «Одним из последних благосло-
вений на храмостроительство было трогательное благословение по-
койного митрополита Платона нашей часовни в Нью-Йорке. <...> 
Священную хоругвь владыка освятил сам. Моя бытность в Париже 
одухотворялась еще близостью славного служителя Христова о. Геор-
гия Спасского, одного из последних духовников моих» [там же]. 

 

 
 

Илл. 14. Флавиан Городецкий, митрополит Киевский и Галицкий1 
 

Такое упоминание о встречах Н.К. Рериха с «воеводами духа» и 
«строителями жизни» было бы далеко не полным, если не сказать еще 
об одном замечательном подвижнике – св. отце Иоанне Кронштадт-
ском, который был знаменит своей прозорливостью и широтой мысли 
и о котором Николай Константинович пронес через всю жизнь трога-
тельные воспоминания. «Такие истинные светильники нашего недав-
него времени, как отец Иоанн Кронштадтский, своею огненной ревно-
стью о Христианском Православии оставили неизгладимый благо-

                                                             
1 Источник: Митрополит Флавиан. – URL: 

http://орелпорусски.рф/2016/01/27/mitropolit-flavian/ (дата обращения: 07.02.2021). 

http://%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BB%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8.%D1%80%D1%84/2016/01/27/mitropolit-flavian/
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творный след, – писал мастер. – Как всякое плодоносное семя, их по-
севы встают нерушимо, и никакими злыми силами не удастся проти-
востоять духовному грядущему расцвету» [Рерих Н.К., 1992, с. 204]. 

Отец Иоанн был духовником матери Николая Рериха, частым гос-
тем в семье Рерихов и знал Николая Константиновича с очень раннего 
детства. Именно о. Иоанн благословил Н.К. Рериха на постижение тех 
двух областей знания, в которых он в последующем проявил уникаль-
ный талант – «на изучение истории и художества» [Рерих Н.К., 1995 б, 
с. 44], о чем сам мастер всегда с теплотой вспоминал. Историческая 
наука и художество, помимо накопленных знаний в каждой из этих 
областей и их оригинального обогащения новыми подходами (напри-
мер, об исторической концепции Н.К. Рериха см.: [Шапошникова, 
1996; Шапошникова, 1998; Шапошникова, 2006]), во внутреннем мире 
Николая Константиновича зачастую представали в плодотворном син-
тезе. Этот синтез дал ему возможность развивать указанные области 
порой в неожиданном, однако всегда в глубоко верном направлении, 
истинность которого подтверждалась исследователями десятилетия 
спустя. 

Иоанн Кронштадтский был знаком и с семьей Шапошниковых, 
где росла будущая жена Николая Рериха – Елена Ивановна Шапошни-
кова. Например, ее отец, И.И. Шапошников, как пишет Рерих, «поль-
зовался трогательным благорасположением о. Иоанна» [Рерих Н.К., 
1995 б, с. 44]. Кроме того, с Иоанном Кронштадтским был знаком 
князь П.А. Путятин – владелец имения в Бологом, где в 1899 г. про-
изошла первая, ставшая знаменательной, встреча Николая Константи-
новича и Елены Ивановны. Судя по всему, о. Иоанн был также благо-
расположен к князю и его жене, Евдокии Васильевне Голенищевой-
Кутузовой – сестре матери Е.И. Рерих. Как мы видим, судьба распо-
рядилась так, что счастье общения с таким великим православным 
подвижником, как о. Иоанн, имела как семья, где рос Н.К. Рерих, так и 
представители обширной семьи, где воспитывалась Е.И. Шапошнико-
ва. Духовный взор великого служителя Христова словно прозревал в 
будущую судьбоносную встречу Николая Константиновича и Елены 
Ивановны, в ту большую совместную работу, которую им надлежало 
проделать. 
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Илл. 15. Святой праведный  Иоанн Кронштадтский1 
 
Святому отцу Иоанну Кронштадтскому молится теперь вся право-

славная церковь, канонизировавшая его в 1990 г. Именно этот великий 
пастырь благословил Николая Рериха на великое служение Родине. 
Полученное напутствие мастер исполнил: где бы он ни был, в каких 
бы странах ни путешествовал, он всегда работал во имя горячо люби-
мой Родины и человечества в целом. Он погружался в мудрость и ве-
личие прошлого, чтобы через настоящее перебросить мост в будущее. 
И одной из прочнейших основ на этом пути выступили духовные тра-
диции и нравственные заветы христианских подвижников. 

 
Сын мастера 

 
О жизни Святослава Николаевича Рериха, великого художника, 

просветителя и ученого, о его индийском творчестве и портретной 
живописи написано немало книг и статей. Но было бы полезно вспом-
нить и проанализировать факты его жизни, свидетельствующие о том, 
                                                             

1 Источник: Торжественное освящение памятного Креста на острове Иоанна 
Кронштадтского / Валаамъ : офиц. сайт Валаамского монастыря. – URL: 
https://valaam.ru/publishing/554006/ (дата обращения: 07.02.2021). 

https://valaam.ru/publishing/554006/
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что он не просто с уважением и почтением относился к христианству, 
но и жил заветами Великого Учителя Христа. Во многих свидетель-
ствах людей, знавших Святослава Николаевича, можно встретить од-
но и то же: «Он был православным христианином». 

 

 
 

Илл. 16. Святослав Рерих1 
 
Еще в детстве и юности С.Н. Рериха возникла и укрепилась живая 

связь будущего художника с заветами Иисуса Христа и святых по-
движников. Воспитывая своих сыновей, Елена Ивановна Рерих читала 
им или давала читать только лучшую литературу по мировой истории, 
культуре, искусству. Среди книг, с которыми знакомились юные Ре-
рихи, Юрий и Святослав, были в том числе Библия, Евангелия, жития 
святых и подвижников. Замечательным воспоминанием отрочества 
Святослава Рериха стало событие, которое оставило неизгладимый 
след в его душе на всю жизнь. Когда мальчику было 12 лет, его отец, 
Н.К. Рерих, серьезно заболел и, чтобы сменить климат, был вынужден 
покинуть Петербург, переехав с семьей по совету врачей в Карелию. 
И однажды в этих удивительных древних краях Святослав стал свиде-
телем торжественного богослужения, проходившего на острове Вала-

                                                             
1 Источник: URL: http://roerichs-heritage.org/svyatoslav-nikolaevich/ (дата обраще-

ния: 07.02.2021). 

http://roerichs-heritage.org/svyatoslav-nikolaevich/
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ам и посвященного памяти валаамских чудотворцев – преподобных 
Сергия и Германа. Спустя немало лет С.Н. Рерих вспоминал: «Среди 
тех многих впечатлений, которые стали моим источником вдохнове-
ния, ярко помню очень трогательный случай, который пережил че-
тырнадцатилетним мальчиком. Это было богослужение памяти двух 
великих русских святых в подземном склепе, проводимое со всеми 
отшельниками и анахоретами, которые вышли для этого из мест свое-
го уединения. Там, в этом склепе, вокруг гранитного саркофага стояли 
отрешившиеся от мира старцы в своих торжественных одеяниях. <…> 
Что может быть значительнее, чем то состояние, когда находишься 
среди святых и можешь присоединиться к их молитве во время бого-
служения! <…> Это воспоминание никогда не забывается, не тускнеет 
и вечно излучает на меня свою благодать» [Рерих С.Н., 1993, с. 63]. 

В 1935 г. Елена Ивановна писала брату Н.К. Рериха, Владимиру 
Константиновичу: «…Оба мои сына глубоко религиозны… Так, Све-
тик постоянно читает книги “Добротолюбия”, Евангелие и все прочие 
Религии и Учения, находя во всех Единый Великий Источник Любви, 
проявленной во всей Красоте в Великих Носителях Света!» [Ре-
рих Е.И., 2001, с. 304]. В другом письме она пишет о молодом Свято-
славе: «…Светик совершенно поглощен чтением пяти томов “Добро-
толюбия”, присланных с Афона, и это замечательно возвышает его 
духовное состояние» [там же, с. 247–248]. Разумеется, речь идет о той 
внутренней религиозности, которая не имеет ничего общего с чисто 
внешним выражением почитания, часто проявляемым многими по 
причине лишь личного успокоения. Глубинная религиозность – изна-
чальна и естественна, она вызвана чувствознанием человека о реаль-
ности высшего, ведущего начала, устремление к которому является 
необходимым фактором его духовно-культурного развития. 

Уже будучи известным художником и живя в Индии, Святослав 
Николаевич по приезде в родной Петербург любил посещать храмы: 
Исаакиевский собор, Троицкий собор Александро-Невской лавры, бы-
вал на всенощной. В 1960 и 1975 гг. С.Н. Рерих ходил в исполком 
Ленсовета и хлопотал о том, чтобы из Казанского собора убрали Ате-
истический музей и восстановили значение этого храма как Пантеона 
Отечественной войны 1812 г. Приехав на родину в 1987 г., С.Н. Рерих 
был тронут, узнав об исследованиях и популяризации мозаик, укра-
шающих уже упомянутую выше церковь Покрова Пресвятой Богоро-
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дицы в селе Пархомовка Киевской области. По свидетельству 
В.Г. Киркевича, Святослав Николаевич сказал: «Будем делать все, 
чтобы сберечь Пархомовку». Те же слова он произнес и на встрече с 
М.С. Горбачевым. «Вскоре в Киеве стало известно, что Р. Горбачева и 
С. Рерих собираются посетить Пархомовскую церковь. Через неделю 
в селе уже сновала масса народу… <…> За несколько дней заасфаль-
тировали дорогу, построили ограду, разобранную еще в предвоенные 
годы…» [Киркевич, 1999, с. 131]. Святослав Николаевич по каким-то 
причинам приехать в село не смог, но, как пишет В.Г. Киркевич, его 
встреча с Горбачевыми стала переломным моментом и в истории Пар-
хомовской церкви. 

Христианская тема прочно вошла и в художественное творчество 
С.Н. Рериха. Этой теме посвящены его картины: «Как в былые дни» 
(1939), «Яков с Ангелом» (1940), «Добрый самаритянин» (1943), «Ан-
гелы снова будут петь» (1976), «Розы сердца. (Княгиня Ольга)» (1923) 
и другие. Об одной из самых загадочных своих картин «Ангелы снова 
будут петь» Святослав Рерих как-то сказал: «Придет время, когда мы 
услышим сонмы ангелов». 

 

 
 

Илл. 17. С.Н. Рерих. Ангелы снова будут петь. 19761 
 
В своей живописи Святослав Николаевич не раз обращался к ге-

роической жизни Иисуса Христа: Его Великий Облик запечатлели 

                                                             
1 Источник: Рерих С.Н. Искусство и Жизнь / пер. с англ. Т.В. Кожевниковой, 

И.И. Нейч. – Москва : Международный Центр Рерихов, 2007. – С. 149. 
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картины «Я был человеком» (1966), «Христос с учениками» (конец 
1930-х – начало 1940-х), «Христос у моря Галилейского» (эскиз), 
«Христос в пустыне» (1936) и другие. 

 

 
 
 

Илл. 18. С.Н. Рерих. Христос с учениками. [Картина не закончена.] Конец 1930-х – 
начало 1940-х годов1 

 
Чтобы подчеркнуть остроту темы, ее нравственную ценность и 

насущность для современности, художники иногда вплетают в карти-
ну библейские или евангельские сюжеты либо строят композицию на 
их основе. Одной из таких картин является полотно С.Н. Рериха 
«Предупреждение человечеству» (1962). Город объят языками пламе-
ни, и на его фоне возвышается огромная фигура Архангела, опираю-
щегося на меч. Меч Архангела еще не задействован, однако его конец 
непрочно уперся в самый край башни. Он предупредил, и это – по-
следнее предупреждение обезумевшему человечеству, стоящему на 
краю пропасти. Так же, как на этой картине мастера-провидца, в нояб-
ре того же 1962 г. человечество находилось на краю ядерной ката-
строфы во время Карибского кризиса. 

 

                                                             
1 Источник: Рерих С.Н. Указ. соч. – С. 150. 



Христианские ценности в наследии и жизненном пути Николая и Святослава Рерихов   

 203 

 
 

Илл. 19. С.Н. Рерих. Предупреждение человечеству. 19621 
 
Одной из самых прекрасных и впечатляющих картин С.Н. Рериха 

явился портрет Иисуса Христа, созданный по описанию современника – 
проконсула Галилеи Публия Лентула. Святослав Николаевич назвал 
картину «Господом твоим», или «Возлюби ближнего как самого себя» 
(1967), запечатлев один из главных заветов Великого Учителя Христа, 
вторую его заповедь (Мк. 12:31). В 1974 г. Святослав Николаевич 
привез эту картину в Советский Союз из Индии. Но ее не поместили 
на выставке ни в Москве, ни в Ленинграде. В Эрмитаже она стояла на 
полу в кабинете директора, повернутая лицом к стене, а сам художник 
должен был обращаться с просьбой, чтобы показать свою картину 
тем, кто хотел ее увидеть. При отпевании Святослава Николаевича 
картина «Господом твоим» стояла у его изголовья. Сейчас она нахо-
дится в постоянной экспозиции Академии искусств Читракала Пари-
шад (г. Бангалор, Индия), созданной С.Н. Рерихом. 

 

                                                             
1 Источник: Рерих С.Н. Указ. соч. – С. 249. 
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Илл. 20. С.Н. Рерих. Господом твоим. (Возлюби ближнего как самого себя). 19671 
 
Любимым святым С.Н. Рериха был Серафим Саровский. Часто и с 

любовью вспоминая о великом подвижнике в своих выступлениях, 
Святослав Николаевич жил по его заветам. В одном из интервью, 
опубликованном в «Литературной газете», он говорил: «…Важен не 
догмат, не теория, а живое устремление к чему-то более прекрасному, 
важна внутренняя энергия, которая поднимала бы на следующую сту-
пень. В сущности, это же имел в виду Серафим Саровский, когда на 
вопрос, зачем нужны пост и молитва, сказал: для нисхождения святого 
духа. Видите ли, мысли великих полезно время от времени перечиты-
вать и задумываться над ними…» [Рерих С.Н., 1993, с. 97]. 

Святослав Николаевич размышлял, как сделать мир лучше и воз-
вышеннее, как донести до людей в простых формулах эти мысли ве-
ликих, которые он всю свою жизнь собирал как сокровище духа. И он 
вывел формулу – простую и в то же время сложную, которую повто-
рял из выступления в выступление: «Будем всегда стремиться к Пре-
красному», подразумевая под этим Прекрасным и героизм, и красоту, 
и любовь к ближнему, и общее благо. Святослав Николаевич понимал, 
что именно устремление к Прекрасному приведет человечество к 
высшему, к более совершенной жизни. Прекрасное не существует аб-
страктно, само по себе, но является результатом определенных про-
                                                             

1 Источник: Рерих С.Н. Указ. соч. – С. 145. 
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цессов и законов, имеющих космический, эволюционный характер. 
Красота очищает и возвышает сердце человеческое, а только «чистые 
сердцем <…> Бога узрят» (Мф. 5:8). 

Святослав Николаевич знал о великом значении постоянной внут-
ренней молитвы, как бы постоянного предстояния перед высшим. 
В одном из писем к П.Ф. Беликову он писал: «Вы сами знаете, как 
возрастают наши силы от некоторых контактов, как обогащается и 
озаряется наш Духовный Мир, как разрешаются, казалось бы, нераз-
решимые проблемы и все приобретает совсем особое значение. Глав-
ное, никогда не терять Священной Нити, Со-Присутствия. (“Ныне си-
лы небесные с нами невидимо служат”)» [там же, с. 49]. Этому ощу-
щению Со-Присутствия учил и Серафим Саровский: «Когда же ум и 
сердце будут соединены в молитве и помыслы души не рассеяны, то-
гда сердце согревается теплотою духовною, в которой воссияет свет 
Христов, исполняя миром и радостью всего внутреннего человека» 
[Ильин, 1996, с. 159]. Эту мысль о постоянстве духовного устремле-
ния С.Н. Рерих развивал и в своих беседах, давая понять на простых 
примерах важность постоянного устремления к высшему. 

Основой наставлений Преподобного Серафима являются его сло-
ва о «стяжании Святого Духа» [там же, с. 115]. Подобным же сред-
ством к такому стяжанию, или, говоря современным языком, к повы-
шению качественного уровня энергетики своего микрокосма, к умно-
жению своей внутренней культуры, является стремление человека к 
Прекрасному. Красота способна одухотворить наш внутренний мир, 
сделать его более чистым и гармоничным, возвысить сам дух. «Наше 
внутреннее стремление к чему-то более совершенному, более пре-
красному, – говорил С.Н. Рерих, – является той великой внутренней 
силой, которая изменяет нас и изменяет также и нашу жизнь. Без этого 
внутреннего пламени человек не может разбудить в себе скрытые 
энергии и не может подняться на более высокий уровень знания и 
опыта» [Рерих С.Н., 1993, с. 62]. 

Святослав Николаевич просил, чтобы его похоронили на родине и 
отпели по православному обычаю в Петербургском Владимирском 
соборе. Когда он ушел из жизни 30 января 1993 г., правительство Рос-
сии выделило спецрейс, чтобы перевезти его самолетом из Индии на 
родину. Но предательство его секретарши Мэри Пунача нарушило эту 
его волю. Святослав Николаевич был отпет в Бангалоре и похоронен в 
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своем имении Татагуни на далекой индийской земле. Но 30 января 
1998 г. в Москве состоялась панихида по великому художнику и гу-
манисту, служил ее православный священник. 

Для всех почитателей и последователей истинного христианства и 
православия Святослав Николаевич Рерих всегда будет примером че-
ловека, воплотившего в жизнь великие нравственные принципы и за-
веты Учения Иисуса Христа. Пронеся свой светильник духа неугаси-
мым, он осветил и освещает ныне путь всем, кто прикасается к его 
жизненному и творческому подвигу. Он творил Красоту, чтобы был 
Свет и «тьма не объяла его» (Ин. 1:5). 
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Введение 
 

Проблема диалога культур относится к числу самых актуальных в 
гуманитарных науках, особенно в культурологии (достаточно вспом-
нить труды М. Бахтина, Ю. Лотмана, В. Библера и других ученых), так 
как обращена к ее фундаментальным основам, охватывающим широ-
чайший спектр явлений как в сфере международных отношений стран 
мира, так и в области внутренних межнациональных культурных свя-
зей. В ХХ в., в эпоху социально-политической и общекультурной по-
ляризации мира, разъединяющей страны и народы, остро обозначи-
лась конфронтация двух типов культур – элитарной и массовой, про-
пасть между которыми особенно углубилась к концу столетия. В этой 
связи в ХХI в. все более значимым и актуальным в науке стал вопрос 
о необходимости исследования способов диалога, взаимодействия и 
взаимосвязи этих типов разных культур и их реализации в культурной 
практике. Этой проблеме посвящены труды многих исследователей, в 
их числе А. Костиной, С. Махлиной, А. Флиера и др. Для нас особен-
но важны мысли А. Костиной о бытовании элитарной и массовой 
культур в условиях глобализации современного мира [Костина, 2009]. 
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Существенны также и мысли О. Астафьевой о возможностях меж-
культурного диалога в глобализованном мире [Астафьева, 2008]. 

Особенно явственно конфронтация элитарной и массовой сфер 
проявилась в музыкальной культуре России второй половины ХХ  – 
начале ХХI в. В музыкальной науке эта проблема в разные годы под-
нималась как в работах старейшин советской культуры, выдающихся 
композиторов и музыковедов (С. Прокофьева, Д. Кабалевского, 
Б. Асафьева и др.), так и в трудах последующих поколений исследова-
телей, музыкантов-исполнителей, публицистов (в их числе – В. Конен, 
Т. Чередниченко, В. Шестаков, А. Цукер, А. Козлов, В. Сыров, Л. 
Кадцын, А. Коробова, А. Мешкова и многие другие, в том числе и ав-
тор этих строк) [Девятова, 2008]. В работах ученых затрагиваются как 
более общие вопросы развития массовой культуры [Конен, 1994] в ее 
оппозиции и, напротив, взаимодействии с академической (серьезной) 
музыкой, так и конкретные проявления музыкального диалога класси-
ки и музыки массмедиа в творчестве композиторов рубежа ХХ–
ХХI вв. Так, эту проблему я попыталась осмыслить на примере твор-
чества выдающегося композитора петербургской школы С.М. Сло-
нимского [Девятова, 2021]. 

Во второй половине ХХ в. в отечественной музыкальной культуре 
формируется так называемое «третье направление», которое стало 
своего рода равнодействующим, связующим звеном между сферой 
элитарной (классической, академической) музыки и массовой культу-
рой, включающей бытовые массовые жанры эстрадной песенности и 
танцевальности, джаза, рок- и бит-музыки. Само название «третье 
направление» возникло в связи с принятой в музыкознании культур-
ной триадой, включающей музыкальный фольклор – профессиональ-
ное композиторское творчество – бытовые музыкальные жанры. Поко-
ление композиторов «третьего направления» (М. Таривердиев, Э. Ар-
темьев, А. Журбин, И. Корнелюк, М. Дунаевский, А. Рыбников, отчасти 
А. Петров и др.) связывает в своей творческой деятельности фольклор и 
профессиональные жанры академической (классической) музыки со 
сферой бытовой (массовой) музыки, которая приобрела в ХХ в. в Рос-
сии (да и во всем мире) особую популярность в связи с развитием ме-
диа и аудиовизуальной культуры, электроники, цифровых технологий. 
Это высокопрофессиональные музыканты, владеющие всем арсеналом 
выразительных средств академической музыкальной культуры, вклю-
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чая авангард и современные течения, но отдающие предпочтение в 
своем творчестве жанрам массовой культуры (киномузыке, театру, 
джазу и рок-музыке, электронной музыке). При этом, работая в основ-
ном в сфере массмедиа и аудиовизуальной культуры (чаще всего, в 
киноиндустрии), эти талантливые композиторы обращаются иногда и 
к жанрам элитарной музыкальной культуры, создавая интересные и 
яркие сочинения (такова, к примеру, опера Э. Артемьева «Преступле-
ние и наказание» или камерные вокальные циклы М. Таривердиева 
или его же органная музыка и др.). В этом контексте представляет 
значительный интерес творчество замечательного, высокоталантливо-
го композитора Алексея Рыбникова, которое мы рассмотрим в свете 
избранной проблемы, применяя методологию культурологического 
анализа, включая комплексный и междисциплинарный подходы, ис-
торико-сравнительный метод и приемы музыковедческого анализа. 

 
Результаты исследования 

 
Алексей Львович Рыбников широко известен как автор яркой ин-

тересной, выразительной киномузыки («Остров сокровищ», «Вам и не 
снилось», «Тот самый Мюнхгаузен», «Приключения Буратино», «Про 
Красную Шапочку. Продолжение старой сказки», «Андерсен. Жизнь 
без любви» и мн. др.), музыки к мультфильмам, телефильмам, драма-
тическим спектаклям, и безусловно, как прославленный создатель 
первых российских (советских) рок-опер «Звезда и смерть Хоакина 
Мурьеты» и «Юнона и Авось» (первой в СССР была рок-опера 
А. Журбина «Орфей и Эвридика»). 

Думается, что нет необходимости подробно характеризовать эти 
произведения, музыка которых стала популярной и любимой многими 
поколениями советских и российских слушателей, а нашумевший 
спектакль театра Ленком «Юнона и Авось» (1981) в блистательной 
постановке Марка Захарова со звездными исполнителями главных ро-
лей (Н. Караченцов, Е. Шанина и мн. др.) завоевал заслуженное при-
знание не только в Советском Союзе, но и в странах Европы (Фран-
ция, Польша, Венгрия, Чехия, Германия и др.), Южной Корее и США. 
Безусловно, успеху спектакля способствовал уникальный поэтический 
текст А. Вознесенского и талантливая хореография В. Васильева. Од-
нако его главной художественной силой была, конечно, прекрасная 
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музыка А. Рыбникова, которая в зажигательных ритмах рока переда-
вала эмоциональный пафос представления, его свободолюбивый геро-
ический настрой, а в изумительных проникновенных песнях героев 
раскрывала удивительную поэзию, взволнованность и глубину чув-
ства любви, связавшего их навеки (песня о белом шиповнике – в тра-
дициях средневеково-ренессансных песен; трогающий до глубины 
души романс «Ты меня на рассвете разбудишь…» с пронзающими 
строками: «Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не уви-
дишь» в напряженно-страстном исполнении Н. Караченцова и 
Е. Шаниной). Апофеозом любви звучала в нем и финальная Аллилуйя, 
с долгими распевами и утверждением Света и Веры в непобедимость 
настоящего чувства. Автор уместно сочетал здесь традиции духовных 
песнопений и церковной Аллилуйи с высокой лирикой современных 
песенно-романсовых жанров, не противоречащих роковой стилистике, 
а вступающей с ней в некое единство. Композитор вспоминает: «Мне 
хотелось создать музыкальное произведение, во-первых, на россий-
ской основе, во-вторых, выразить свои чувства и мысли. Церковные 
песнопения, тем более в сочетании с рок-композициями, – об этом 
даже подумать никто не смел в те времена. Но была потребность вы-
сказаться, отправить, как теперь говорят, свой месседж людям. И сде-
лать это не так, как разрешено, а иначе, другими выразительными 
средствами. Я работал, просто писал музыку, которая мне нравилась 
самому. Не задумывался: возможно – невозможно. И, честно говоря, 
особо даже не надеялся на то, что это когда-то выйдет в свет. Столк-
новение с властями ожидалось, оно и произошло, всяких неприятно-
стей было много. Мы жертвовали карьерами, спокойной жизнью. Я все 
подробно описал в своей книге воспоминаний “Коридор для слонов”» 
[цит. по: Охримовская, 2018]. 

В этом самобытном сочинении сказался высокий профессиона-
лизм Рыбникова, мастерство, приобретенное благодаря творческой 
школе выдающегося композитора Арама Ильича Хачатуряна (в ЦМШ 
и Московской консерватории), привившего своему ученику интерес к 
разнообразным стилям и композиторским техникам, владение всеми 
выразительными средствами современной музыки. Рыбников вспоми-
нает: «Мой учитель Арам Ильич Хачатурян говорил мне: “Играй, как 
угодно, хоть носом, но ты должен увлекать слушателя, чтобы он под-
ключался к происходящему, шел за тобой!” Мне всегда был очень до-



Девятова О.Л. 

 214 

рог этот совет. Когда я пишу что-либо, обязательно проверяю, увлека-
ет ли это меня и других людей. Если мои эмоции и эмоции моих слу-
шателей совпадают, значит, я попал в точку. А другой материал я про-
сто никому не показываю, не публикую» [цит. по: Интервью… Тать-
яне Ренковой, 2012] «В свое время, когда я занялся рок-музыкой, по-
надобилась какая-то смелость, чтобы так открыто заниматься тем, чем 
хочется. К чему душа лежит» [цит. по: Музыка Алексея Рыбникова]. 

Однако к рок-музыке композитор пришел далеко не сразу. Пона-
чалу он обращался к характерному для 1960–1970-х годов стилю му-
зыкального авангарда, который осваивали многие его современники 
(А. Шнитке, С. Слонимский, С. Губайдулина, Э. Денисов и другие). В 
связи с этим Рыбников отмечал в одном из интервью: «Я сочинял в 
серийной технике, в технике авангарда того времени. Но я не мог 
убить в себе эмоциональность. Ведь музыка, построенная по опреде-
ленным системам, очень часто становится холодной и умозрительной. 
Но потом все-таки мне надоел этот музыкальный язык. Когда я думал, 
что нужно писать следующее произведение тем же языком, мне ста-
новилось скучно и неинтересно. А если мне что-то неинтересно, я это-
го никогда не делаю. И в тот момент меня заинтересовала рок-
музыка» [цит. по: Крылов, 2020]. Большое впечатление на молодого 
Рыбникова в 1970-е годы произвела рок-опера Эндрю Ллойда Уэббера 
«Иисус Христос – суперзвезда» (либретто Тима Райса), которая 
увлекла тогда многих музыкантов новизной и свежестью музыкально-
го материала, основанного на джазово-роковой стилистике, с вкрапле-
нием элементов барочного стиля; оригинальностью трактовки библей-
ского сюжета и мастерским соединением рок-музыки с законами клас-
сического оперного жанра. Влияние этой оперы несомненно ощуща-
ется и в его рок-опере «Юнона и Авось», хотя ее музыкальная стили-
стика иная, соединяющая, как отмечалось, ренессансно-
романтический мелодизм с современной песенностью и роковой мет-
роритмической и оркестрово-тембральной основой. 

При этом, наряду с работой в жанрах массовой культуры, при-
несшей Рыбникову, несмотря на все трудности, запреты, препятствия, 
поистине оглушительный успех и широкое признание, его все более 
(особенно в последние десятилетия) стали привлекать жанры серьез-
ной академической музыки (хоровой, инструментальной, симфониче-
ской), которые при всей их материальной непрестижности давали 
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возможность выразить волнующие композитора философские темы и 
проблемы, связанные с осмыслением духовности человеческого бы-
тия. Причины такого переключения глубоки. Прав В. Крылов, отме-
чая, что «в биографии Рыбникова, как в зеркале, отразился русский 
ХХ век – со всем его величием и трагизмом, противоречиями и зако-
номерностями. Сын донской казачки, дочери царского офицера, и 
скрипача-еврея1, которым вряд ли суждено было встретиться, если бы 
не революция, перемешавшая и поломавшая судьбы и социальные 
структуры. Глубоко православный человек, крещенный матерью сразу 
после рождения и вынужденный почти половину жизни если не скры-
вать, то не афишировать свою веру» [Крылов, 2020]. 

Действительно, высокая духовность, вера составляют неотъемле-
мое свойство личностного бытия Рыбникова, постоянно испытываю-
щего потребность в глубоком постижении истин религиозности, в 
разных ее ипостасях: православия, католицизма, иудаизма. Такое все-
объемлющее восприятие религиозности вызывает ассоциации с идея-
ми труда Д. Андреева «Роза мира», мечтавшего о некоем синтезе, сли-
янии религий. Как размышляет сам композитор, «есть особый вид 
творчества – создание произведений духовной тематики. Оно в прин-
ципе незыблемо и не реагирует на происходящее в мире, потому что 
там уже все произошло. В Библии уже все написано и даже то, чем все 
кончится» [цит. по: Крылов, 2020]. 

Воодушевленный этими мыслями Рыбников создал на рубеже 
1980–1990-х годов, в сложное, переломное для России время, свое 
грандиозное духовное сочинение «Литургия оглашенных». Компози-
тор работал над этим сложнейшим произведением почти десять лет. 
Он обратился в нем к разнообразным поэтическим и церковным тек-
стам, свидетельствующим о культурно-исторических пересечениях 
смыслов Ветхого и Нового Завета с поэзией эпохи Ренессанса и куль-
туры Серебряного века. Впервые «Литургия оглашенных» была ис-
полнена в 1992 г. в камерном зале Театра Алексея Рыбникова («Со-
временная опера»), а в 1993 г. был создан потрясающий по силе воз-
действия фильм, рассказывающий о создании этого театра и одновре-

                                                             
1 Отец А.Л. Рыбникова – скрипач, играл в эстрадном оркестре п/у А. Цфасмана, 

мать – художник, дизайнер. 
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менно воссоздающий звучание «Литургии», сопровождаемое видео-
рядом. Позже Рыбников создает фильм по этому сочинению. 

По замыслу композитора, название сочинения символично. Ли-
тургия оглашения верующих словом истины проводится в церквах, и 
верующий испытывает нескончаемую радость по этому поводу. 
В русском языке слово «оглашенные» понимается как «безумный» и 
даже «бесноватый», что также соответствует названию сочинения 
Рыбникова и его трагическому содержанию, раскрывающему с помо-
щью символических текстов разных времен и культур безумие этого 
мира, который подчинен дьявольским силам, могущим привести к ги-
бели всего человечества. По словам композитора, при углублении в 
духовные тексты он понял, что люди, «шедшие по духовному пути, 
претерпевали катастрофические коллизии» (Данте, Торквато Тассо, 
Мильтон и др.). Рыбникова поразило сходство мыслей, чувств, выра-
женных в избранных им текстах разных времен и народов, которые 
словно вступали в «диалог на расстоянии» и продолжали друг друга1. 
Чтение стихов в этом сочинении замечательными актерами 
Б. Плотниковым и О. Кабо вносит в его общее звучание страстную, 
взволнованную и подчас остроэкспрессивную ноту. Большое значение 
имеет световая партитура, которая передает всю многообразную гам-
му сменяющихся настроений и драматических коллизий. 

Однако главным составляющим началом в этом многожанровом 
синтетическом творении, близком мистерии, является, безусловно, 
сама музыка, музыкальная ткань оркестровой партитуры, насыщенная 
«ревущими» звучаниями оркестра, сонорными эффектами, «гудени-
ем» хора, частушечными наигрышами, криками отдельных голосов. 
В оркестровую партитуру включаются также ультранизкие звуки ди-
намиков, передающие катастрофический грохот землетрясений и ру-
шащихся миров. Особую выразительную роль в «Литургии» играют 
дети, проникновенно произносящие текст Библии, сопровождаемый 
хором. Выразительны голоса солистов, переклички мужских и жен-
ских голосов в молитве, красивые распевы сопрано, сменяющиеся 
внезапно по-моцартовски ясной, классической темой в оркестре. В эту 
музыкальную ткань вплетаются слова актера, обращенные к Деве Ма-

                                                             
1 См. телепередачу канала «Культура»: Творческая встреча с Алексеем Рыбнико-

вым, 2011 г. – URL: https://www.culture.ru/  
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рии и соло баса «Боже, Боже, зачем ты забыл меня» на фоне хорового 
вокализа. В кульминации «Литургии» звучит трагическая музыка в 
жанре барочной пассакалии, усиленная чтением стихов Мандельшта-
ма, речитацией хора, стуками в оркестре, переходящими в крик, воп-
лями женского хора и вспышками молний в видеоинсталляции. Здесь 
Рыбников создал картину страшного Апокалипсиса, свидетельствую-
щего о конце мира. Однако в финале «Литургии оглашенных» у хора 
(в белых одеждах, со свечами) звучит красивая молитва. Это некий 
катарсис, который на фоне колоколов, чтения актером текста Нового 
Завета о Князе Мира возвещает «нескончаемое царство Христа». О том 
же в коде сочинения поет и говорит ребенок в словах «осанна», ему 
эхом отвечают женские голоса, поющие о людях, которые «все спасут-
ся, все до единого». 

Таким образом, в этом поистине апокалиптическом сочинении 
господствует диалогичная структура на всех уровнях, текстовом, ком-
позиционном, музыкально-стилевом, объединяющем в единое целое, 
по реализованному замыслу композитора, выразительные средства 
разных искусств (литературы, театра, живописно-зрительного ряда и, 
конечно, музыки). Важно также и то, что в сочинении задействованы 
медийные технологии, электро-акустическая аппаратура и другие 
средства аудиовизуальной культуры, создающие нужные художе-
ственные эффекты, раскрывающие культурные смыслы грандиозного 
творения поистине философского масштаба. 

Высота художественного уровня сочинения Рыбникова была по 
достоинству оценена в России и других странах. Как отмечает 
В. Сапожников, «в конце 1994 – начале 1995 года с большим успехом 
прошли гастроли театра “Современная опера” в США. Вице-
президент “Юниверсал Пикчерз” Н. Райс высоко оценил “Литургию 
оглашенных”, заметив, что “эта блестящая музыкальная драма – без 
сомнения, художественное достижение высочайшего уровня, уни-
кальное в своем мастерском соединении музыки, либретто и театраль-
ных эффектов”» [Сапожников … ]. 

Волнующая Рыбникова духовная тематика получила свое про-
должение в симфоническом жанре и выразилась в симфонии № 5 
«Воскрешение мертвых» (для солистов, хора, органа и симфоническо-
го оркестра, 2005), которая явилась, на наш взгляд, своего рода про-
должением «Литургии оглашенных» по своим культурным смыслам и 
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воплощению диалоговой идеи культурно-языковых перекличек. Ком-
позитор так определяет замысел сочинения: «Сам сюжет воскрешения 
мертвых – это самое главное, во что верят люди. В то, что не кончает-
ся жизнь, что она продолжается дальше. Это самая светлая, самая се-
рьезная надежда людей, и мне хотелось именно об этом написать» 
[цит. по: Музыка Алексея Рыбникова]. В одном из своих интервью 
Рыбников дополняет размышления на эту тему: «Пятая симфония 
называется “Воскрешение мертвых”. Вот такую несколько пугающую 
тему она затрагивает. Впервые она была исполнена на фестивале “Че-
решневый лес”, организаторы которого испугались словосочетания 
“Воскрешение мертвых” и назвали ее “Оратория жизни”. Впервые под 
своим названием симфония была исполнена именно оркестром под 
управлением Александра Сладковского. Для меня это было очень 
важным событием: чтобы раскрыть смысл произведения, не нужно 
“замазывать” острые углы, нужно наоборот обозначить их очень ярко. 
Ничто так не занимает человечество, как вопросы жизни и смерти, 
конца света, воскреснут ли потом люди? В советское время к этим те-
мам относились, как к мифологии, а сейчас вокруг религиозных тем 
происходят масштабные столкновения. С другой стороны, эти темы 
достойны того, чтобы вокруг них возникало общественное напряже-
ние. Мое произведение написано на четырех языках: на иврите, латы-
ни, греческом и русском. Так как источниками послужили оригиналы 
текстов Писаний пророков, которые были на иврите, тексты из Еван-
гелия на латыни и греческом, и на русском языке звучат тексты Вет-
хозаветных пророков. Мне хотелось узнать, что же думали люди на 
волнующую меня тему в самом начале истории. В то же время мне 
хотелось создать абсолютно современное произведение, ведь когда 
говорят об Апокалипсисе, упоминают наши времена. Сейчас люди 
замечают признаки падения в обществе, истинные духовные ценности 
многими забыты, как и предрекалось перед концом света… Страшно 
подумать, как можно было набраться смелости и взяться за такую те-
му! Ведь это все нужно прочувствовать, пережить. Я задумал это про-
изведение в 1998 году и до первого его исполнения прошли долгие-
долгие годы» [цит. по: Интервью … Татьяне Ренковой, 2012]. На во-
прос, удалось ли композитору разрешить смысложизненные пробле-
мы, поднимаемые в симфонии, он ответил: «Если бы было так легко 
получить ответы на вопросы жизни и смерти, а потом также легко 

https://archive.is/o/eh5d2/kazan24.ru/people/hero/%C0%EB%E5%EA%F1%E0%ED%E4%F0+%D1%EB%E0%E4%EA%EE%E2%F1%EA%E8%E9.html
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озвучить их, то произведение не стоило бы писать. Нужны многие де-
сятилетия жизни, чтобы хотя бы приблизиться к ним. Если у слушате-
лей в душе возникают какие-то ответы, это уже большая победа. Во-
обще, спасибо вам за этот вопрос. “Воскрешение мертвых” – это по-
следняя часть большого, 5-часового цикла, состоящего из четырех 
произведений. Возможно, если все их прослушать, освоить, вникнуть, 
забрезжит какой-то ответ» [Интервью … Татьяне Ренковой, 2012]. 
Рыбников отнюдь не считает свое сочинение проповедью и попыткой 
навязать некие идеи слушателям: «Это попытка всем вместе со-
браться и разобраться в поднимаемых мною вопросах. Я даже ни на 
сантиметр не поднимаюсь выше моих слушателей, мол, мне откры-
лась истина, я хочу поделиться ею с вами! Просто у меня есть такое 
мощное орудие, как музыка, которое я использовал, чтобы начать 
размышлять» [там же]. 

Пятая симфония была впервые исполнена, как упоминал сам ком-
позитор, на фестивале «Черешневый лес» (2005)1. Как пишет 
В. Крылов, «в этом оригинальном сочинении музыка переплетена с 
текстами на четырех языках (греческом, иврите, латыни и русском), 
взятыми из книг Ветхозаветных пророков. Вокально-симфоническими 
средствами Рыбников создает картину, оживающую в воображении и 
повергающую последовательно в отчаяние (Первая часть – воскреше-
ние мертвых, призвание их на Страшный суд), скорбь – (Вторая часть – 
оплакивание всех погибших), в Третьей части – ужас перед силами 
зла, вызванными по воле Высшего судии и поверженными им, и об-
щее ощущение могущества Бога, трепет и одновременно радость 
предчувствия вечной жизни – в Четвертой части» [Крылов, 2020]. 

Выражению философско-религиозных и культурных смыслов Пя-
той симфонии и ее пространственно-космическому звучанию способ-
ствовало на премьере особое расположение оркестра на специальном 

                                                             
1 Мировая премьера Пятой симфонии «Воскрешение мертвых» состоялась в 

Концертном зале им. П.И. Чайковского 18 мая 2005 г. Исполнители – Национальный 
филармонический симфонический оркестр России, хор Новосибирского оперного 
театра (хормейстер В. Подъельский), хор «Древнерусский распев» п/у А. Гринденко, 
солисты. Дирижер – Т. Курентзис. В 2012 г. Пятая симфония была исполнена в Каза-
ни государственным симфоническим оркестром республики Татарстан п/у. 
А. Сладковского.  
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помосте в центре зала (струнная, ударная группы), по боковым балко-
нам – духовая группа, хор и т.д. 

Музыкальной основой Пятой симфонии стал саундтрек Рыбнико-
ва к документальному фильму Павла Чухрая «Дети из бездны» (2000), 
тематизм которого, будучи значительно развит и расширен, обрел но-
вые духовные культурные смыслы. Первая часть, воспроизводящая 
картину Страшного суда, начинается с гула оркестра, тревожных со-
лирующих реплик тенора (на иврите), потом баритона. Грозное гуде-
ние меди подхватывается завываниями хора басов и речитацией 
(псалмодия на латыни), развитие достигает страшной кульминации, 
которая внезапно срывается, ей отвечает скорбный хорал сопрано на 
pp1. В следующем эпизоде звучит сначала гитара, а затем соло тенора 
(на иврите), напоминающее пение канторов, которое прерывается 
грозным маршем тромбонов. Дальнейшее соло баса, подхватываемое 
тенором (на латыни), сопровождается певучей виолончельной темой в 
оркестре. В кульминации части песенная тема постоянно прерывается 
ударами оркестра, шелестом лястры, гудением меди, трагическим 
маршем. В заключении части она тонет в страшном грохоте ударных и 
тутти оркестра. 

Вторая часть – лирический центр симфонии, голоса теноров и 
плачи хора звучат на русском языке (текст 61 псалма Давида). На миг 
наступает просветление, которое внезапно обрывается и далее пере-
ходит в молитву мужского хора, а затем – в красивейшее соло сопра-
но, тему которого подхватывает хоровой вокализ. Завершается часть 
оркестровой интерлюдией певучих струнных, над которой парит ме-
лодия сопрано. Ее сменяет звучание колоколов и тончайшие унисоны 
струнных. 

Третья часть снова возвращает мрачное, зловещее звучание низ-
ких струнных и меди. Развитие приводит к сокрушительным ударам 
оркестра, которым отвечает взволнованная смятенная тема. Та же те-
ма звучит у солирующего сопрано, которому вторит рычание меди и 
хоровая речитация – молитва. Взрывы оркестра на ритмическом 
нарастании переходят в жуткий сатанинский пляс. Все дальнейшее 
развитие музыки третьей части основано на остинатном «ударном» 

                                                             
1 pp – пианиссимо – очень тихо (пер. с итал.). 
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соло фортепиано, криках трубы, хоровых плачах остинато, прерывае-
мых страшными ударами оркестра, приводящими к катастрофической 
кульминации. 

Генеральной вершиной цикла Пятой симфонии является четвертая 
часть. Здесь звучит красивая восходящая тема струнных, которая не-
сколько раз поднимается вверх, словно рисуя видения «Небесного 
Иерусалима». Этот хорал струнных переходит в соло баса, которое 
подхватывается тенором и гудящими распевами смешанного хора. 
Проникновенное соло сопрано провозглашает «осанну», бас поет 
«слава Господу». Но эти светлые интонации опять начинают стирать-
ся тревожным гудением меди. Такой же тревогой и напряжением про-
никнута кода, в которой апофеозное звучание колоколов сливается с 
трагической патетикой хорала, в который прорываются драматические 
вопли и крики. 

Таким образом, это масштабное творение А. Рыбникова представ-
ляет собой некий синтез разных традиций, стилей и выразительных 
средств. По духовной проблематике и исполнительскому составу, 
включающему хор, оркестр и солистов, Пятая симфония, безусловно, 
восходит к традициям барочного жанра Пассионы, вызывая в памяти 
«Страсти по Матфею» или «Страсти по Иоанну» великого И.-С. Баха; 
по своей авангардной и жесткой стилистике и оркестровке сочинение 
близко к неоклассическим опусам И. Стравинского (опера-оратория 
«Царь Эдип», «Симфония псалмов», звучащие на латыни). По своему 
общему замыслу единства религий симфония Рыбникова напоминает 
концепцию Четвертой симфонии А. Шнитке (для симфонического ор-
кестра, хора, солистов, 1983), в которой христианские религии (като-
лицизм, протестантизм и православие) предстают в едином сплаве с 
восточной религией иудаизма. 

По использованию многих пространственно-акустических эффек-
тов, по специфике общей драматургии, напоминающей, контрастно 
смонтированные кадры в кинематографе, Пятая симфония «выдает» 
безусловное мастерство композитора ХХI в., свободно владеющего 
выразительными средствами как элитарной (академической), так и 
массовой (аудиовизуальной) музыкальных культур. В интонационном 
материале симфонии (особенно в ее лирическом тематизме) нередко 
узнается великолепный композитор-мелодист, автор песенных мело-
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дий из известных кинофильмов, а в более активных динамичных эпи-
зодах слышны ритмоинтонации и тембральные краски рок-музыки. 

Привлекает А. Рыбникова и старинный барочный жанр кончерто 
гроссо (concerto grosso – большой концерт), который в ХХ в. в русской 
культуре обрел новую жизнь во многом благодаря творчеству 
А. Шнитке (он – автор шести Concerto grosso). Рыбников создает в 
этом жанре программные сочинения: «Синяя птица» (под впечатлени-
ем от пьес Метерлинка) и «Северный сфинкс» (на основе музыки к 
одноименному фильму). В этих сочинениях, созданных в 2007 г., 
Рыбников, как и в свое время Шнитке, вступает в диалог с «дальним 
собеседником» эпохи барокко, в которой жанр кончерто гроссо рас-
крывал типичные для той культуры универсалии, опирающиеся на 
теорию аффектов, выработавшую свою стилистику, музыкальную ри-
торику, раскрывающую человеческие страсти в обобщенно-
типизированной форме. Рыбников трактует этот жанр по-своему, со-
храняя отдельные его черты (инструментальный состав, танцеваль-
ность и др.), но создает современные композиции, наполненные ассо-
циациями (литературными, историческими и музыкальными), сбли-
жающими разные национальные культуры и стили. 

Так, в кончерто гроссо «Синяя птица» слышны аллюзии барочной 
танцевальности в первой и четвертой частях, там звучат красивые те-
мы (соло скрипки, унисоны струнных и др.) в духе старинных бароч-
ных жанров, типичных для инструментальных сюит (аллеманда, ку-
ранта, бурре и др.). Темы развиваются в первой части вариационно, 
согласно канону барочной эстетики – многообразия в единстве, рас-
крывая разные грани музыкального образа. В общей структуре сочи-
нения (небольшой 4-частный цикл) проявляются черты симфонизма, 
где вторая часть воспринимается как скерцо, основанное на непре-
рывном токкатном движении, третья часть – как лирический центр 
сочинения, представляющий собой диалог выразительнейших краси-
вых соло скрипки и виолончели, переходящий в легкое щебетанье 
флейты, на фоне постукивающих кастаньет. Энергичный финал по-
строен на двух темах: а) диалоге скрипки и вихреобразных пассажей 
оркестра с ударами в конце фраз и непрерывном ритмическом остина-
то, б) «барочных» унисонах струнных с вариационным развитием 
(фортепиано и ударные), синкопами фортепиано и ускользающим 
глиссандо в конце. Общая легкая, воздушная оркестровка сочинения, 
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лейттема флейты, имитирующая птичье звонкое щебетанье, напоми-
нает во многом импрессионистический стиль К. Дебюсси, создавая 
иллюзорно прекрасный образ метерлинковской Синей птицы как не-
коего идеала и недосягаемой, но вечно манящей мечты [Шкунаева, 
1973]. Это сочинение современного композитора вызывает ассоциа-
ции и с гениальным творением П.И. Чайковского – балетом «Спящая 
красавица» (1890), где также создан этот образ, хотя и задолго до Ме-
терлинка, пьеса которого была написана в 1905 г., а в 1908 г. постав-
лена К.С. Станиславским, как известно, на сцене Московского Худо-
жественного театра. Думается, что Чайковский в создании этого обра-
за опирался на фольклорные традиции, где он фигурировал в сказках и 
легендах, а также на французскую сказку мадам д’Онуа «Голубая 
птица» (XVII в.), в которой король, влюбленный в принцессу Флори-
ну, превращен злой феей в птицу (в балете танец Синей птицы-юноши 
и принцессы Флорины, на балу в третьем акте, где звучит легкая пор-
хающая тема солирующей флейты, в сопровождении кларнета и воз-
душных аккордов оркестра). И хотя сюжет сказки в пьесе бельгийско-
го драматурга совсем другой, но типичный для Чайковского-
романтика образ идеальной мечты предвосхищает символику замысла 
Метерлинка, а образ Синей птицы в музыке Рыбникова соответствует 
тому, как его представлял себе К.С. Станиславский: «Синяя птица 
должна быть наивна, проста, легка, жизнерадостна, весела и призрач-
на, как детский сон и, вместе с тем, величава». 

В русле нашей проблемы особенно интересен кончерто гроссо 
«Северный сфинкс» (для скрипки, виолончели, фортепиано, гитары и 
камерного оркестра), созданный на основе музыки к одноименному 
10-серийному фильму (2003) по роману П. Гнедича (режиссер 
А. Сиренко). Как пишет В. Крылов, «в музыке… ощущается дыхание 
эпохи начала XIX века – времени правления Александра I, оживают 
картины придворной жизни, встают грозные призраки крестьянских 
бунтов» [Крылов, 2020]. Действительно, этот талантливый, глубоко 
драматичный фильм посвящен сложной, во многом загадочной судьбе 
российского императора Александра I (символически названного его 
биографами «Северным сфинксом»), его внутреннему миру, пережи-
ваниям, связанным с убийством отца, Павла I, в чем он считал себя 
виновным. Волновали его и брожение умов в среде дворянства, при-
ведшее впоследствии к восстанию декабристов, и бунты в военных 
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поселениях, созданных А.А. Аракчеевым, которому он полностью до-
верял, и сложные семейные отношения и многое другое. Судьба госу-
дарственная переплетена в фильме с судьбой юноши Кости Но-
воскольцева, окрыленного планами и проектами преобразования Рос-
сии, мечтавшего об освобождении крестьян и новой прекрасной жиз-
ни российского общества, но втянутого в водоворот таинственных со-
бытий, связанных с загадочной смертью императора и появлением 
якобы его двойника – старца Федора Кузьмича (роль Александра I, а 
также больного «двойника» и старца Федора Кузьмича блестяще сыг-
рал в фильме актер Владимир Симонов). 

Безусловно, в концепции Кончерто гроссо композитор не ставил 
целью буквально следовать сложному содержанию фильма, в котором 
задействованы многие исторические персонажи и воспроизведена од-
на из таинственных загадок сфинкса, связанная с судьбой, жизнью и 
смертью Александра I. В прекрасной, выразительной музыке, напи-
санной так же, как и «Синяя птица», в старинном барочном жанре, 
обобщенно, философски емко раскрываются главные культурные 
смыслы русской истории эпохи правления Александра I. Прежде все-
го, это господствующие тогда идеи западничества (вспомним фило-
софский спор западников и славянофилов) – в музыке это выражено в 
многочисленных романтических аллюзиях (Шуберт, Шопен, Лист). 
Так, в начале концерта звучит легкая полетная тема «мечты», молодо-
сти. В фильме она связана с образом юноши Кости Новоскольцева, рас-
крывает состояние его влюбленности и грез о семейном счастье. Эта 
красивая тема фортепиано в сопровождении струнных ассоциируется с 
романтическим стилем Шуберта, музыку которого знали и любили в 
России.Такие романтические аллюзии присущи всем лирически-
взволнованным эпизодам концерта, раскрывающим глубокие личные 
переживания героев (например, «шопеновски-листовские» соло форте-
пиано со вторящими фразами оркестра в третьем разделе концерта). 

С образом Александра, его размышлениями, мучительными пере-
живаниями, сомнениями, мыслями об отречении от престола, уходе от 
правления, покаянии и другими в фильме и концерте (второй раздел) 
связана строгая барочная тема, основанная на перекличках хоральных 
унисонов струнных, которым отвечает тревожный рокот литавр. 
В теме есть нечто близкое к старинному барочному жанру пассака-
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лии1. Очень впечатляет в концерте взволнованная мятущаяся тема 
унисонов скрипок, основанная на непрерывном движении, пронизан-
ная сигналами духовых и струнных (четвертый раздел). Звучание этой 
«вивальдиевской» по фактуре и характеру темы переходит к остинат-
ному фону фортепиано, который усиливается мрачным звучанием ор-
кестра и сигналами меди. Здесь, как и в фильме, это своего рода музы-
ка бедствия, стихии, уносящей и ломающей человеческие жизни и 
судьбы (в фильме она звучит во всех драматических эпизодах – 
наводнение в Петербурге, сценах масонских бдений, характеристике 
князя Голицына и др.). В концерте ее трагизм усиливается вихревым 
соло скрипки (пятый раздел), вздрагивающими трелями струнных и 
ударами оркестра, а также суровым basso ostinato, вновь напоминаю-
щим о траурном жанре пассакалии. Лирически-проникновенна и оду-
хотворенна в концерте песенно-романсовая тема (шестой раздел), со-
зданная в духе русской бытовой лирики ХIХ в. (соло гитары), связан-
ная в фильме с любовью главных героев (Кости и Кати, благословени-
ем на их брак, мечтами о семейной идиллии). 

Финальный седьмой раздел концерта снова возвращает мрачную 
гнетущую атмосферу, хоральная тема звучит в виде баховско-
генделевских аллюзий в духе траурной сарабанды. Ей отвечает страст-
но-протестная тема унисонов струнных, звучащая в кадансах на фоне 
ударов литавр и всего оркестра. И только в коде концерта тихое соло 
фортепиано просветляет всю палитру сочинения, замирая на угасаю-
щих звуках. 

Музыка концерта, сохраняя свою связь с фильмом по главному те-
матизму и принципу монтажности в драматургии, тем не менее стала 
самостоятельной, оригинальной и оставляющей в своей концепции за-
гадку петербургского Северного сфинкса до конца неразгаданной. Ее 
глубокое содержание может свободно восприниматься и вне ассоциа-
тивных связей с фильмом, ибо обращено к высоким духовным и нрав-
ственным человеческим универсалиям (Любовь, Благородство, Свобо-
да, Вина, Скорбь, Покаяние, Страдание, Жизнь, Смерть и др.), состав-

                                                             
1 Пассакалия – вариации на basso ostinato (повторяющийся бас). 
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ляющим неповторимый и подчас необъяснимый, но неизменно притя-
гивающий, как магнит, культурный код Петербурга и России в целом1. 

Большое значение в современной музыкальной культуре имеет 
Театр Алексея Рыбникова, которому он отдает свои силы не только 
как композитор, но и как продюсер, режиссер и сценарист. На сцене 
его театра ставятся сочиненные им ранее рок-оперы, спектакли по из-
вестным фильмам с его музыкой, а также новые произведения, в част-
ности, опера-драма «Князь Болконский» (Le Prince Andre) по роману 
Л.Н. Толстого «Война и мир». В этом спектакле задействованы как 
оперные певцы, так и поющие актеры драмы, а также участники шоу 
«Голос». Драматургия спектакля включает не только пение, но и раз-
говорную речь, а также хореографическую композицию. В спектакле 
задействованы и современные компьютерные технологии, в частно-
сти, компьютерная графика. Наряду с сочинениями Рыбникова в ре-
пертуаре театра – произведения других композиторов (опера А. Саль-
ери «Сначала музыка, потом слова», две комические оперы: «Теле-
фон» Д. Менотти и «Рита» Г. Доницетти). На симфоническую музыку 
Рыбникова в его театре поставлен также балет «Глазами клоуна» (хо-
реограф Ж. Шмакова) [Театр Алексея Рыбникова]. 

С 2016 г. Рыбников стал снимать фильмы по своим произведениям – 
«Дух Соноры» (по мотивам рок-оперы «Звезда и смерть Хоакина Мурь-
еты»), «Литургия оглашенных» и др. В них Рыбников по-своему разви-
вает жанр музыкального кино, находит немало новых и интересных вы-
разительных приемов, усиливающих впечатление от сочинений. 

В ноябре 2021 г. Рыбников взял на себя также благородную мис-
сию поддержать театр Александра Градского (Градский-холл) после 
внезапной и безвременной смерти его руководителя. 

 
Заключение 

 
Таким образом, многогранное, емкое по культурным и жанровым 

предпочтениям творчество Алексея Рыбникова в его современных ре-

                                                             
1 В аудиозаписи оба кончерто гроссо «Синяя птица» и «Северный сфинкс» ис-

полняет камерный ансамбль Государственного академического симфонического ор-
кестра им. Е.Ф. Светланова п/у Сергея Гиршенко. Солисты: Е. Ревич (скрипка), Б. 
Андрианов (виолончель), Е. Мечетина (фортепиано), Д. Илларионов (гитара).  
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алиях выходит далеко за пределы возникшего в 1960–1970-е годы в 
отечественной музыкальной культуре «третьего направления». Ком-
позитор поднимает на новый уровень в конце ХХ и в ХХI в. взаимо-
действие и диалог элитарных и массовых музыкальных жанров, кото-
рые в его сочинениях свободно взаимопроникают друг в друга и обре-
тают в этом единстве и синтезе качественно новое смысловое и инто-
национно-стилевое звучание. Триединство в творчестве Рыбникова 
МУЗЫКИ, КИНО и ТЕАТРА, их сложные модификации и трансфор-
мации позволяют мастеру найти свои оригинальные пути межкуль-
турного диалога, которые приводят его к высоким художественным 
свершениям. 
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Научное интерпретирование любого значимого явления русского 

искусства оборачивается необходимостью постижения сложнейшего 
комплекса имманентных проблем, связанных с историческим контек-
стом, эстетическими закономерностями, национальной спецификой, 
тенденциями развития мировой художественной культуры. Бардов-
ская песня в данном случае – и правило, и исключение, поскольку 
требует, помимо названного, интегрального осмысления особенностей 
элитарного искусства и массовой культуры, исторически тяготеющих 
к диалогу и взаимовлиянию, концептуального объяснения синтетич-
ной природы уникального музыкально-поэтического течения второй 
половины XX столетия, предполагающего актуализацию междисци-
плинарного потенциала культурологии, музыкознания, филологии. 

Говоря о бардовской песне как о «литературном факте», необхо-
димо отметить, что данная тема, исследуемая с 1990-х годов, прошла 
серьезные испытания отечественной «школой филологии», прочно 
обосновавшись в научных журналах, сборниках и монографиях, ву-
зовских программах и учебниках, наряду с творчеством выдающихся 
писателей, поэтов-классиков [Кулагин, 2011; Кулагин, 2014]. В поле 
зрения филологов чаще всего оказывалось не все бардовское творче-
ство, а художественные вершины авторской поэзии, – подобный под-
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ход базируется на разграничении понятий самодеятельной, авторской 
и бардовской песни [Орлова, 2011, с. 121]. В песенной поэзии иссле-
дователи наметили широкий круг проблем, методологически соотно-
симых с академической наукой: тематика и проблематика; образный 
строй и мотивный комплекс; лирическое «я»; диалогическая природа; 
жанровая система; стихотворная речь; картина мира; пространствен-
но-временна́я организация; «сюжетная» и «персонажная» лирика; поэ-
тика комического, лирико-романтического и трагического; коммуни-
кативные стратегии и тактики; фольклорные и литературные тради-
ции; интертекстуальные связи и др. [Абросимова, 2006; Ничипоров, 
2008; Новиков, 2017]. Кроме того, необычный – словесно-
музыкальный – предмет литературоведческого изучения привел к 
необходимости постановки проблем «массовости» и «элитарности», а 
также «предыстории» песенной поэзии [Богомолов, 2019; Соколова, 
2000]. Исследователи справедливо указывали на многочисленные ис-
токи бардовского творчества, которые видели в русском фольклоре, 
классической поэзии, городском романсе, искусстве А.Н. Вертинско-
го, лирических песнях 1930–1940-х годов, советской массовой и эст-
радной песне, а также в тюремных, лагерных, блатных, уличных, 
«кружковых» песнях. 

Несмотря на огромные достижения филологической науки, рас-
смотрение бардовской песни в широком культурологическом контек-
сте позволяет обнаружить те аспекты, которые не получили должного 
научного обоснования. Прежде всего это касается анализа глубинных 
процессов, связанных с историческими особенностями бытования 
стихотворной речи, синтеза поэзии и музыки, взаимодействия элитар-
ного искусства и массовой культуры. Культурологическая «подсвет-
ка» замысловатого «литературного факта», основанная на обобщении 
важных исторических процессов, позволит отчетливо понять законо-
мерные причины возникновения и невероятную популярность бардов-
ской песни, с которой литературоведы практически единодушно стали 
сополагать понятия «поющий поэт», «поющая поэзия». Почему во 
второй половине XX в. поэтическому слову, которое в бардовской 
песне со всей очевидностью является приоритетным, потребовались 
«внелитературные» выразительные средства музыкальной ритмики и 
напевной мелодики, звукового сопровождения и исполнительского 
воплощения? Почему авторство стихов и музыки, живое исполнение 
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собственных сочинений сосредоточились в одном лице? Сразу под-
черкнем, что для последующих теоретических построений явление 
бардовской песни принципиально значимо как единое целое, а значит, 
как сопряжение самодеятельной песни и индивидуального творчества 
М.Л. Анчарова, Б.Ш. Окуджавы, Ю.И. Визбора, Ю.Ч. Кима, Н.Н. Мат-
веевой, А.М. Городницкого, А.А. Галича, В.С. Высоцкого, Ю.А. Куки-
на, Е.И. Клячкина, А.А. Дольского, В.А. Долиной, А.А. Суханова и др. 
Итак, обратимся к анализу двух встречных историко-культурных тен-
денций, которые помогут ответить на поставленные вопросы. 

В отечественном стиховедении XVIII–XXI вв. поэтическая речь, 
подобно музыке, трактуется исключительно как звуковое искусство: 
если стихотворные сочинения не произносятся вслух, они неминуемо 
артикулируются при чтении. Действительно, еще в фольклорную, 
«долитературную» эпоху стих бытовал исключительно в звучащей 
форме. Устное народное творчество, исключавшее письменную фик-
сацию, выстраивалось не на оппозиции стиха и прозы, а на противо-
положности поющихся, музыкально-стиховых жанров (песен, былин 
и др.) и жанров произносимых, чисто говорных (пословиц, поговорок, 
загадок и т.д.). Следовательно, русский стих, берущий свое начало в 
первобытном синкретизме, не только генетически неотделим от музы-
ки, но и системно структурирован под воздействием звукового вида 
искусства. Синкретичная природа музыкально-речевого стиха прояв-
лялась также во взаимосвязях с трудовыми процессами, обрядовыми 
функциями, а значит, в единстве с жизнетворческими, жизнестрои-
тельными задачами. Распространившееся в связи с христианизацией 
молитвословие только усилило роль сверхэстетической семантики, 
ведь синкретизм звучащего слова и музыкального распева, речитатив-
ная декламация словесных текстов были эмоционально нацелены на 
воплощение идей «земного» отражения «божественного» пения, ду-
ховного преображения человека, нравственно-религиозного сплоче-
ния «соборного» множества. 

В XVII в. начинается «литературная» эпоха бытования поэтиче-
ской речи, которая была обусловлена радикальными изменениями во 
всех сферах жизни Российского государства. Под воздействием воз-
растающей роли светского искусства, профессионализации творче-
ства, распространения письменной культуры и книжного дела «лите-
ратура постепенно утрачивает свою устную природу… словесность 
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заметно меняет свой статус, переходя из сферы звучащей в сферу 
письменную» [Гавриков, 2012, с. 3]. Этот период отмечен еще одним 
знаменательным событием – отделением слова от музыки. Может 
сложиться впечатление, что с этого момента словесность ожидали ис-
ключительно «внемузыкальные» перспективы, многие из которых 
неизбежно осуществились: в русской литературе XVII в. утвердилось 
первое межнациональное течение – барокко, наметилась оппозиция 
стиха и прозы, произошло становление виршевого творчества и сил-
лабической системы версификации, поэзия активно входила в жизнь 
городов, самых разных социальных групп. Но преодолеть «дух музы-
ки» отечественной словесности не удалось, несмотря на явное стрем-
ление к противостоянию и «эмансипации». Новые формы взаимодей-
ствия «независимой» поэзии и музыки стали возникать во многом 
благодаря эстетике барокко, которая была направлена на синтез ис-
кусств: стихи включались в вокальные и драматургические жанры, 
художественное пространство изобразительных произведений, архи-
тектурных и монументальных сооружений. Литературная память о 
былом синкретизме оказалась настолько сильна, что в поэзии 
С. Полоцкого, С. Медведева, К. Истомина, Д. Ростовского, С. Явор-
ского и др. актуализировались музыкальная образность и, что чрезвы-
чайно важно, вокальная метафорика: «поэзия-песнопение», «поэт-
певец», «стихотворение-мелодия» – эти сопоставления в новой исто-
рико-культурной ситуации отражали музыкальные настроения поэтов, 
стремление к мелодичности стихотворной речи, как и напевность рус-
ской души, талантливо раскрывавшейся в неизбывном желании быть 
причастным к певческим традициям, эмоциональному сопережива-
нию, духовным запросам общества. 

В стихотворной культуре Нового времени противоборствующие 
тенденции значительно углубляются. С одной стороны, в XVIII в., ко-
гда формируется русский литературный язык, художественных вер-
шин достигают классицизм и сентиментализм, происходит нацио-
нально значимая реформа версификации, дистанцирование стиха и 
музыки только возрастает. Это неудивительно: стихотворная речь 
должна была не только освоить новые литературные жанры, темы, 
образы, но и выразить высокие идеи эпохи Просвещения. С другой 
стороны, поэзия и музыка не перестают взаимодействовать. В данной 
связи имеются в виду вовсе не вокальные жанры, которые благопо-
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лучно развивались. Речь идет о смещении музыкального начала во 
внутреннюю структуру стиха, которое единодушно продекларировали 
в своих трактатах реформаторы отечественной версификации. Исто-
рически назревшая реформа стихосложения, цель которой заключа-
лась в сопряжении литературной поэзии с ритмом национальной речи 
и тоническим стихом русского фольклора, была осуществлена в сере-
дине XVIII в. В.К. Тредиаковским, М.В. Ломоносовым и А.П. Сума-
роковым. На теоретическом уровне Тредиаковский первым из профес-
сиональных поэтов-реформаторов заявил о том, что звучащий стих не 
что иное, как пение: «…стих поется и разнится от прозы» [Тредиаков-
ский, 1963, с. 366]. В свою очередь, Сумароков едва ли не впервые 
использовал метафору «музыка» стиха, которая для последующей ис-
тории силлабо-тонической поэзии станет важнейшей теоретико-
литературной категорией: «Стопы не на благоволении нашем основа-
ны, но на самом естестве, и суть основание музыки и толкований це-
лого чувства…» [Сумароков, 1935, с. 385]. Между тем практическое 
воплощение идеи напевного, «музыкального» стиха оказалось весьма 
проблематичным. И поэты-классицисты, и поэты-сентименталисты 
стали активно утверждать жанры литературной песни, романса; они 
последовательно использовали метафоры «поэзии-пения», «поэта-
певца», «стихотворения-напева» – достаточно вспомнить широко из-
вестные оды Ломоносова, как и его стихотворение «Искусные певцы 
всегда в напевах тщатся…» [Ломоносов, 1986, с. 73, 176, 261]. Но в 
поэзии XVIII в. преобладали говорные, декламативные интонации; 
литературный стих еще не был готов к «музыкальному» стилю, «поэ-
зии-пению» [Эйхенбаум, 1969, с. 328–338]. 

Вместе с тем теоретический посыл В.К. Тредиаковского «стих по-
ется» оказался для русской классической поэзии и провидческим, и 
судьбоносным. В XIX в. идея «музыки» слова получила устойчивое 
развитие. Первыми на этом пути были романтики: В.А. Жуковский, 
К.Н. Батюшков, К.Ф. Рылеев, В.К. Кюхельбекер, А.И. Одоевский, 
П.А. Катенин, Д.И. Давыдов, И.И. Козлов, П.А. Вяземский, А.А. Дель-
виг, Н.М. Языков, Д.В. Веневитинов, Е.А. Баратынский, на определен-
ных этапах, конечно, А.С. Пушкин и М.Ю. Лермонтов и т.д. – перед 
ними стояли грандиозные задачи создания национально самобытной 
поэзии. Охваченные как высокими творческими порывами, так и 
гражданской, жизнестроительной проблематикой, русские поэты-



Макарова С.А. 

 236 

романтики, вслед за европейскими, распознали в музыке гармонию 
космоса, эстетический эталон, но прежде всего – тот универсальный 
язык, который обладает способностью выразить «невыразимое» бо-
гатство человеческой души. Романтическая поэзия первой половины 
XIX в. начала обретать ту степень психологизма, лиризма, которая 
стала сопоставима с эмоциональным содержанием музыкального ис-
кусства. Следствием этого явилось формирование напевного стиля, 
наиболее ярко раскрывшегося в лирике В.А. Жуковского. То, что бы-
ло недоступно поэзии XVIII в., оказалось возможным под воздействи-
ем интенсивных душевных переживаний, воссозданных в лирических 
произведениях и трансформировавших смысловой, звуковой, метро-
ритмический, интонационно-синтаксический, композиционный строй 
стихотворной речи. Метафорическое определение «поющая поэзия» 
пока еще очень робко, но убедительно освобождалось от переносных 
смыслов и наполнялось конкретной версификационной семантикой. 
Романтическая напевная лирика сразу продемонстрировала искомые 
приоритеты, которые художественно реализовались в фонетическом 
благозвучии, интонационной мелодичности, а значит, в гармоничной 
музыкальности русского стиха. 

Во второй половине XIX в. художественные традиции романтиков 
продолжили поэты «чистого искусства». Для А.А. Фета, А.Н. Майкова, 
Н.Ф. Щербины, А.К. Толстого, Л.А. Мея, Я.П. Полонского и др., проти-
вопоставивших эстетику «чистой лирики» реалистическому методу 
поэтов-демократов, музыка превращалась в возможность сопережива-
ния красоте окружающего мира, душевного и духовного жизнетворче-
ства. «Вечные» темы, к которым обращались поэты «чистого искус-
ства», органично соответствовали «музыкальной» направленности 
смелых стихотворных экспериментов, окрашенных повышенным ли-
ризмом. Поэтическая речь, насыщенная многочисленными ритмико-
мелодическими приемами, все более явно приобретала своеобразный 
«аккомпанемент», который возникал в результате интонационного 
голосоведения стиха и эмоционально воздействовал на читателей, 
слушателей едва ли не сильнее вербального содержания: таким обра-
зом словесность попыталась преодолеть имманентные границы, втор-
гаясь в область другого, чисто звукового искусства. В литературно-
критических, эстетических работах «чистые лирики» предавались тео-
ретическим рефлексиям на тему стихосложения, подключая к раз-
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мышлениям проблемы звуковой гармонии рифмовки, метро-
ритмического разнообразия, композиционной стройности, которые 
ассоциировались с музыкальностью. Благодаря новаторским поискам 
«чистых лириков», в первую очередь Фета, идея напевного стиха, 
продекларированная еще в середине XVIII в., достигла не только вер-
шинного практического воплощения, но и развернутого теоретико-
литературного обоснования. 

Именно А.А. Фету, которого П.И. Чайковский очень точно назвал 
«поэтом-музыкантом», принадлежит концептуально завершенная тео-
рия напевной лирики – единственная в русской словесности. Для 
мэтра «чистого искусства» «поэзия и музыка не только родственны, 
но нераздельны» [Фет, 1982, с. 168]. Творческое переживание музыки 
у Фета связано прежде всего с пением, напевностью, вокализмом. Все 
мироздание пронизано музыкально-напевной стихией, которая должна 
отозваться в поющей душе поэта-демиурга с тем, чтобы воплотиться в 
«поэзии-пении», «стихотворениях-песнях»: «Все вековечные произве-
дения от пророков до Гёте и Пушкина включительно – в сущности – 
музыкальные произведения – песни» [там же, с. 168]. В свою очередь, 
пением, песнями, стихотворной «музыкой» лирические сочинения мо-
гут стать только тогда, когда все «струны» творческого процесса и 
художественного мастерства будут настроены в единой гармоничной 
тональности, созвучной «языку» высших сил: «Ища воссоздать гар-
моническую правду, душа художника сама приходит в соответствен-
ный музыкальный строй. <…> Нет музыкального настроения – нет 
художественного произведения. Эпическое ПОЮ, которое так злоупо-
требляли искусственные писатели XVIII века, исполнено глубокого 
значения. Когда возбужденная, переполненная глубокими впечатле-
ниями душа ищет высказаться, и обычное человеческое слово коснеет, 
она невольно прибегает к языку богов и поет. В подобном случае не 
только самый акт пения, но и самый строй рифм не зависит от произ-
вола художника, а являются в силу необходимости. Илиада – терци-
нами и Divina Comedia (“Божественная комедия”. – С. М.) – гекзамет-
ром равно невозможны» [там же, с. 168]. Концепция напевной лирики 
Фета особо примечательна тем, что поэт-мелодист делает особый ак-
цент на психологии восприятия стихотворной речи, – «поющая поэ-
зия» должна обладать такой силой воздействия, которая непременно 
побудила бы читателя, слушателя к сопереживанию, сомыслию, со-
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творчеству: «Произведение, не трогающее соответственной струны в 
душе человека, – труп» [Фет, 1982, с. 151]. 

Таким образом, в русской классической литературе XIX в. синтез 
слова и музыки, наряду с распространением других эстетических те-
чений и направлений, перерос в устойчивую художественную тенден-
цию, принявшую «облик» напевной лирики, в которой прямо или кос-
венно выражались внутренний мир русского человека, духовные ин-
тенции общества, особенности национального характера, «диалектика 
души» российской истории. Не случайно жанры песни и романса 
осваиваются практически всеми поэтами, а мотив пения и образ «по-
эта-певца» становятся сквозными. Не случайно и то, что в XIX в. по-
нятие «музыка» стиха утверждается в литературно-критических рабо-
тах Н.А. Полевого, В.Г. Белинского, А.А. Григорьева, А.В. Дружини-
на, В.П. Боткина, Н.Н. Страхова и др., а в стиховедческой науке появ-
ляются исследования И.С. Рижского, А.М. Кубарева, В.И. Классов-
ского, Ф.Е. Корша и др., связанные с музыкальными теориями. Итого-
вые выводы Н.М. Мышьяковой предельно содержательны: «Музы-
кальность русской лирики XIX в. – тип художественного обобщения, 
характерный для всей русской культуры, “инструмент” общей интел-
лектуальной работы времени, стремящейся познать “целое “жизни»; 
«Культура XIX века последовательно и осознанно синтетична, так как 
стремится к постижению единства мира, его “роевого”, “соборного” 
начал» [Мышьякова, 2002, с. 91, 134]. 

На рубеже XIX–XX вв., когда на литературную арену выходят по-
эты-модернисты, концепции «музыкальной» лирики достигают своего 
исторического апогея и невиданного философско-эстетического, сти-
ховедческого размаха. В период революционных потрясений, освобо-
дившись от реалистических канонов, десятки поэтов, каждый в своей 
индивидуальной манере, «ринулись» не только «добывать» музыку в 
слове, но и теоретически обосновывать синтез искусств. В 1890–1910-е 
годы русские символисты, мифологизировавшие «музыкальную» ли-
рику Фета, первыми выступили с декларацией о необходимости со-
здания «новой» поэзии, «нового» языка эпохи, важным источником 
которых стал бы синтез слова и музыки. В проникновении музыкаль-
ных элементов в поэтическую фактуру символисты, погрузившиеся в 
масштабные стиховедческие штудии, находили способ возрождения 
магического, «теургического» воздействия искусства, которое помог-
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ло бы спасти современного человека от индивидуализма и привести 
общество к «соборному» единению. В 1910-е годы футуристы, оже-
сточенно полемизируя с символистами, заявили об участии поэзии в 
формировании «новых» людей «новой» эпохи: отказываясь от «ста-
рых» лингвистических норм, поэты-авангардисты попытались придать 
стиху мифотворческую энергию – новаторские эксперименты с усиле-
нием звукописи, «музыкального» словотворчества были призваны со-
общить стиховой фонике сверхзвуковую содержательность. В услови-
ях сложных художественных трансформаций модернистских течений 
конструктивисты, ярко ворвавшиеся в литературный процесс в после-
революционную эпоху 1920-х годов, сумели не менее оригинально 
осмыслить синтез поэзии и музыки. Возвращение стихотворной речи 
былой «певучести», создание теории музыкально-тактовой версифи-
кации перерастали у поэтов-авангардистов в обоснование «новой» 
организации жизни, «коммунистичности» конструктивистского твор-
чества. 

Какими бы утопическими ни представлялись философские, жиз-
нестроительные идеи русских модернистов 1890–1920-х годов, их 
редкая искренность и неукротимый энтузиазм в новаторских поисках 
«музыки» стиха выглядят беспрецедентными. Во всей художествен-
ной совокупности это не могло не привести к «революционным» из-
менениям поэтики «музыкальной» лирики, ставшей дисгармоничной. 
Действительно, инновационные поиски символистов, футуристов, 
конструктивистов были направлены прежде всего на ритмику стиха. 
Смещение интереса с напевной мелодики на экспрессивную ритмику 
обусловило ни много ни мало очередную реформу отечественного 
стихосложения. Стремление к раскованной естественности и много-
образию элементов музыкальной ритмики заставило поэтов-
модернистов отказаться от регламентированной метрики силлабото-
ники, что послужило распространению новых версификационных 
форм и систем: дольников, тактовиков, верлибров, акцентного стиха, 
которые остаются востребованными и в современной поэзии. Стихо-
творная речь, в которой так явно «эмансипировались» фоника и рит-
мика, все настойчивее выходила за рамки вербального творчества в 
область музыкального искусства. Нельзя не обратить внимание еще на 
один чрезвычайно важный факт. Бурная теоретическая полемика по-
этов самых разных эстетических течений сопровождалась еще более 
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неудержимым желанием живого исполнения стихотворных сочине-
ний. Авторы доказывали художественную «состоятельность» на поэ-
тических концертах, диспутах, состязаниях. На рубеже XIX–XX вв., в 
условиях культурно-исторического «переворота», модернисты начали 
реализовывать неизбывное стремление литературной, письменной по-
эзии к устному, звуковому бытованию – сценическое исполнение сти-
хотворных произведений стало знаковым явлением эпохи «живого 
слова». Бесспорно, воплощение идеи синтеза поэзии и музыки в твор-
честве модернистов достигло философско-эстетического и художе-
ственного максимума элитарного искусства. Научная мысль не замед-
лила с ответом: в 1910–1920-х годах появляются музыкальные теории 
стиха Д.Г. Гинцбурга, Божидара (Б.П. Гордеева), Б.М. Эйхенбаума, 
В.М. Жирмунского, М.П. Малишевского, Л.Л. Сабанеева и др.; созда-
ются Институт декламации В.К. Сережникова в Москве и Институт 
живого слова в Петрограде. 

Совершенно очевидно, что русская словесность в своей привер-
женности музыке предвещала дальнейшее появление каких-то новых 
форм взаимодействия двух искусств. Но предвестие «поющей поэзии» 
скрывалось в самой культуре начала XX в.: феномен А.Н. Вертинско-
го, воплотившего «ностальгию» классической словесности о «поэте-
певце», неотделим от художественного и сценического многоголосия 
стихотворной «музыки» Серебряного века. Становление эстетической 
системы, поэтического мира Вертинского, увлеченного творчеством 
символистов и футуристов, происходило в 1915 – 1920-е годы. В эпо-
ху строительства нового социалистического государства, когда 
наблюдалось усиление роли массовой культуры, Вертинский – поэт, 
композитор, исполнитель, актер – выступил в новом амплуа: в автор-
ской интерпретации, напоминавшей певучий речитатив, со сцены за-
звучали песни и романсы, в которых были узнаваемы художественные 
«шаблоны», «банальные приемы», усиливающие эффект «приманки» 
и доступность восприятия «эмоциональных ситуаций». «Впервые 
полнокровно воплотив идею создания песенной поэзии, соединив в 
одном лице автора стихотворного текста, композитора и исполните-
ля… Вертинский нащупал некую грань между театром миниатюр и 
тем, что стало называться эстрадой» [Тарлышева, 2004, с. 7, 12]. Ори-
гинальность творчества автора-песенника, востребованность новых 
вокальных жанров у широких кругов российского общества остро 
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ощущались поэтами начала XX в. В данной связи книга стихов Игоря 
Северянина под названием «Менестрель», опубликованная в 1921 г., 
представляется вовсе не случайной. «Король поэтов», считавший себя 
«композитором» языка и дававший «поэзоконцерты», которые посе-
щал Вертинский, в «Увертюре» из сборника «Менестрель» дает свое-
образное напутствие «поэтам-певцам», уверенный в том, что за ними – 
будущее: «Пой, менестрель! Пусть для миров воспетья / Тебе под-
властно все! пусть в песне – цель! / Пой, менестрель двадцатого сто-
летья! / Пой, менестрель! / Пой, менестрель! Слепец, – ты вечно зря-
чий. / Старик, – ты вечно юный, как апрель. / Растопит льды поток 
строфы горячей, – / Пой, менестрель! / Пой, менестрель, всегда без-
домный нищий, / И правду иносказно освирель… / Песнь, только 
песнь – души твоей жилище! / Пой, менестрель!» [Северянин, 1988, 
с. 187]. 

Но в ближайшие десятилетия певческим, «менестрельным» 
напутствиям Игоря Северянина не суждено было сбыться – об этом 
речь пойдет несколько позднее. В данном контексте необходимо рас-
крыть другие проблемы, помогающие осмыслить явление бардовской 
песни. Каким образом музыка, освободившаяся от фольклорного син-
кретизма, отреагировала на «самостоятельное» бытование литерату-
ры, стремительное развитие поэзии и поиски музыкальности в области 
стихотворной речи? Какими причинами объясняется огромная попу-
лярность камерно-вокальных жанров? Ответы на эти взаимосвязанные 
вопросы перерастают в анализ еще одной чрезвычайно важной тен-
денции в истории русской культуры XVII–XX вв. 

Итак, музыка, получившая «независимость» с XVII в., проявила 
себя абсолютно самодостаточным видом искусства, но сразу обозна-
чила встречное движение и особое отношение к слову. Анализируя 
жанровый репертуар русской классической музыки XVII–XIX вв., 
становится понятно, что камерно-вокальные и оперно-драматические 
произведения, основанные на синтезе музыки и словесности, явно 
преобладали над инструментальными. К тому же симфоническая, 
фортепианная, камерно-инструментальная музыка нередко тяготела к 
литературной программности. По сравнению с «чистой» музыкой, не 
обремененной сверхэстетической семантикой, синтетичные сочине-
ния, в особенности хоровые, оперные, раскрывали духовно-
нравственные, жизнестроительные намерения звукового искусства, 
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ассоциирующиеся с общинными, «соборными» настроениями. В сво-
ем движении навстречу словесности музыка выразила стремление к 
глубокой содержательности – в этом отражается общий путь русской 
культуры, «литературоцентричной» по идейно-художественным до-
минантам. Результатом продолжительного взаимодействия звукового 
и словесного видов искусства стала вербализация музыкального язы-
ка. На рубеже XIX–XX в., когда звуковое искусство обогатилось 
сложными образно-эмоциональными, нравственно-философскими 
смыслами, инструментальная музыка А.Н. Скрябина явила собой 
вершинное воплощение словесно-звукового синтеза: не случайно 
композитор-модернист сопровождал некоторые оркестровые, форте-
пианные сочинения литературными комментариями, а симфониче-
скую «Поэму экстаза» (1905–1907) – даже завершенным стихотвор-
ным сочинением, близким символистской технике «музыкальной» ли-
рики. Следовательно, музыка выстроила имманентно обусловленные, 
художественно оригинальные и вместе с тем национально самобыт-
ные формы взаимодействия со словесностью. 

Конечно, композиторы-классики XIX–XX вв. проявили огромный 
интерес к «музыке» стиха, обратившись к созданию вокальных произ-
ведений на поэтические тексты В.А. Жуковского, А.А. Фета, 
А.А. Блока и др. Но опыт прочтения «музыкального» стиха оказался 
неудачным: из многих сотен написанных романсов ни один не вошел 
в «золотой фонд» русского искусства – «музыка» слова, звучавшая 
самоценной мелодией, осталась «непереводимой» на вокальный язык 
[Макарова, 2020, с. 628–681]. На разных этапах для классической му-
зыки гораздо важнее были конкретно-исторические задачи, среди ко-
торых сопряжение стихотворных текстов с вокальными партиями и 
инструментальной фактурой представлялось вовсе не чисто техниче-
ским. Выбирая текст для вокальных произведений, напевно-
мелодических по преимуществу, композиторы очень серьезно зависе-
ли от версификационных систем, поэтического репертуара эпохи. Это 
во многом повлияло на особенности развития элитарного музыкально-
го искусства и массовой певческой культуры в России. 

Весьма примечательно то, что первым камерно-вокальным жан-
ром, который рассматривается академической наукой в курсе истории 
русской музыки, является жанр канта – бытовой многоголосной песни 
без инструментального сопровождения, прочно сохранявшей свои по-
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зиции в культуре XVII–XVIII вв. Предназначенные для музицирова-
ния в домашнем кругу, в часы досуга, канты постепенно утрачивали 
религиозную тематику, бытуя как панегирические, сатирические, ли-
рические светские песни. Историческая память русского народа с бо-
гатыми сольными, ансамблевыми, хоровыми традициями фольклорно-
го, церковного искусства в новых исторических условиях востребова-
ла тот песенный жанр, который своей эмоциональной выразительно-
стью воздействовал бы на душу современников и оказался популяр-
ным у разных социальных групп. Потому канты, создававшиеся пре-
имущественно музыкантами-любителями и распространявшиеся в ру-
кописных сборниках, допускали свободное обращение со словом. 
Слогозвуковой принцип вокализации, наличие музыкальных «фор-
мул» позволяли легко трансформировать тексты религиозных псалмов 
в светский кант патриотического содержания, а бытовые канты – в 
лирические песни и т.д. 

Когда поэтическое творчество профессионализировалось, отно-
шение музыкантов к стихам, сам их выбор так и остались достаточно 
необычными. Так, например, классицистическая поэзия В.К. Тредиа-
ковского в силу версификационных, идеологических причин не полу-
чила должного признания современников, но «…в годы полемики с 
Ломоносовым и Сумароковым, еще позже, когда Екатерина II изощ-
ряла свое остроумие над “Тилемахидой”<…> стихи Тредиаковского 
были широко распространены как песни, любовно записывались и пе-
реписывались вместе с музыкой в сборниках кантов, бытуя без имени 
автора, во всевозможных разночтениях и вариантах… Следовательно, 
существовала в XVIII веке широкая общественная среда (грамотные 
горожане, купцы, разночинцы, низшее духовенство…), которая при-
няла и сохранила поэзию Тредиаковского как свою музыкальную ли-
рику» [Ливанова, 1952, с. 52]. Поразительно то, что практически забы-
тый в наше время Тредиаковский – поэт, переводчик, просветитель, 
один из реформаторов отечественного стихосложения, первый рус-
ский профессор красноречия, был еще и композитором. Прекрасно 
знавший фольклорное искусство и религиозную культуру, он сам со-
здавал музыку к кантам на собственные стихи, можно сказать, был 
одним из первых российских «бардов» далекого XVIII столетия. 

Реформа стихосложения, расцвет поэзии во второй половине 
XVIII в. способствовали огромному развитию светской вокальной 
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культуры в России. Широкое исполнение анонимных и авторских пе-
сен, распространение рукописных и первых печатных нотных сборни-
ков XVIII в. отражали небывалый интерес россиян к совместному пе-
нию, камерно-вокальной музыке. Вместе с тем благодаря профессио-
нальным композиторам, музыкантам-любителям многие стихотворе-
ния русских поэтов приобрели едва ли не всенародную популярность. 
Это особенно характерно для лирических произведений В.В. Капни-
ста, Ю.А. Нелединского-Мелецкого, А.Ф. Мерзлякова, И.И. Дмитрие-
ва и др., чье творчество было связано с эстетикой сентиментализма. 
Стихотворные тексты этих поэтов получили музыкальное воплощение 
в камерно-вокальном жанре «российской песни», повсеместно быто-
вавшем во второй половине XVIII – начале XIX в. и проложившем 
дорогу русскому романсу. 

Авторы музыки «российских песен» постепенно отказывались от 
мелодических «формул», к которым подтекстовывали стихи, и выра-
батывали прямо противоположный принцип создания вокальных со-
чинений, основанный на следовании звуковых партий за художе-
ственными, содержательными нюансами поэтических произведений. 
Сопряжение музыкальной фактуры с индивидуальной стиховой мет-
ро-ритмикой требовало определенного мастерства: так, например, в 
первом печатном песеннике Г.Н. Теплова «Между делом безделье» 
(1759) имелись ритмические несовпадения и просодические недостат-
ки, что объяснялось переходным состоянием версификационной си-
стемы и композиторского искусства. Вместе с тем именно в «россий-
ских песнях» наметились те художественные особенности, которые 
отличают поэтические тексты для популярных камерно-вокальных 
произведений. Достаточно вспомнить хорошо известную песню 
Ф.М. Дубянского на слова И.И. Дмитриева «Стонет сизый голубочек»: 
«Стонет сизый голубочек, / Стонет он и день и ночь; / Миленький его 
дружочек / Отлетел надолго прочь. / Он уж боле не воркует / И пше-
нички не клюет; / Все тоскует, все тоскует / И тихонько слезы льет. / 
С нежной ветки на другую / Перепархивает он / И подружку дорогую / 
Ждет к себе со всех сторон…» [Дмитриев, 1967, с. 128–129]. Простота 
лексики и синтаксиса, ясность образов и сюжетики, распространен-
ность тем и мотивов, повторы фраз и строк, а самое главное – откры-
тая эмоциональность и глубокая задушевность, побуждающие к сопе-
реживанию, находили отклик в сердцах людей из разных социальных 
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слоев, обеспечивали поэтическому тексту общедоступность запоми-
нания и исполнения. 

В русском романсе XIX в. указанные выше принципы взаимодей-
ствия слова и музыки получили дальнейшее воплощение. Исключи-
тельная популярность песен и романсов в XVIII–XIX вв. закрепляла за 
российской музыкальной культурой статус певческой, а за русской 
душевностью – «певучее» состояние. При этом в песнях и романсах 
XIX в. прочно утвердились два главных способа музыкальной интер-
претации поэтических произведений, доказывающих равнозначность 
элементов вокального синтеза: обобщающая трактовка, когда музыка 
усиливает идейно-эмоциональные доминанты стихотворения, и дета-
лизирующее прочтение, в результате которого композитор идет вслед 
за интонационно-синтаксическими, ритмико-композиционными ню-
ансами словесной фактуры. Это серьезно отразилось на выборе стихо-
творных текстов для песен и романсов, среди которых – подлинные 
шедевры М.И. Глинки («Я помню чудное мгновенье»), 
П.И. Чайковского («Средь шумного бала»), Н.А. Римского-Корсакова 
(«Не ветер, вея с высоты»), С.В. Рахманинова («Не пой, красавица, 
при мне») и др. Можно смело утверждать, что к концу XIX в., в связи 
со стремительным развитием национальной поэзии и музыки, камер-
но-вокальные жанры стали своеобразными «маркерами» границ эли-
тарного искусства и массовой культуры, находившихся в условиях 
сложного балансирования между художественным противостоянием и 
необходимостью социального диалога. 

Данная идея находит подтверждение в романсовом творчестве на 
слова А.А. Фета. Стихотворение «чистого лирика» «Сияла ночь. Лу-
ной был полон сад…» (1877) является одним из самых «музыкаль-
ных» во всей русской поэзии: «Сияла ночь. Луной был полон сад. Ле-
жали / Лучи у наших ног в гостиной без огней. / Рояль был весь рас-
крыт, и струны в нем дрожали, / Как и сердца у нас за песнею твоей. / 
Ты пела до зари, в слезах изнемогая, / Что ты одна – любовь, что нет 
любви иной, / И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, / Тебя об-
нять, любить и плакать над тобой…» [Фет, 1981, с. 221]. Но ни одно 
вокальное произведение, созданное на этот текст, не получило долж-
ного признания: даже наиболее известное сочинение Н. Ширяева, 
написанное в традициях цыганского романса, – этот жанр был горячо 
любим в разных кругах российского общества. Сложная образность, 
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подвижность эмоционального строя, ассоциативность смыслов, утон-
ченные переклички звукописи и мелодических фигур (аллитераций, 
ассонансов, анафор, эпифор и др.) сообщили фетовскому стихотворе-
нию ту степень вербальной изысканности, которая оказалась мало-
привлекательной для широкого бытования. Хотя в творчестве Фета 
были и другие стихотворения – исключая субъективную тенденциоз-
ность, высказывание М.Е. Салтыкова-Щедрина о вокальном успехе 
поэта следует признать очень точным: «…романсы его распевает чуть 
ли не вся Россия, благодаря услужливым композиторам, которые, 
впрочем, всегда выбирали пьески наименее удавшиеся, как, например, 
“На заре ты ее не буди” и “Не отходи от меня”» [цит. по: Макарова, 
2020, с. 629]. В работе «Мелодика русского лирического стиха» (1922) 
Б.М. Эйхенбаум объяснил феномен музыкальной популярности «чи-
стого лирика» методами филологической науки и подчеркнул: «Фет 
замыкается в кругу самых “банальных” тем, но сообщает стиху эмо-
циональную напевность, которой русская поэзия еще не знала» [Эй-
хенбаум, 1969, с. 347]. 

Невероятное распространение песен и романсов в единстве с уси-
ливающимся значением эффекта «банальности» способствовало все 
большему «разрастанию» эстетических границ камерно-вокальных 
жанров. На рубеже XIX–XX вв. уровень «элитарности» искусства до-
стигает своих вершин – как в области словесности, так и в музыкаль-
ном творчестве, но увеличиваются и масштабы «массовости» культу-
ры, что напрямую связано с общественно-историческими процессами. 
Русская классическая поэзия на протяжении многих десятилетий 
стремилась стать «поющей», а вокальное искусство – «поющейся поэ-
зией», потому композиторы традиционно отдавали предпочтение 
напевной лирике. Но во второй половине XIX в. наблюдается суще-
ственная демократизация искусства. В творчестве поэтов-демократов – 
Н.А. Некрасова, Н.А. Добролюбова, М.Л. Михайлова, И.С. Никитина, 
И.З. Сурикова, С.Д. Дрожжина, Л.Н. Трефолева, В.С. Курочкина, 
Д.Д. Минаева и др. происходит утверждение реалистического метода, 
а значит, социальной, народной проблематики. Радикально меняется 
поэтика стихотворных произведений, вместе с ней актуализируется и 
говорной стиль. Вслед за поэтами-демократами русские композиторы – 
прежде всего «Могучей кучки» – не менее решительно перестраивают 
музыкальный язык песен и романсов, обращаясь к социальным зари-
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совкам, «персонажной» лирике, бытовым сюжетам, народным обра-
зам, декламационно-речитативному исполнению вокальных партий. 
Во второй половине XIX в. русские песни и романсы становятся все 
более художественно разнообразными – таким образом, в популярных 
камерно-вокальных жанрах реализовались возрастающие эмоцио-
нальные, душевные, духовные ожидания российского общества. 

В начале XX в., когда синтез словесности и музыки в элитарном 
искусстве был представлен художественными вершинами поэтов-
модернистов и А.Н. Скрябина, в глубинах массовой культуры зарож-
дался социально значимый «заказ», раскрывшийся в творчестве 
А.Н. Вертинского и жанре городского романса. Городской романс, 
взаимосвязанный с романсовым творчеством композиторов-классиков 
и русским городским фольклором, переживает свой расцвет в конце 
XIX – первой половине XX в. и справедливо определяется как предте-
ча бардовской песни. Городские баллады, романсы, песни, посвящен-
ные «вечным» темам любви, судьбы, смерти и отличавшиеся мело-
драматическими «штампами», музыкальными «шаблонами», исчисля-
лись сотнями и были созвучны тревожным настроениям эпохи соци-
альных перемен: «Ревела буря, дождь шумел», «Из-за острова на 
стрежень», «Черный ворон, черный ворон», «Вот мчится тройка поч-
товая», «Шумел камыш, деревья гнулись»… Эти и многие другие го-
родские романсы и песни, бравшие за душу любого русского челове-
ка, имели фольклорное бытование и исполнялись как со сцены, так и в 
узком домашнем кругу. Канты, «российская песня», классический ро-
манс, городские песни и романсы – как видим, в русском музыкаль-
ном искусстве XVII – начала XX в. развитие популярных камерно-
вокальных жанров представляет собой непрерывную историко-
культурную тенденцию, воплощающую идею «поющейся поэзии». На 
синтезе двух искусств основан и встречный процесс: поэты XVII – 
начала XX в., в рамках поэтики барокко, классицизма, сентимента-
лизма, романтизма, «чистого искусства», модернизма, не менее 
настойчиво стремились к «музыкальности», «поющей поэзии». В 1920-е 
годы эти встречные художественные тенденции со всей очевидностью 
достигли своего апогея и определенных точек пересечения. 

Сложно сказать, какими естественными путями развивалась бы 
русская «музыкальная» лирика и камерно-вокальное творчество в 
XX в., если бы не Постановление ЦК ВКП(б) 1932 г. «О перестройке 
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литературно-художественных организаций», которое повлекло карди-
нальные изменения во всех областях культурной жизни социалисти-
ческого государства. В 1930-е – начале 1950-х годов, в эпоху суровых 
исторических испытаний, музыкально-поэтические традиции русского 
искусства не были забыты. Но социальные, эстетические приоритеты 
сместились в сторону официально декларируемых постулатов, свя-
занных с партийной идеологией и художественным единообразием. 
Результатом этого стало «расслоение» песенной культуры, на одном 
полюсе которой оказались военные, лирические, массовые, эстрадные 
песни, призванные поддерживать чувства государственного единения, 
духовной сплоченности советских граждан, а на противоположном – 
«неофициально» распространявшиеся городские, бытовые, «кружко-
вые», уличные, лагерные, тюремные, блатные песни, раскрывавшие 
наболевшие проблемы и острые переживания современников. Следо-
вательно, в этот период естественные противоречия элитарной и мас-
совой культуры усилились вынужденной конфронтацией официально-
го и «неофициального» искусства. 

Расцвет бардовской песни, наступивший во второй половине 
1950-х – 1970-е годы, был обусловлен совокупностью общественно-
исторических, социально-политических, культурно-эстетических при-
чин. В эпоху оттепели, на пересечении музыкально-поэтических тра-
диций элитарной и массовой культуры, но в современных реалиях 
официального и «неофициального» искусства, бардовское движение 
отражало необходимость создания новых популярных песенных жан-
ров, идейно и эмоционально созвучных настроениям самых разных 
социальных групп: от интеллигенции до криминалитета. Извечное 
стремление русского человека к общинности, «соборности», жизне-
творчеству, последовательно раскрывавшееся в певческой культуре 
всех эпох, в 1950–1970-е годы своеобразно перекликалось с партий-
ными установками на первостепенную значимость коллективных ин-
тересов творческой деятельности, духовной монолитности социали-
стического государства. Хотя бардовская песня, ставшая «гласом 
народа», живым звучанием его огромной души, всегда была далека от 
официоза. В бардовском творчестве нашли продолжение эстетические 
ценности поэтов-романтиков, «чистых лириков», поэтов-модернистов: 
их поиски «музыкальной» словесности были окрашены идейным сво-
бодомыслием, художественными инновациями, эмоциональной экс-
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прессией. В песнях и романсах бардов, вслед за популярными камер-
но-вокальными жанрами прошлых десятилетий, получила дальнейшее 
развитие народная, социально-бытовая проблематика, убедительно 
актуализированная поэтами-реалистами второй половины XIX в. Об-
разно-эмоциональная, жанрово-тематическая универсальность бар-
довского творчества, синтезирующего достижения русской литера-
турной и музыкальной классики, массовой вокальной культуры, не 
может не поражать: судьба «маленького» человека, дух романтики, 
критика мещанства, туристическая тема, «ролевая» поэзия, лагерная 
жизнь, стихотворения-сценки, сатирические образы, трагический па-
фос, городская проблематика, элегические мотивы, песни-притчи, 
фронтовая лирика, повествовательные сюжеты, философские раз-
мышления и др. – бардовское многоголосие несло в себе как богатей-
шие традиции, так и смелое новаторство. 

Беспрецедентная популярность бардовского творчества была свя-
зана как с содержательно-художественной многогранностью, так и с 
его демократичностью, человечностью, искренностью, честностью, 
задушевностью. Сочетание исповедального лиризма с критикой со-
временности и общественными упованиями, воссоздающими общ-
ность индивидуального и коллективного сознания, а также справедли-
вая и понятная широким слоям населения картина мира, открытость и 
безыскусность воздействия на адресата увеличивали роль коммуника-
тивных функций песенной поэзии. Бардовские сочинения перерастали 
в творческий диалог с каждым слушателем, в масштабный полилог с 
широкой аудиторией. При этом всеохватная коммуникативность бар-
довского творчества поддерживалась не только хорошо известными 
способами распространения песенных жанров – благодаря рукопис-
ным и печатным сборникам, сценическому исполнению и домашнему 
музицированию, но также современными средствами звукозаписыва-
ющей аппаратуры, хотя технический прогресс не стал препятствием 
для появления самиздата и магнитиздата, ассоциирующихся с истори-
ей «потаенной» литературы. 

Глубокое воздействие бардовской песни на слушателей, о кото-
ром так мечтали А.А. Фет, поэты-модернисты, во многом объясняется 
синтезом слова и музыки, исполнительской формой бытования не-
обычного жанра. В новой художественной манере – пении стихов – 
бардам удалось воплотить многовековые стремления русских поэтов к 
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мелодичности, напевности лирики. В бардовском творчестве живое 
исполнение словесного текста действительно стало «поющей поэзи-
ей», вокальная составляющая которой раньше скрывалась исключи-
тельно в интонационном строе стихотворной речи. Музыкальный ак-
компанемент бардовских песен, чаще всего гитарный, подчеркивал 
ритмическую непринужденность словесной фактуры, выявленную 
еще поэтами-модернистами на рубеже XIX–XX вв. Синтетичными 
средствами – как гармоничными, так и дисгармоничными, барды уси-
ливали эмоционально-содержательную нагрузку своих сочинений. 
Как видим, метафорические определения «стихотворение-мелодия», 
«поэзия-песнопение», появившиеся в далекую эпоху барочного искус-
ства XVII в., достигли реального практического воплощения только в 
середине XX в. В этот период прямое значение обрели и исторически 
значимые метафоры «поэт-певец», «поющий поэт». Дело в том, что 
творческий процесс бардов не сводился к сопряжению самостоятель-
ных словесных и музыкальных партий, а представлял собой создание 
неделимого единства, в котором бесспорное первенство принадлежало 
поэтическому тексту. Редкая свобода песенного творчества, не зави-
сящего от имманентных особенностей чужого стихотворного произ-
ведения, обостряла проблему оригинального стиля. Индивидуальность 
автора приобретала особое значение еще и потому, что «поэт-певец» 
выступал в качестве исполнителя собственного сочинения, – этим 
объясняется огромное разнообразие сценических амплуа в бардовском 
искусстве. «Поющий поэт» во второй половине XX в. стал определять 
буквально все: и индивидуальный стиль поэтического текста, музыки, 
и оригинальность исполнения «стихотворений-песен», которые, от-
вергнув историю книжного существования, впервые так властно 
напомнили о звуковой природе версификационного искусства и син-
кретичных формах бытования фольклорного творчества. 

Размышляя об историческом взаимодействии поэзии и музыки в 
русском искусстве, следует подчеркнуть, что в бардовской песне 
нашли продолжение традиции популярных камерно-вокальных жан-
ров XVII – первой половины XX в. Художественные особенности 
бардовских сочинений вызывают исторические аналогии с жанром 
«российской песни», о котором говорилось выше. Ясность поэтиче-
ской семантики, художественная простота словесных текстов, запо-
минающиеся мелодии и незатейливый аккомпанемент – таковы глав-
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ные черты большинства бардовских песен, широко доступных для 
любительского музицирования. Известный песенный текст В.С. Вы-
соцкого может послужить ярким тому доказательством: «В холода, в 
холода / От насиженных мест / Нас другие зовут города, – / Будь то 
Минск, будь то Брест, – / В холода, в холода… / Неспроста, неспроста / 
От родных тополей / Нас суровые манят места – / Будто там веселей, – / 
Неспроста, неспроста. / Как нас дома ни грей, / Не хватает всегда / Но-
вых встреч нам и новых друзей, – / Будто с нами беда, / Будто с ними 
теплей. / Как бы ни было нам / Хорошо иногда – / Возвращаемся мы 
по домам. / Где же наша звезда? / Может – здесь, может – там…» [Вы-
соцкий, 1988, с. 213]. Между тем поэтика бардовской песни не так 
очевидна для специального научного исследования, в результате ко-
торого обнаруживаются системные трансформации стиховой мелоди-
ки и метроритмики, индивидуальные особенности рифмовки и стро-
фики, а также нестандартные вокальные интонации, специфичные 
ритмические обороты аккомпанемента. Синтетичная природа творче-
ства, безусловно, отразилась как на поэтических, так и на музыкаль-
ных партиях бардовских песен, не тождественных раздельно написан-
ным, структурно самостоятельным партиям в других камерно-
вокальных жанрах. 

Бардовское творчество – это не собрание уличных, застольных 
песен. Это художественно неоднородное музыкально-поэтическое те-
чение, на вершинах которого – словесное искусство Б.Ш. Окуджавы, 
А.А. Галича, В.С. Высоцкого. Не случайно утверждение и расцвет 
бардовской песни во второй половине 1950-х – 1970-е годы имеют 
столь обязывающий эстетический контекст: в эти годы жили и про-
должали писать мэтры русской поэзии Б.Л. Пастернак, А.А. Ахматова, 
И.Л. Сельвинский и др., обретали популярность стихи талантливых 
авторов новых поколений (А.А. Тарковского, Ю.Д. Левитанского, 
И.А. Бродского и др.), для которых тема музыки была чрезвычайно 
актуальна. Этот период определяется не иначе как «поэтический бум», 
когда активно развивались «громкая» («эстрадная») и «тихая» («ка-
мерная») лирика, неоклассические и авангардные тенденции, стихо-
творные формы и стили. В эти годы огромными тиражами выходили 
поэтические сборники, но что еще важнее – стихи звучали на литера-
турных концертах в Политехническом музее, на эстрадных сценах и 
даже спортивных стадионах. Как и на рубеже XIX–XX вв., в эпоху 
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модернизма, бардовские сочинения стали публично исполняться са-
мими авторами, многие из которых были причастны к литературному, 
музыкальному, искусствоведческому, театральному образованию, ки-
нематографу и большой науке. 

С кем бы ни сравнивали бардов – с трубадурами, менестрелями, 
труверами, миннезингерами и т.д., с какими бы национальными шко-
лами современной авторской песни ни проводили аналогии – немец-
кой, итальянской, латиноамериканской, французской и др., уникаль-
ное музыкально-поэтическое течение в российской культуре второй 
половины XX в. глубинно связано прежде всего с национальными 
традициями. Укорененность бардовской песни в «музыкальной» ли-
рике русских поэтов и камерно-вокальных жанрах отечественной му-
зыки не подлежит никаким сомнениям. В бардовском творчестве от-
ражаются музыкальные рефлексии поэтов самых разных художе-
ственных течений и эстетических направлений XVII–XX вв., истори-
чески неотделимых от синтетичности рок-поэзии 1980-х годов, кото-
рая в новом социокультурном контексте доказывает неизбывность 
«поющей поэзии» в России. Бардовская песня в литературном процес-
се XX в. – не «инородность» и не случайность. Случайных явлений в 
искусстве не бывает – закономерность исключительных художествен-
ных феноменов непременно обнаруживается в истории, раскрываю-
щейся своим жизнестроительным потенциалом в национальном ха-
рактере, диалогичных отношениях элитарной и массовой культуры. 
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В предлагаемой статье диалог элитарной и массовой культур рас-

сматривается в двух аспектах: 1) воплощение культуры элитарной – 
отечественной советской науки (людей, знаний, ценностей, проектов, 
событий и др.) в художественных образах отечественного массового 
кино 1960–1980-х годов; 2) восприятие массовым зрителем (в индиви-
дуальном измерении) элитарной культуры через произведения массо-
вого киноискусства и его (зрителя) «ответ» элитарной культуре. 

Элитарная культура понимается как принципиально закрытая 
(дистанцированная по отношению к «остальному» миру), новатор-
ская, динамичная и ориентированная на моральные ценности; со 
«специфическим и регламентированным способом общения» [Россий-
ский дискурс … , 2015, с. 10]. Элитарная культура как культура эли-
ты – части общества высокообразованной, наиболее способной к ду-
ховной деятельности и / или обладающей властными возможностями 
в силу своего социального положения. Во всех исторических типах 
культуры наука – элитарная сфера, ученый – элита в первом значении. 
Массовая культура (включая искусство) – прагматизм, полезность, 
утилитарность, статичность. Автор солидарен с исследователями, 
которые не наделяют это понятие негативными коннотациями [Рос-
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сийский дискурс … , 2015, с. 10], а также не ставит знак равенства 
между массой как большинством населения и «человеком массы». 

Массовое искусство проникнуто пафосом позитивного действия, 
ориентировано на простую прагматику, оперирует простым языком, 
консервативно, общедоступно. Его сюжеты и стиль примитивны, но 
совершенны и занимательны. Оно нацелено на коммерческий успех 
[Руднев, 2001, с. 221–223]. Массовое искусство строится по формуле, 
в основе которой – структура мифа и архетипы. Чтобы образцы архе-
типической повествовательной модели работали, они должны вопло-
щаться в персонажах, среде действия и ситуациях, значимых для 
культуры, в недрах которой созданы. Массовое искусство неоднород-
но, в современных исследованиях (А. Костина) выделены три его 
уровня: высший – арт-культура, средний – мид-культура, низший – 
кич-культура. Кроме того, искусство постмодерна ориентируется од-
новременно на массу и элиту, в одном произведении смешиваются 
массовое и интеллектуальное кино; масса наслаждается детективным 
сюжетом, а элита находит цитаты и философский смысл. 

Диалог элитарной и массовой культур изучается в выбранном ас-
пекте, так как искусство обладает особым свойством целостного от-
ражения действительности, способностью через художественные об-
разы воздействовать одновременно на ум и сердце человека (иными 
словами, на рациональную и эмоциональную сферы). С точки зрения 
концепций о художественных методах познания культуры и информа-
ционных ресурсах массового искусства, в произведении искусства за-
печатлен как дух времени, так и менталитет, который изменяется мало 
и длительно, составляет фундамент истории и национальной культуры. 

В изучении диалога элитарной и массовой культур через восприя-
тие массового зрителя рассматриваются произведения киноискусства, 
так как с детских лет социализация шла в условиях экранного типа 
культуры, а самым популярным видом экранного искусства было иг-
ровое кино. В отношении кино автор разделяет точку зрения 
Ю. Лотмана: «…особенность кинематографа как искусства заключа-
ется в том, что одновременно чувство предельной реальности и пре-
дельной иллюзии, которое он вызывает в аудитории, по силе превос-
ходит все, что могут в настоящее время дать любые другие виды ис-
кусств» [Лотман, Цивьян, 1994, с. 123]. Важно, что в предлагаемом 
аспекте диалога элитарной и массовой культур речь идет о восприя-
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тии кинопроизведений массовых, рассказывающих об элитарной 
научной культуре. Причем если фильм был экранизацией, то знаком-
ство с ним всегда было первично, а с литературным первоисточником – 
вторично, если сюжет и герои увлекали. Большинство фильмов про-
сматривалось по ТВ, которое Д. Дондурей относил к важнейшим ин-
ститутам власти, а у массового зрителя доверие к этому институту 
всегда было высоким. Художественные образы играли особую роль в 
социализации автора статьи в детстве, юности и молодости: отдель-
ные знания и ценности наиболее успешно воспринимались и усваива-
лись через сопереживание, которое проникало в глубину сознания, 
формируя личное отношение. Это индивидуальная особенность, хотя 
не уникальная. 

Таким образом, материалом для анализа являются: 1) произведе-
ния отечественного массового кино 1960–1980-х годов о советской 
науке; 2) личный опыт массового зрителя, опыт восприятия кинопро-
изведений о советской науке и ученых в годы юности (с 16 до 23) и 
молодости (с 23 до 30 лет) – в период принятия решений, определяю-
щих всю дальнейшую жизнь человека, и в период самоутверждения 
себя в обществе, семье, карьере, любви. 

Социокультурным контекстом зрительской рецепции художе-
ственных фильмов о науке и ученых выступали духовная атмосфера 
советского общества 1960–1980-х годов: превращение науки «в веду-
щую силу производства. С производством сращиваются физика, хи-
мия, биология. Автоматизация машинной обработки сырья освободит 
человека от тяжелого физического труда. Труд советских ученых в 
период НТР создает основу для достижения изобилия материальных 
благ» (Краткий словарь по философии, М., 1970). В духовной атмо-
сфере 1960–1970-х годов доминировала идея о НТП и важной роли 
научной интеллигенции, о социальном престиже профессиональной 
научной работы. «Идеологический дискурс: в условиях социалистиче-
ского хозяйства наука все больше превращается в величайшую произ-
водительную силу общества и вносит значительный вклад в коммуни-
стическое строительство. Каждый четвертый ученый мира – советский 
научный работник1. В 1970 г. средняя зарплата по стране – 115 руб. в 
месяц, в науке и научном обслуживании – 139 руб., в 1980 г. соответ-
                                                             

1 Наука // Краткий политический словарь. – Москва, 1980. 
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ственно 155 и 179 руб.» [Сидорова, 2012, с. 36]. Социокультурный 
контекст также составляли: экранный тип культуры, семья интелли-
генции в первом поколении, научно-техническое творчество отца (ра-
ционализаторские предложения), учеба в общеобразовательной и му-
зыкальной школах, установка на обязательное высшее образование, 
учеба в вузе; домашняя библиотека с научно-популярной литературой, 
включающая подписные научно-популярные и литературные журна-
лы; регулярное (с детства) пользование общественными библиотека-
ми. С детства – присутствие в доме телевизора. Регулярный просмотр 
кинопремьер и телепередач (в том числе из научно-популярного цикла 
«Очевидное – невероятное»), родительский интерес к некоторым ху-
дожественным фильмам о науке. После окончания школы – учеба на 
историческом факультете УлГПИ им. И.Н. Ульянова, работа над кур-
совыми проектами под руководством высококвалифицированных 
ученых-историков. Но близкого знакомства с учеными, их повседнев-
ностью не было. Типичный образ жизни для молодежи 1960–1970-х 
годов из семей советской интеллигенции в первом поколении. 

Анализируя личный опыт, можно утверждать: самое большое 
впечатление произвели фильмы «Девять дней одного года» (1961) 
М. Ромма и Д. Храбровицкого, «Иду на грозу» (1965) С. Микаэляна и 
Д. Гранина, «Укрощение огня» (1972) Д. Храбровицкого, «Монолог» 
(1972) И. Авербаха и Е. Габриловича, «Исполнение желаний» 
С. Дружининой по роману В. Каверина, «Ольга Сергеевна» (1975) 
А. Прошкина по телеповести Э. Радзинского, «Страх высоты» (1975) 
А. Сурина по повести П. Шестакова, «Открытая книга» (1977) В. Ти-
това по роману В. Каверина, «Однофамилец» (1978) О. Воронцова по 
одноименной повести Д. Гранина и «Солнечный ветер» (1982) Р. Го-
ряева по сценарию И. Дворецкого. Кроме того, произвели впечатление 
высказывания об ученых, их труде, общественном статусе и др. в 
фильмах разных жанров – драмах, мелодрамах, комедиях, детективах, 
где образы советской науки / ученых выступают ситуативным контек-
стом («К Черному морю» А. Тутышкина, 1957; «Легкая жизнь» 
В. Дормана, 1965; «Два билета на дневной сеанс» Г. Раппопорта, 1967; 
«Еще раз про любовь» Г. Натансона, 1968; «Судьба резидента» 
В. Дормана, 1970; «Экипаж» А. Митты, 1979; «Опасный возраст» 
А. Прошкина, 1981). 
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Как культура элитарная отечественная (советская) наука вопло-
тилась в художественных образах отечественного массового кино 
1960–1980-х годов? В качестве ответа приводятся тексты советской 
кинокритики. 

А. Зоркий выделил интеллектуальность и новаторство картины 
«Девять дней одного года», а также характерный для духовной атмо-
сферы начала 1960-х годов социальный оптимизм: «Михаил Ромм – 
один из самых горячих приверженцев “кинематографа мысли”. Сам он 
не раз говорил о том, как нелегко браться за новое, как мучительно 
сложно преодолевать укоренившиеся навыки. А необходимо ли это? 
Для художника, решившегося сказать новое слово в киноискусстве – 
да! В течение двух лет работали М. Ромм и Д. Храбровицкий над сце-
нарием об ученых-физиках; о людях, которые силой своего ума завое-
вывают будущее человечества. Герои сценария были необычными 
людьми. Их можно назвать самыми современными современниками. 
И вот новый фильм М. Ромма, названный “9 дней одного года” вышел 
на экраны страны. Его смотрят самые разные аудитории, и везде очень 
непростой, поднимающий большие проблемы нашего времени, фильм 
встречает сочувствие, рождает волнение, споры. 

Фильм начинается “днем первым”, когда в большом сибирском 
научно-исследовательском институте было сделано важное открытие. 
Но во время сложнейшего опыта руководитель работы Синцов полу-
чил смертельную дозу радиации. Мы видим последние часы его жиз-
ни. Могучий, неукротимый, кипящий энергией человек. Он знает о 
своей неминуемой гибели. Но, отстранив прочь мысль о ней, он рабо-
тает, додумывает, оценивает смысл открытия и лишь однажды с яро-
стью и болью говорит о том, что умирают вот эти его руки, плечи, го-
лова. Показав трагическое столкновение жизни и смерти, авторы кар-
тины требуют, чтобы мы задумались над смыслом человеческой жиз-
ни. Работу Синцова продолжает молодой физик Дмитрий Гусев. 
В “день первый”, находясь во время опыта рядом с Синцовым, Гусев 
получил дозу радиации, признанную неопасной. Но он уже был од-
нажды облучен. Нынешнее облучение должно стать для него смер-
тельным. 

Но не только о борьбе за научное открытие рассказывают нам ав-
торы фильма. Они заставляют нас размышлять о человеческой совести 
и долге, подлинной любви, силе духа. Нам покажут лишь девять дней 
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одного года, по нескольку часов каждого дня. Это будут дни необы-
чайные и самые обыкновенные, радостные и горькие. Но всякий раз 
мы будем помнить и знать вместе с героем, что его ожидает. Авторы 
фильма ни разу не воспользуются спасительным рецептом Надежды, 
не сообщат нам о внезапной перемене к лучшему. Нет, ни на минуту 
не снимая трагизма, они заставят нас вместе с героем идти к цели, за 
которую отдана жизнь... Мы прощаемся с героем фильма в самые 
трудные минуты его жизни. Лишь операция, совершенно новая, нико-
гда не производившаяся, может спасти Гусеву жизнь. Ромм не доска-
зывает истории. Мы не знаем, будет ли жить Гусев и удастся ли ему 
завершить свою работу. Но мы хотим, всеми силами души хотим, что-
бы не погибал этот человек, чтобы победил он! И это рождает светлое, 
оптимистическое чувство. Этим чувством проникнута и вся новая кар-
тина Михаила Ромма» [Зоркий]. 

М. Зак о фильме «Иду на грозу»: «…Авторы фильма нередко ме-
ханически – будто рамками экрана – сжимают обильный литератур-
ный материал. И кадры листаются, как страницы романа, и пропадает 
собственно кино, и пересказ заменяет кинематографический показ» 
[Зак, 1966, с. 15]. В. Фролов: «Умный, необыкновенно сложный, по-
лемический роман Д. Гранина, завоевавший сердца читателей, стал 
одним из лучших произведений современной советской литературы, а 
фильм, снятый по этому роману молодым режиссером Сергеем Мика-
эляном, не стал событием в нашем кинематографе. Принципиальный 
просчет режиссера состоит не только в том, что он несколько “театра-
лизовал” ход и развитие сюжета, не всегда проявлял смелость в ис-
пользовании метафорического языка кинематографа. С. Микаэлян 
пошел проторенными дорожками в приемах экранизации, ставшими 
просто-таки бедствием в нашей кинематографии: он стремился как 
можно полнее проиллюстрировать сюжетные линии романа. Правда, 
Микаэлян не выступает рабом каждой главы или строчки романа. 
Сценарий значительно отступает от первоисточника. Ушли некоторые 
образы, иначе и, мне кажется, “кинематографичнее” выглядит завязка, 
которой нет в романе. И если бы в дальнейшем, особенно во второй 
серии, режиссер был бы экономнее, смелее, если бы он выступал не 
комментатором, а художником, осмысливающим роман по-своему, 
фильм мог стать интересным» [Фролов, 1966, с. 6]. 
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А. Эрштрем о фильме «Укрощение огня»: «Герой картины – Ан-
дрей Башкирцев в талантливом исполнении популярного артиста Ки-
рилла Лаврова – … из тех, кто считает себя “революцией мобилизо-
ванным и призванным”, сопричастным требованиям эпохи, ответ-
ственным за ее свершения. Он – весь в движении, в порыве, в неукро-
тимом стремлении к великой цели, пути к осуществлению которой 
еще не ясны для передовых умов человечества… Башкирцев увлекся 
идеей создания реактивного самолета, который летал бы в заоблачных 
высях стратосферы. Никто не разделял его веры в такую машину, и 
только поддержка, благословение великого Циолковского (И. Смок-
туновский) окрылили изобретателя, навеки приковали его к пробле-
мам освоения новых видов энергии, освоения Космоса… Так вместе с 
героем, который вобрал в себя черты многих, кто прошел этот путь в 
действительности, проходим мы длинный, тернистый путь от первых 
замыслов – до запуска первых спутников Земли, до триумфального 
первого полета первого – советского – космонавта в просторы Все-
ленной. И никогда еще все это, вплоть до реального космодрома и ре-
ального запуска могучих ракет, не было показано на экране так по-
дробно и убедительно... При этом Главный конструктор Башкирцев 
показан не как стопроцентный “положительный” герой, а как живой 
человек, со всеми особенностями сильного своего характера, со всеми 
слабостями, присущими человеку, со всей сложностью, неустроенно-
стью личной семейной жизни. И показан он не в вакууме своей гени-
альности и непререкаемости своего авторитета, а в окружении друзей, 
соратников, коллектива, достойного своего Главного. Все они рабо-
тают в исключительных условиях – строгой секретности, огромной 
ответственности, широкого к ним доверия... Повествование в целом 
ведется без ложного пафоса, создавая ощущение полной достоверно-
сти, подлинности происходящего...» [Эрштрем, 1972]. 

М. Зак о фильме «Монолог»: «…содержание и конструкция здесь 
рассчитаны прежде всего на духовную историю героя и на судьбу, где 
бедность внешних событий должна компенсироваться богатством 
внутренней жизни. “Монолог” для Е. Габриловича произведение 
очень личное, а с другой стороны, стоящее в точке пересечения тра-
диционных и современных кинематографических поисков. Драматур-
гическая конструкция фильма сознательно усложнена, нарушает при-
вычное распределение материала: мы достаточно долго находимся в 
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ожидании основного, а оно отнесено ближе к концу… и время убыст-
ряет свой ход, и наступают звездные минуты в жизни старого ученого 
…Ведь какой основной конфликт в “Монологе”? Быстротечность 
жизни и необозримость задач? Есть такой мотив… Возникло почти 
физическое ощущение чрезмерности цели и нехватки времени, чтобы 
ее достичь. Но есть и другое: человек во власти информации, скоро-
стей, стрессов. Открытие ученого должно вооружить людей средством 
защиты от нервных перегрузок века. Наконец, интервью с 
Е. Габриловичем, в котором обозначена третья грань конфликта: “со-
вершив крупное открытие”, герой “оказывается беспомощным, не за-
щищенным ни возрастом, ни опытом, ни мудростью перед самыми 
простыми житейскими вопросами, связанными с судьбой дочери, 
внучки”. И первое, и второе, и третье, каждое в отдельности и тем бо-
лее взятые вместе, составляют настолько обширный материк проблем, 
что их глобальность вызывает некую вопросительную интонацию по 
отношению к границам художественного познания вообще и емкости 
данного фильма в частности… По моему глубокому убеждению, 
фильм, а тем более сценарий далеки от фармацевтических проблем и 
гораздо ближе расположены к философской притче: нет и не может 
быть препарата, чтобы спасти людей от времени, обезопасить их от 
века; сама жизнь с ее социальной конкретностью, целительной силой 
мужества и любви – это и есть искомое лекарство» [Зак, 1973]. 

М. Белявский о фильме «Исполнение желаний»: «Уже в первых 
эпизодах фильма познакомится Трубачевский… с профессором Бауэ-
ром, учителем, чьи труды и советы, чей нравственный облик опреде-
лят всю дальнейшую жизнь Николая. И, конечно, мы отдадим свои 
симпатии старому Бауэру, который в филигранно отточенном, содер-
жательном исполнении Евгения Лебедева предстает перед нами чело-
веком жизнерадостным, цельным, благородным, принявшим душою 
идеалы революции, готовым отдать все силы и знания борьбе за бу-
дущее “великой страны, сохраняющей старые ценности и созидающей 
новые”… Ну, а Николай Трубачевский и его друзья – студенты из об-
щежития, это новая поросль страны, ее будущее, ее надежда… В обра-
зе же хорошо переданы целеустремленность, настойчивость, воля к 
достижению цели, ощущаются та убежденность в торжестве правды и 
внутренняя чистота, которые позволили ему выйти из трудных поло-
жений. Да, он будет достойным преемником Бауэра, до его сознания и 
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сердца дойдет предостережение старого учителя: “Не берите пример с 
ученых, перепутавших науку со своей карьерой, не смотрите на науку, 
как на средство к существованию. Помните о совести научной, о чест-
ности научной, без которой никому не дано вздохнуть воздухом вер-
шин человеческой мысли”» [Белявский, 1974]. 

Е. Маркова о профессиональных и зрительских оценках теле-
фильма «Солнечный ветер»: «Отличный режиссер, великолепные ак-
теры, автор сценария – знаменитый драматург, художник ярко соци-
альный. В сценарии “Солнечного ветра”, над которым драматург ра-
ботал несколько лет, студию [художественных телефильмов ТО 
“Экран”. – Г. С.] привлекло… открытие нового социального типа, но-
вого характера. Прекрасная, тонкая актриса Анна Каменкова сыграла 
некую Петровскую… На студии питали большие надежды на успех 
“Солнечного ветра”, восторгались филигранной работой Каменковой, 
тем, как актриса плетет эмоциональные “кружева” роли, высвечивая 
мельчайшие полутона настроений. Состоялась премьера. И по перво-
му впечатлению многосерийную ленту “Солнечный ветер” професси-
оналы вроде бы приняли положительно, хотя и сдержанно. Некоторые 
критики картину даже похваливали – опять же за психологические 
кружева… на студию и в газеты стали приходить письма от телезри-
телей. Почта оказалась на редкость массовой и была до удивления 
едина в своем полном неприятии телекартины! Что же оказалось? 
Зрители… примеряя показанную жизнь к своей реальной жизни, ре-
шили, что телеэкран их обманывает! Пытается увлечь переживаниями 
закоренелой эгоистки, которая не считается ни с коллективом, ни с 
обществом, ни даже с самыми обыкновенными нормами порядочного 
поведения в семье и в быту. А раз так, то кому нужны все эти фили-
гранно показанные “страдания души”. Именно духовного отклика у 
массового зрителя не получат ни запутавшаяся в своих переживаниях 
Петровская, ни другие, подобныt ей герои и героини… Проваливают-
ся как раз те работы, где, как в “Солнечном ветре”, режиссеры потеря-
ли социальный пафос, ушли в ложное психологизирование…» [Мар-
кова, 1984, с. 26–29]. 

Как массовому зрителю в индивидуальном измерении автора ста-
тьи открылась элитарная научная культура через произведения мас-
сового кино? Так, картина «Девять дней одного года» дала представ-
ление о сибирском институте, где трудятся физики-атомщики; откры-
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ла определенный риск в работе ученых-физиков: радиоактивное облу-
чение. Это знание закрепилось высказыванием героя-ученого из дру-
гого фильма, где образы советской науки / ученых выступают ситуа-
тивным контекстом, – «Еще раз про любовь», где физик Евдокимов 
говорит любимой девушке: «Вот ты не хочешь меня поцеловать, а я, 
может быть, кувырнусь во время опыта. – Как это кувырнешься? – 
Погибну, как…». На уроке в школе, из научно-популярной литерату-
ры и рассказов отца (офицера-ракетчика) приходилось слышать о рис-
ке для здоровья и жизни, но только через художественные образы 
знание было усвоено. Картина М. Ромма также дала представление об 
образе жизни ученых-атомщиков начала 1960-х годов: бытовой сто-
роне, отношении к дружбе, любви, семье, о том, как они отдыхают, 
празднуют. Замечательные диалоги показали яркие примеры научного 
мышления и его отличие от обыденного, диалоги коллег Гусева и осо-
бенно монологи Куликова – примеры блестящего интеллектуального 
юмора. 

Художественные образы фильмов «Иду на грозу», «Укрощение 
огня», «Ольга Сергеевна», «Исполнение желаний», «Открытая книга» 
и «Солнечный ветер» убедили, что ученый должен обладать целе-
устремленностью, настойчивостью, волей к достижению цели и ответ-
ственностью; научные открытия – результат многолетнего кропотли-
вого труда, ошибок и неудач, иногда – трагедий. В создании принци-
пиально нового ученый длительное время может оставаться почти в 
одиночестве; может столкнуться с непониманием со стороны предста-
вителей государственной власти, отраслевого, институтского руко-
водства и даже научного сообщества; на ученом – руководителе круп-
ного КБ или лаборатории лежит тяжелый груз ответственности; уче-
ный и научный коллектив ощущают счастье от успешной реализации 
многолетнего проекта. 

Художественные образы фильмов «Все остается людям» 
Г. Натансона, «Иду на грозу», «Два билета на дневной сеанс», «Страх 
высоты», «Однофамилец», «Открытая книга», «Лекарство против 
страха» открыли массовому зрителю, не инкультурированному в 
науку, что в советской науке есть социально-нравственные проблемы: 
карьеризм, очковтирательство, нечестное соперничество, зависть, ин-
триги, плагиат, коварство и предательство; защита диссертации может 
преднамеренно отодвигаться научным руководителем с целью публи-
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кации под своим авторством результатов исследования талантливого 
аспиранта. Из киноповести «Ольга Сергеевна» было получено знание, 
что в современном НИИ для некоторых (или многих?) научных со-
трудников «Стараться ничего не делать стало хорошим тоном! А если 
человек хочет сделать что-то до конца, до блеска, он диким кажется!». 

Фильм «Монолог» о профессоре Сретенском, который неожидан-
но для всех оставляет пост директора НИИ, возвращается к лабора-
торным исследованиям и делает открытие, в юности был воспринят 
поверхностно, оценен как «скучный». Вполне объяснимо: «Монолог» – 
кино постмодерна, смешение элитарного и массового. Как пишет 
Д. Быков, Авербах, всю жизнь сравнивая интеллигенцию советскую с 
дореволюционной и любя свои дворянские корни, не мог не ненави-
деть навязанную «скромность» и искусственную «тихость», мягкоте-
лость и беспомощность, трусость и приспособленчество. Авербаху с 
самого начала интересен нонконформист. В «Монологе» «тема его – 
бунт интеллигента, загнанного на задворки, в нишу тактичного, тихо-
го, обаятельного труса. Это бунт тихий, но тем более язвительный» 
[Быков, 2005]. Массовому зрителю, особенно в юности и молодости, 
понять это трудно. Внимание привлекала фабула «личной жизни» не-
молодого профессора, сложные отношения с дочерью, не понимаю-
щей его поступков, и любимой внучкой, переживающей первую лю-
бовь. Более глубокое понимание картины пришло после 30 лет. Было 
усвоено, что не каждый ученый может совместить руководящую 
должность и погружение в многолетнее исследование; оценив свои 
силы, требуется сделать выбор (эта же тема звучит в х/ф «Иду на гро-
зу» и т/ф «Ольга Сергеевна»). 

Массовое кино 1960-х годов выполняло воспитательную функ-
цию, транслируя как идеологический, так и повседневный дискурс о 
советской науке: «профессия ученого, особенно при наличии ученой 
степени, уважаема в обществе, обеспечивает материальное благосо-
стояние… Ученая степень для «строителя коммунизма» и «честного 
труженика» – инструментальная ценность, открывающая путь для 
дальнейшей творческой деятельности на благо общества. «Обывате-
лю» ученая степень нужна для повышения социального статуса и лич-
ного благосостояния: «Вот получу кандидатскую степень – стану че-
ловеком. Как у нас говорят, человек начинается с кандидата» (х/ф 
«К Черному морю») [Сидорова, 2012, с. 36]. Социальная роль и при-
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влекательность профессии ученого отразились и в художественных 
образах 1970-х: зарплата молодого сотрудника НИИ, работающего на 
оборону, составляет 180 рублей плюс премия («Судьба резидента»); 
«Неужели Вам за столько лет не обрыдло: коммутаторы, аккумулято-
ры… Какая у меня перспектива? Сидеть и ждать, пока место освобо-
дится? А в науке все решают молодость и способности. Есть соревно-
вание: кандидатская, докторская – движение!» («Однофамилец»). Ху-
дожественные образы кино передали гендерную специфику ценност-
ного восприятия мужчины с ученой степенью – престижный муж 
(«Легкая жизнь»), и женщины с ученой степенью – самостоятельная и 
независимая: «Она – кандидат наук!!! Обеспечена лучше любого му-
жика! Потому что не пьет!» («Экипаж»). Разведенной женщине (до-
центу) практичная коллега советует устроить личную жизнь, начав 
роман с успешным ученым: «Гениальная идея – Македонский! Про-
фессор, без пяти минут членкор, лет пять – по заграницам, завлаб на 
10-м этаже, живет с мамой» («Опасный возраст»). В художественных 
образах отразилась гендерная специфика уровня запросов относитель-
но ученой степени: «А, не суетись ты! Мы своего дамского потолка в 
науке достигли, кандидатская есть, а там – что Бог пошлет!» («Опас-
ный возраст»). 

Каковы особенности восприятия массовым зрителем (в индивиду-
альном гендерном измерении) произведений массового киноискусства 
об отечественной науке и «ответ» зрителя элитарной культуре? Во-
первых, до 30 лет внимание массового зрителя-женщины привлекали 
те фильмы о науке, где были харизматичные личности, молодые (в 
основном мужчины), воплощающие архетипы Творчества, Поиска, 
Героизма, Бунта, Любви, иногда – Власти: Гусев и Куликов («Де-
вять дней одного года»), Тулин и Крылов («Иду на грозу»), Башкир-
цев («Укрощение огня»), Трубачевский («Исполнение желаний»), 
Ольга Сергеевна в одноименной киноповести, Татьяна Власенкова и 
Дмитрий Львов («Открытая книга»), Пономарев и Чебышев («Сол-
нечный ветер»). Для массового зрителя-женщины они были и куль-
турными героями, и секс-символами [Сидорова, 2021]. 

Во-вторых, поскольку сюжеты и стиль произведения массового 
искусства должны быть совершенны и занимательны, во всех назван-
ных фильмах есть занимательная романтически-любовная линия или 
любовный треугольник (они не доминируют над научной фабулой, 
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подчиняются ей): Гусев – Леля – Куликов («Девять дней одного го-
да»), Крылов и Лена, Тулин и Женя («Иду на грозу»), Башкирцев и 
Наташа («Укрощение огня»), Татьяна Власенкова – Дмитрий Львов – 
Андрей Львов («Открытая книга»), Ольга Сергеевна – Луговцев – 
Курдюмов («Ольга Сергеевна»), Надя Петровская – Банников – Че-
бышев («Солнечный ветер»). Фабула научного творчества была зани-
мательна, но при отсутствии романтически-любовной линии в юности 
вряд ли бы возник интерес к ней. Итак, до 30 лет внимание массового 
зрителя-женщины привлекали те фильмы о науке, где была романти-
чески-любовная тема. 

С 30 лет в восприятии фильмов о советской науке романтически-
любовная тема стала менее занимательной. Интерес к таким фильмам 
сохранился и далее мотивировался в основном фабулой научного 
творчества. Интерес к молодым героям-ученым дополнился интере-
сом к харизматичным личностям старшего поколения, воплотившим 
архетип Мудрость наряду с архетипами Творчество, Поиск и Власть: 
Синцов («Девять дней одного года»), Дронов («Все остается людям»), 
Данкевич, Голицын и Аникеев («Иду на грозу»), Сретенский («Моно-
лог»), профессор Бауэр («Исполнение желаний»), Никифоров, Кур-
дюмов и Дубровский («Ольга Сергеевна»), Заозерский («Открытая 
книга»), Званцев («Солнечный ветер»). Их высказывания и поступки 
переместились с периферии зрительского внимания в центр. 

В-третьих, до 30 лет и далее внимание массового зрителя привле-
кали те фильмы о науке, где давалось доступное объяснение приклад-
ного значения научных поисков: будь то создание метода управления 
грозой («Иду на грозу»), реактивного двигателя («Укрощение огня»), 
нового белкового соединения, способного управлять деятельностью 
мозга для защититы от нервных перегрузок («Монолог»), пеницилли-
на («Открытая книга») или дыхательных смесей для подводных по-
гружений («Ольга Сергеевна»). Наконец, нацеленное на прагматику 
сознание массового зрителя усвоило информацию, транслируемую 
прямо или косвенно всеми фильмами: ученая степень существенно 
повышает социальный статус и благосостояние ученого, доступ-
ность и качество материальных, социальных и духовных благ; жен-
щина, чтобы считаться успешной, вполне может ограничиться уче-
ной степенью кандидата наук. 
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Особенность диалога элитарной и массовой культур, изучаемого в 
выбранном аспекте, состоит в том, что отечественную / советскую 
элитарную научную культуру (знания, ценности, проекты, люди, ве-
щи, социальные институты, события) транслировало кино массовое, 
проникнутое пафосом позитивного действия, ориентированное на 
простую прагматику, говорящее простым языком, консервативное по 
форме, общедоступное, с простыми и занимательными сюжетами, в 
той или иной степени построенное по формуле с использованием ар-
хетипов [Сидорова, 2021]. Культура элитарная – советская наука мно-
гообразно воплотилась в отечественном массовом кино 1960–1980-х 
годов, уровня мид-культуры, где присутствует сдержанный хэппи-энд, 
и уровня арт-культуры – близкого к элитарному искусству, рассчи-
танного на самую образованную и думающую часть массовой аудито-
рии, ориентированного на проблемность, доступного по языку, име-
ющего четкий сюжет, рисунок характеров и мотивацию поведения 
героев. В художественных образах этих кинопроизведений соедини-
лись как черты элитарной культуры – принципиальная закрытость, 
новаторство и духовный аристократизм, так и архетипы массовой 
культуры. Многие образы советских ученых воплотили, наряду с 
Творчеством, Поиском, Любовью, Героизмом, Мудростью и архетип 
Власти, причем в них не было (да и не могло быть) оппозиции «власть 
– творческая личность» [Российский дискурс …, 2015, с. 140]. Для 
многих современников образы людей советской науки, основанные на 
реальных прототипах или вымышленные / собирательные, стали куль-
турными героями. В число лучших актеров года, по опросам журнала 
«Советский экран», вошли А. Баталов («Девять дней одного года»), 
Н. Черкасов («Всё остается людям»), К. Лавров («Укрощение огня»). 
Кино о советской науке в определенной мере помогало инкультурации 
массового зрителя. 

Как шел диалог элитарной и массовой культур в индивидуальном 
и гендерном измерении? Влияние элитарной культуры на массовую, 
проникновение первой во вторую: просмотр произведений массового 
кино о советской науке стал частью социализации и отчасти инкуль-
турации индивида. В описанном социокультурном контексте сформи-
ровалась личность с относительно высоким уровнем запросов: требо-
ваниями к себе и окружающим в отношении образования и интеллек-
туального развития; поиск людей, чем-то похожих на героев тех 
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фильмов; попытки сформировать интеллектуальное социальное окру-
жение; выбор супруга – интеллектуала, со способностями к научному 
творчеству. А позже – переход к научному творчеству, инкультурация 
в профессиональном научном сообществе, получение кандидатской, 
затем докторской ученой степени; отказ от предложения занять руко-
водящую должность в вузе. 

Как происходило влияние массовой культуры на – элитарную и ее 
проникновение в элитарную научную культуру через личность автора? 
Опираясь на концепцию М. Бахтина о диалоге культур, где «вненахо-
димость» одной культуры в отношении другой не является препят-
ствием для их «общения» [Бахтин, 1972], представляется, что здесь 
можно определить диалог не синхронный, но диахронный, не прямой, 
но опосредованный. Своеобразный «ответ» массовой культуры, ее 
влияние и проникновение в культуру элитарную через личность авто-
ра проявилось многообразно. Во-первых, в относительно позднем (в 
30 лет) начале научной работы, так как культурный сценарий деятель-
ности изначально мотивировался консервативными и традиционными 
установками массовой культуры – выйти замуж, быть примерной же-
ной и хозяйкой. Во-вторых, после некоторого разочарования в супру-
жеской жизни – в сильной мотивации научной деятельности получе-
нием ученой степени. Художественные образы героев-ученых вдох-
новляли и вызывали восхищение, вместе с ощущением собственной 
культурной недостаточности при наличии способностей к научной 
работе. Отсюда – ассоциация себя с образами ученых, для которых 
ученая степень – в первую очередь, средство повышения социального 
статуса и благосостояния, стабильности (мотив полезности), а также – 
путь для дальнейшей творческой деятельности на благо общества. 
Впрочем, ожидание вознаграждения за успешное выполнение научной 
работы не снижало ее внутреннюю привлекательность [Российский 
дискурс … , 2015, с. 16]. В-третьих, в большой паузе между защитой 
кандидатской («женского потолка в науке») и докторской диссерта-
ции, защита докторской в первую очередь, для повышения социально-
го статуса и стабильности. В-четвертых, в прикладном характере ис-
следований, выборе направления и тематики. Научные труды автора в 
подавляющем большинстве отличаются прагматизмом, характерным 
для массовой культуры: истинно только то, что имеет практические 
последствия и проверяемо на практике. Все научные исследования 



Сидорова Г.П. 

 272 

автора – это прикладные исследования культуры повседневности че-
рез образы массового, преимущественно советского искусства: через 
художественные образы выявить историко-типологические особенно-
сти аксиологики субъекта советской хозяйственной культуры; или вы-
явить гендерные особенности труда в образах массового искусства 
1960–1980-х годов; или детально раскрыть характерные черты про-
винциальной культуры, или показать, какие архетипы воплощаются в 
мужских образах советского кино, признанных секс-символами, и т.д. 
Как видно, «массовая культура, унифицируя и «утилизируя» вечные 
культурные ценности, последовательно выводит человека за рамки 
традиционного культурного поля» [Российский дискурс … , 2015, 
с 10]. Таким образом, массовая культура, в индивидуальном и гендер-
ном измерении, дала своеобразный «ответ» элитарной культуре. 

Результаты диалога элитарной и массовой культур, изученного в 
выбранном аспекте, можно объяснить и с позиций культурно-
психологического подхода. С 16 до 30 лет у массового зрителя-
женщины доминировали потребности в любви и безопасности, привя-
занности к социальному институту супружеской семьи. На исходе 
возраста молодости, когда эти потребности были удовлетворены и в 
их отношении достигнут столь важный для массового сознания идеал 
стабильности, тогда иерархия мотивов перестроилась: усилились по-
требности в профессиональном признании и уважении, профессио-
нальной самоактуализации, в профессиональном саморазвитии и са-
мосовершенствовании. Тогда началась сознательная и целенаправлен-
ная инкультурация в науку. 

Тема диалога элитарной и массовой культур оказалась актуаль-
ной для автора, помогла лучше осмыслить характер взаимодействия 
этих социокультурных феноменов в пространстве художественной 
культуры, а также в индивидуальном и гендерном измерении; глубже 
понять характер и мотивации собственной профессиональной дея-
тельности в элитарной научной культуре. 
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