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ФИЛОСОФИЯ КУЛЬТУРЫ

УДК 17+341: Рерих DOI: 10.31249/hoc/2022.02.01

Куцарова М.П.*

ЖИВАЯ ЭТИКА КАК ФИЛОСОФСКОЕ ОСНОВАНИЕ
ПАКТА РЕРИХАÓ

Аннотация. В статье показана неразрывная связь первого догово-
ра о защите ценностей культуры в мирное время и во время воору-
женных конфликтов, который был инициирован выдающимся рус-
ским мыслителем, художником, ученым и общественным деятелем
Николаем Рерихом, и философской системой Живая Этика, созданной
Е.И. Рерих и Н.К. Рерихом в сотрудничестве с духовными Учителями
Востока и представляющей собой синтез Восточной философии и
русского космизма.

Согласно Живой Этике, культура является двигателем эволюции
человечества, основой прочного мира на планете. Концепция культу-
ры Н.К. Рериха, базирующаяся на идеях Живой Этики, не только про-
водит четкое разграничение между культурой и цивилизацией, но и
обосновывает необходимость приоритета культуры во взаимодейст-
вии с цивилизацией. Принцип приоритета культуры воплощен в Пакте
Рериха: этот международный договор предусматривает безусловную

* Куцарова Марга – юрист-международник, председатель Национального об-
щества Рерихов, София, Болгария, e-mail: m.koutsarova@gmail.com

Koutsarova Marga – lawyer – specialist in international law (LLM Sofia University,
Bulgaria, LLM University of Warwick, United Kingdom), Chair of the National Roerich
Society in Bulgaria, Sofia, Bulgaria, e-mail: m.koutsarova@gmail.com
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защиту ценностей культуры во время вооруженных конфликтов (при-
оритет культуры над военной необходимостью) и приоритет культуры
(образования, науки, искусства, духовности) в мирное время при про-
ведении внутренней политики стран, что означает, в частности, при-
оритетное финансирование объектов культуры, науки, образования.

Главной задачей Пакта Рериха является сохранение объектов
культурного наследия. Согласно Живой Этике, сохранение матери-
альных ценностей культуры – это сохранение энергетики самой куль-
туры – основы эволюции человечества, ибо энергетика без материи не
существует. Культурное наследие, аккумулировавшее в себе светлую
творческую силу мысли своих великих создателей, имеет важнейшее
значение для оздоровления общества, для преодоления тяжелейших
кризисных процессов современности, главный среди которых – нрав-
ственный кризис. Уничтожение ценностей культуры и самого про-
странства культуры неизбежно приводит к доминированию псевдо-
культуры, резонирующей с низшими инстинктами человека, приво-
дящей к разбуханию самости, массового потребления, агрессии. Ис-
тинная культура, истинное искусство, одухотворенная наука способ-
ствуют развитию внутренних духовных сил человека, раскрытию его
творческих способностей, а следовательно, и продвижению человече-
ства по лестнице космической эволюции.

Ключевые слова: Н.К. Рерих, Е.И. Рерих, Л.В. Шапошникова; Жи-
вая Этика; Пакт Рериха; Знамя Мира; концепция культуры
Н.К. Рериха; культура; цивилизация; эволюция человечества; между-
народное право в области сохранения ценностей культуры; Гаагская
конвенция 1954 г. о защите ценностей культуры в случае вооруженно-
го конфликта.

Получена: 10.01.2022 Принята к печати: 30.01.2022

Koutsarova M.P.
The Living Ethics as the philosophic foundation of the Roerich Pact

Abstract. The paper demonstrates the intrinsic connection between the
Roerich Pact – the first international treaty on the protection of cultural
property in peace-time and in time of armed conflicts, and the philosophic
system of the Living Ethics. The Pact was initiated by the outstanding Rus-
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sian thinker, artist, scholar and public figure Nicholas Roerich whereas the
Living Ethics was created by Helena Roerich and Nicholas Roerich in co-
operation with the spiritual Teachers of the East, and it represents a synthe-
sis of the Eastern philosophy and the Russian cosmism.

According to the Living Ethics, culture is the foundation and the driv-
ing force of the evolution of humanity, it is also the basis for lasting peace
in the world. Nicholas Roerich’s concept of culture–which is based on the
ideas of the Living Ethics–not only draws a clear line of distinction be-
tween culture and civilization, it also substantiates the necessity of accord-
ing priority to culture in its interrelation with civilization. The principle of
priority of culture is implemented in the Roerich Pact: this international
treaty provides for unconditional protection of cultural property in times of
armed conflict (priority of culture over military necessity), and in peace-
time it accords priority to culture (education, science, arts and spirituality)
in the internal policies of the countries, which means in particular priority
of funding of the cultural, scientific and educational institutions.

The main objective of the Roerich Pact is the preservation of cultural
property. According to the Living Ethics the preservation of the material
objects of culture means the preservation of the energy of culture (the latter
is the foundation for the evolution of mankind), for energy does not exist
without matter. Cultural heritage which has accumulated in itself the crea-
tive luminiferous power of thought of its great creators is of paramount im-
portance for improvement of society and for overcoming the deep-running
contemporary crises and particularly the main one of them – the moral cri-
sis. The destruction of cultural objects and consequently of the very space
wherein culture exists inevitably brings about the domination of pseudo-
culture which resonates with the low instincts of the human being and leads
to the swelling of egotism, aggression and mass predatory consumption.
True culture, true art, and science elevated by ethics contribute for the de-
velopment of the inner spiritual strength of the human being, for the flower-
ing of her/his creative potential and therefore for the advancement of hu-
manity on the ladder of its cosmic evolution.

Keywords: Nicholas Roerich; Helena Roerich; Ludmila Shaposhnik-
ova; the Living Ethics; the Roerich Pact; the Banner of Peace; the concept
of culture of Nicholas Roerich; culture; civilization; evolution of humanity;
international law in the field of cultural property protection, the
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1954 Hague Convention for the Protection of Cultural Property in the Event
of Armed Conflict.

Received: 10.01.2022 Accepted: 30.01.2022

В начале ХХ в. была сформулирована и воплощена в жизнь
одна из величайших идей нашего времени об охране сокровищ чело-
веческого духа. Идея и ее реализация принадлежат выдающемуся рус-
скому мыслителю, художнику, ученому и общественному деятелю
Николаю Рериху. Впервые культура была определена как основа усо-
вершенствования жизни на Земле, как двигатель эволюции человече-
ства. Впервые она была утверждена и как основа прочного мира на
планете, как источник лучшего решения сложнейших социальных
проблем и преодоления глобальных кризисов. В истории мысли про-
шлого столетия и нынешнего времени этот огромный вклад Николая
Рериха недостаточно оценен. Его концепция культуры не вполне ос-
мыслена, но признание идей тоже имеет свои сроки. Е.И. Рерих писа-
ла: «Каждая Мысль, Идея и действие имеют свои волны подъема и
ныряния» [Рерих Е.И., 2009, с. 414]. Приходит время нового всплеска
идей, и лучшие творцы продолжают дело своих предшественников,
выкристаллизовывая заложенные ими основы и развивая их. Впервые
в пространстве науки концепция культуры Н.К. Рериха ясно и убеди-
тельно была раскрыта во всей ее глубине в работах известного рери-
ховеда, историка и философа Л.В. Шапошниковой. Она показала, что
именно эта концепция была воплощена русским мыслителем и ху-
дожником в Пакте Рериха.

Все сотворенное человеком является результатом его творче-
ского мышления. Великие произведения искусства, философии, науки,
выдающиеся общественные достижения по сохранению и развитию
культуры являются выражением мышления, которое знаменует мысль
соответствующей эпохи. Человечество прошло через мифологиче-
ский, религиозный и научный типы мышления. В конце XIX – начале
XX в. Россия стала родиной нового космического мышления.
К.Э. Циолковский, А.Л. Чижевский, В.Н. Вернадский и другие мысли-
тели положили начало русскому космизму. Н.К. Рерих и Е.И. Рерих
принадлежат к блистательной плеяде русских космистов и являются
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одними из создателей космического мышления, в котором они объе-
динили русскую и восточную духовную традиции. Рерихами, в со-
трудничестве с духовными Учителями Востока, Махатмами (или Ве-
ликими Душами (санскр.)), была создана философия космической ре-
альности – Живая Этика, которая стала основой нового мышления.
И если над текстами Живой Этики работала преимущественно Елена
Ивановна Рерих, то Николай Константинович воплощал эволюцион-
ные идеи этой философской системы в своих несравненных живопис-
ных полотнах. Параллельно с созданием Живой Этики в текстах и об-
разах Николай Константинович вел работу над Пактом и Знаменем
Мира.

Н.К. Рерих стал инициатором и автором первого международ-
ного договора по сохранению объектов культуры в мирное время и во
время вооруженных конфликтов. Таким образом, Пакт Рериха, вопло-
тивший в себе мысли и идеи Николая Константиновича, творчески
отображает новое космическое мышление в «социальной материи».
По определению Л.В. Шапошниковой, Пакт Рериха является эволю-
ционным действием, поскольку этот международный договор – ре-
зультат творчества старших Рерихов в созвучии с сокровенной духов-
ной традицией Востока и полностью основан на идеях философского
учения Живой Этики.

Следует сказать несколько слов о Пакте как о международном
договоре (Пакт Рериха на английском языке, который является
аутентичным для этого договора, можно найти в базе данных
Международного комитета Красного Креста по международному
гуманитарному праву [Treaty on the Protection …]). Пакт Рериха или
Договор об охране художественных и научных учреждений и истори-
ческих памятников, подписанный в 1935 г. в Вашингтоне, – дейст-
вующий международный договор. Он предоставляет чрезвычайно
высокий уровень защиты культурных ценностей. Пакт Рериха защи-
щает ценности культуры в любое время – во время вооруженных кон-
фликтов международного и не международного характера и в мирное
время (что включает в себя с юридической точки зрения собственно
мир, а также революции и восстания). Чрезвычайно важно то, что
Пакт Рериха предусматривает безусловную защиту исторических па-
мятников, музеев, художественных, научных, образовательных и
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культурных учреждений, т.е. всех объектов культуры и их персонала,
как во время вооруженных конфликтов, так и в мирное время, иными
словами, Пакт воплотил принцип приоритета культуры в обществен-
ной жизни. Для сравнения, Гаагская конвенция 1954 г. о защите куль-
турных ценностей в случае вооруженного конфликта предоставляет
лишь условную защиту ценностей культуры, что дает возможность
военным по их усмотрению снять юридическую защиту памятника
культуры во время ведения военных действий. Это привело к значи-
тельной неэффективности Гаагской конвенции 1954 г. [Boylan, 2005,
с. 2]. Кроме того, Гаагская конвенция 1954 г. защищает ценности
культуры только во время вооруженных конфликтов и не предусмат-
ривает защиты научных и образовательных учреждений и значитель-
ной части культурных и художественных миссий. Защиту персонала
культурных объектов предусматривает только Пакт Рериха. Важно
отметить, что Гаагская конвенция 1954 г. ссылается в своей преамбуле
на принципы Пакта Рериха, поскольку она основывается на его дос-
тижениях. Формат статьи не позволяет здесь рассматривать вопрос,
почему Гаагская конвенция 1954 г. и ее два Протокола 1954 г. и
1999 г. предоставляют ценностям культуры такой невысокий уровень
защиты по сравнению с Пактом Рериха.

В 1935 г. президент США Ф.Д. Рузвельт призвал все народы
мира присоединиться к Пакту Рериха [Знамя Мира …, 2005, с. 192].
Накануне Второй мировой войны ни одна европейская страна, в том
числе и СССР, не присоединилась к Пакту, подписанному 21 страной
Северной и Южной Америки, и как следствие – европейскими стра-
нами была заплачена страшная цена – произошло немыслимое по сво-
им масштабам разрушение объектов культуры во время Второй миро-
вой войны. После 1945 г. призыв о присоединении к Пакту Рериха
больше не прозвучал. В результате Пакт остался региональным дого-
вором, охватывающим обе Америки, а универсальным договором в
области охраны культурных ценностей в случае вооруженного кон-
фликта стала Гаагская конвенция 1954 г.

В конце Второй мировой войны Дрезден подвергся бомбарди-
ровке союзными войсками, были сброшены атомные бомбы на Хиро-
симу и Нагасаки, в последующие годы вспыхнули региональные вой-
ны во Вьетнаме и Корее. На рубеже тысячелетий были разрушены
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памятники шумерской культуры в Ираке. Методы проведения этих
бомбардировок и войн по сути несовместимы с юридическими
принципами, заложенными в Пакте Рериха, но Пакт формально не
имел юридического действия на территории стран, где происходили
эти трагические события. Опыт второй половины ХХ в. и современное
состояние мира указывают на необходимость продвижения Пакта
Рериха в качестве действующего международного договора в
масштабах всего человечества, а также прогрессивного развития
международного права в области сохранения культурных ценностей
на основе принципов Пакта.

Пакт Рериха как международный договор имеет огромное зна-
чение не только в международном праве и международных
отношениях1. Пакт требует во внутренней политике каждой страны
особого внимания законодательным мерам и приоритетному финан-
сированию культуры, науки, образования, искусства. Иными словами,
Пакт Рериха проводит последовательно принцип приоритета культуры
и в мирное время.

Связь Пакта Рериха и его философской основы – учения Жи-
вой Этики – глубока и многогранна. Разрабатывая концепцию культу-
ры, в особенности в аспекте взаимоотношения культуры и цивилиза-
ции, между которыми он проводил четкое разграничение, Н.К. Рерих,
несомненно, опирался на философию и методологию познания Живой
Этики. Мы уверены, что каждое будущее поколение будет открывать
новые грани и новые глубинные связи Пакта Рериха и Живой Этики.
Но также есть уверенность в том, что работы Л.В. Шапошниковой,
крупного мыслителя и ученого, внесшего огромный вклад в возрож-
дение процессов формирования в России нового космического мыш-
ления на рубеже XX и XXI вв., будут служить основой всех новых ис-
каний.

Согласно концепции культуры Н.К. Рериха и идеям Живой
Этики именно культуре отводится определяющая роль в процессе ду-

1О Пакте Рериха с точки зрения международного права написано немало в
международно-правовой литературе, см.: [Boylan, 1993, p. 56–57]; [Toman, 1996,
p. 18]; [Nahlik, 1988, p. 203–209]; [Campbell, 2009, p. 431]; [Elbinger, 1992]; [Александ-
ров, 1978]; [Богуславский, 1990, с. 15 и сл.]; [Баренбойм, Захаров, 2010]; [Куцарова,
2013, с. 29–36]; [Куцарова, 2014].
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ховной эволюции человечества. Культура – это форма существования
духа или самоорганизующаяся система духа, по определению
Л.В. Шапошниковой. Динамичный дух как высокая энергетическая
структура стремится к утончению материи, ее восхождению, иначе
говоря, к усовершенствованию всех форм жизни. В этом Н.К. Рерих
видел дуализм и взаимное дополнение культуры и цивилизации.
Культура есть дух творческой деятельности человека, выраженный в
материальных ценностях и в нематериальном культурном наследии
(эпос, легенды, фолькльор). Цивилизация же является обустройством
жизни во всех ее материальных и гражданских аспектах. Н.К. Рерих
писал: «…Культура есть двигатель. Культура есть сердце»
[Рерих Н.К., 1991, с. 63]. Потому во взаимодействии с цивилизацией
приоритет должен принадлежать именно культуре, что и отражено в
Пакте Рериха.

Красота – не отвлеченное понятие, и не условность, а проявле-
ние гармонии духа ее творцов. Уточняя формулу Ф.М. Достоевского
«Красота спасет мир», Н.К. Рерих сделал важное добавление – осоз-
нание Красоты спасет мир. В этом заключен смысл космической эво-
люции, которая идет от хаоса к порядку, от простого к сложному, от
элементарной системы к красоте, от неосознанности – к осознанию и
принятию ответственности. Творчество – это сокровенная энергия,
благодаря которой самоорганизующаяся система духа продвигается от
хаоса к космосу красоты. Сердечность и любовь как высокие качества
духа, так же как и все нравственные ценности, есть неотъемлемая
часть культуры. Они самым тесным образом связаны с понятием выс-
шего идеала. Е.И. Рерих отмечала: «Все чаще произносят слово Куль-
тура, но Культура есть стремление к утончению, к Красоте, к совер-
шенствованию; и сам процесс совершенствования не есть ли стремле-
ние к Идеалу» [Рерих Е.И., 2007, с. 330]. Без ведущих идеалов красо-
ты, без ведущего Знамени невозможно продвижение. Потому «отри-
цающие Иерархию тем самым отрицают эволюцию» [Рерих Е.И.,
2007, с. 253], – подчеркивала Е.И. Рерих. «Культура не может сущест-
вовать без естественной связи с Высшим. Ее самоорганизующаяся
система формируется под непосредственным влиянием контактов с
мирами более высокого состояния материи, более высоких измере-
ний» [Шапошникова, 2005].
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Почему в концепции культуры Н.К. Рериха важнейшее значе-
ние имеет охранение объектов культурного наследия? Почему это яв-
ляется главной задачей Пакта Рериха? В одной из последних книг
Живой Этики – «Надземное» сказано: «…происходящий Армагеддон
имеет задачею разложить все энергии человечества. Так надеются
темные, но Мы знаем, что противопоставить им» [Учение Живой Эти-
ки, 1996, ч. 2: Надземное, § 122]. Н.К. Рерих утверждал: «Культура
есть спасение» [Рерих Н.К., 1991, с. 63], спасение от деструктивных
стремлений человечества. Мы сейчас являемся свидетелями и участ-
никами одного из тяжелейших кризисов, который может стать по-
следним. Это прежде всего глубочайший нравственный кризис. Он
проявляется не только как кризис идеологий, в ведении войн и орга-
низации террористических актов, но и в торговле людьми, коррупции
и многих других духовных язвах, которые поражают все уровни об-
щества на планете. Этот процесс происходит в каждом отдельном че-
ловеке, в его микрокосме, что ведет к разложению человечества в це-
лом, наступлению хаоса в макрокосме. Как культура может противо-
стоять разложению всех энергий человечества? В работе «Метаисто-
рический смысл Пакта Рериха» Л.В. Шапошникова дает ответ на этот
вопрос, подчеркивая, что памятники культуры и их сохранение связа-
ны непосредственно с эволюцией. Она писала: «Памятники культуры
есть энергетика самой культуры. Известно, что энергетика без ма-
терии не существует. Ее нет в свободном состоянии… Огромные ее
запасы находятся в памятниках истинного искусства»
[Шапошникова, 2011, с. 85].

Энергетика микрокосма человека связана с энергетикой мак-
рокосма или с энергетическим пространством планеты. В Живой Эти-
ке об этом говорится в контексте извечной борьбы Света и тьмы.
В книге «Надземное» сказано: «Силы тьмы стремятся или уничтожить
предметы искусства, или, по крайней мере, отвратить от них внимание
человечества. Нужно помнить, что отвергнутое, лишенное внимания
произведение не может излучать свою благотворную энергию. Не бу-
дет живой связи между холодным зрителем или слушателем и замкну-
тым творением. Смысл претворения мысли в произведение очень глу-
бок, иначе говоря, он является притягательным магнитом и собирает
энергию. Так, каждое произведение живет и способствует обмену и
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накоплению энергии» [Учение Живой Этики, 1997, Надземное, § 122].
Там же сказано: «Не мало Мы спасали произведений искусства. Мы
видели, как изощрялись темные, чтобы затруднить такие целебные
условия. Но Мы знаем из самых Высших Сфер, когда нужно помочь
человечеству. В Тонком Мире уже давно известно это предначерта-
ние» [там же].

Н.К. Рерих, проведя полжизни в Гималаях, писал об этих вы-
сочайших горах планеты, которые он знал, любил и так поэтически
изобразил на своих сверкающих полотнах: «В этих местах, где была
выкристаллизирована великая мудрость Риг-Вед, где прошли сами
Махатмы, здесь, в пещерах и на вершинах аккумулировалась сила че-
ловеческой мысли!» [Рерих Н.К., 2000, с. 129]. Принцип аккумулиро-
вания мощной и светлой человеческой мысли приложим не только к
Гималаям, хотя Гималаи – особое место на земле. Но также он приме-
ним ко всем музеям, историческим памятникам, объектам культурно-
го наследия, где хранятся произведения истинного искусства, произ-
ведения великих творцов, явленных в истории человечества, отраже-
ния высшей красоты.

Отец Павел Флоренский писал об одухотворении материи ду-
хом. Полстолетия спустя одним из последователей философии Живой
Этики Б.Д. Абрамовым был создан текст, который представляет собой
развернутый комментарий ко многим положениям первоисточника и
впоследствии получил название «Грани Агни Йоги». Здесь можно
встретить подобные разъяснения: «Считают, что стены притона раз-
врата и стены пещеры Риши не отличаются друг от друга, так как хи-
мический их анализ не обнаружит различия. Но уже знаете, что мате-
риальные предметы запечатлевают на себе эманации окружающие.
Незримая фотография. При известных условиях отпечатки можно
проявить (эти мысли). Точно так же звук запечатлевается в хорошо
обыгранной скрипке, увеличивая ее ценность. Глубина материи неис-
черпаема. Конца нет. И где-то, на какой-то ступени этого углубления
в строение материи, можно будет даже при помощи аппаратов буду-
щего уловить эти отпечатки и доказать, что они как бы входят в состав
материи данного предмета и изменяют его. Потому предметы священ-
ные, памятные, и предметы обихода, и предметы, насыщенные низки-
ми или убийственными излучениями, имеют различные материальные
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свойства, еще не уловимые аппаратами современной науки, но улови-
мые, и чувствуемые, и ощущаемые утонченным сознанием человека.
Кольца, ожерелья, старинные вещи несут на себе наслоения многих
веков. Бывают счастливые и несчастливые вещи. Бывают предметы,
приносящие несчастье, бывают предметы благословения» [Грани
Агни Йоги..., 2004, § 362]. Памятники культуры и есть те самые пред-
меты благословения. Во всех этих параграфах – и Живой Этики и
«Граней Агни Йоги» – говорится о взаимодействии энергетики памят-
ников культуры и энергетики человека, взаимодействии макрокосма и
микрокосма.

Живая Этика, во многом наследуя онтологию ведической и
буддийской философии, говорит о трех мирах: мире плотной материи,
тонкой материи и огненной высшей материи, высшем мире. Эти три
мира представлены и в микрокосме, т.е. самом человеке, его телах:
плотном теле, тонком теле и огненном теле. Воздействие истинной
красоты на высшие нервные энергетические центры человека, кото-
рые связаны с его высшим духовным Я, имеет огромное значение и
способствует эволюции души. Для этого, конечно, нужны и собствен-
ные усилия человека, но культура оказывает огромную помощь на
этом пути и в любом случае имеет огромное значение. Истинная куль-
тура, истинное искусство, одухотворенная наука, философия способ-
ствуют развитию этих внутренних духовных сил в человеке. Взаимо-
действие с истинным искусством, одухотворенной наукой, философи-
ей способствует утончению и раскрытию высших проявлений духа в
человеке, высшего Я, творческих способностей, способствует про-
движению человека по лестнице космической эволюции.

Увы, но существуют и такие проявления человеческой дея-
тельности, которые Д.С. Лихачев назвал псевдокультурой. Псевдо-
культура, или массовая культура, воздействует на самое низкое в че-
ловеке и поэтому является антиподом культуры. Она резонирует с
низшими энергетическими центрами человека, и когда это воздейст-
вие часто или постоянно, приводит к разбуханию самости, желаний,
потребления. Если не будет взаимодействия с истинной культурой,
что сейчас мы наблюдаем у абсолютного большинства населения Зем-
ли, – то это практически означает отсутствие высших духовных взле-
тов и утрату искры Божественного огня, который вдохновляет истин-
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ное творчество, прекращение развития высшего в человеке. Из этого
следует духовная инволюция человека и, говоря словами из книги
«Надземное», приводит к началу разложения энергий. И Пакт Рериха,
охраняя культуру, охраняет и энергетику, которая обеспечивает дви-
жение человечества к новым высотам.

Взаимодействие культуры и псевдокультуры, конечно, всегда
не так однозначно. Многие элементы истинной культуры присутству-
ют в массовой культуре. Иногда очень трудно различить их, и это со-
вершенно сознательно используется теми, кто создает массовую куль-
туру. Призвание современных «служителей Муз», людей культуры,
сотрудников музеев, художественных, научных учреждений – помочь
другим людям разобраться и найти пути к истинной культуре. Потому
Пакт Рериха, в отличие, например, от более поздней Гаагской конвен-
ции 1954 г., берет под свою защиту не только артефакты и памятники,
но и носителей культуры, сотрудников культурных миссий.

В заключение хотелось бы вспомнить, что именно в России, на
Родине инициатора Пакта Рериха, Международным центром Рерихов
(МЦР) был создан уникальный общественный Музей имени
Н.К. Рериха. В нем, по мысли младшего сына Н.К. Рериха, художника
и общественного деятеля Святослава Николаевича Рериха, передавше-
го на Родину наследие своих родителей, и благодаря творческой энер-
гии Л.В. Шапошниковой, была воплощена культурная институция,
практически осуществлявшая в общественной жизни все задачи Пакта
Рериха. В этом отношении Международный центр Рерихов явился
первопроходцем. Он восстановил из руин усадьбу Лопухиных в цен-
тре Москвы – воссоздал памятник культуры XVII–XIX вв., в котором
и был размещен общественный Музей имени Н.К. Рериха. В музее
работали энтузиасты и высокие профессионалы в области философии,
науки, искусства, музейного дела, что способствовало развитию ис-
тинной культуры. Пример такого музея, Музейона, Дома Муз, о кото-
ром мечтал Н.К. Рерих, – культурной организации, восстанавливаю-
щей памятники культуры и синтетично работающей по всем вышепе-
речисленным направлениям, – чрезвычайно важен не только для Рос-
сии, но и для всего мира. Культурная деятельность МЦР и его
общественного Музея имени Н.К. Рериха явилась мощным импульсом
в международном продвижении идей Пакта Рериха в конце ХХ –
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начале ХХI в. Создание очага истинной культуры в Москве и
утверждение в международном сообществе принципов и идей Пакта
Рериха и его Знамени Мира, которое продолжается несмотря на
тяжелейшие условия противостояния с госчиновниками от
Минкульта, имеют огромное значение для будущего.
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‘РУСОФОБИЯ’ И РОДСТВЕННЫЕ ПОНЯТИЯ
В ГЕРМАНИИ XIX в.

Аннотация. Понятие ‘русофобия’ ввели английские радикалы в
1836 г. В Германии 1830–1840-х годов споры о ‘русофобии’ получили
гораздо более отчетливую идеологическую окраску. Здесь водораздел
проходил между демократами и национал-либералами, с одной сторо-
ны, и консерваторами – с другой; и образ России у тех и других отли-
чался очень заметно. В качестве синонимов ‘русофобии’ (Russophobie)
использовались: Russenhaß (ненависть к русским), Russen-Scheu (ру-
собоязнь), Russenfurcht (страх перед русскими), Russenfeindschaft
(враждебность к русским), Russophagie (русофагия), Russenfresserei
(русоедство). Два первых слова появились во время Польского вос-
стания 1830–1831 гг. и обычно использовались в связи с польским во-
просом. В подавляющем большинстве случаев перечисленные выше
обозначения встречались во внешнеполитическом контексте и отно-
сились не к русским как нации, а к русскому самодержавному госу-
дарству. После Крымской войны тема ‘русофобии’ в либеральной и
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консервативной печати отходит на второй план. На первый план вы-
двигается французская угроза, а ‘русоедами / русофобами’ именуются
демократы-республиканцы, многие из которых оказались в эмиграции.
Со времени Восточного кризиса конца 1870-х годов основная часть
упоминаний о ‘русофобии’ в немецкой печати связана с англо-
русскими отношениями, а слово ‘русоедство’ практически выходит из
обихода.

Ключевые слова: политический язык; национальные фобии; рус-
ско-германские отношения; Генрих Карл Гофман; Г. Гейне; Г. Гервег;
Ю. Фрёбель; С.Л. Боркгейм.
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Dushenko K.V.
‘Russophobia’ and related concepts in Germany in the 19 th century

Abstract: The concept of ‘Russophobia’ was introduced by British
radicals in 1836. In Germany 1830–1840 s, the ‘Russophobia’ debate took
on a much clearer ideological connotation than it was in England. The di-
viding line was between democrats and national liberals, on the one hand,
and conservatives, on the other; and the image of Russia was very different
for both. The following words were used as synonyms for ‘Russophobia’:
Russenhaß (hatred of Russians), Russen-Scheu and Russenfurcht (fear of
Russians), Russenfeindschaft (hostility towards Russians), Russophagie
(Russophagy), Russenfresserei (Russian-eating). First two words appeared
during the Polish uprising of 1830–1831 and were usually used in connec-
tion with the Polish question. In the overwhelming majority of cases, the
above designations were encountered in a foreign policy context and re-
ferred not to Russians as a nation, but to the Russian autocratic state. After
the Crimean War, the topic of ‘Russophobia’ in the liberal and conservative
press fades into the background. The French threat is highlighted; “Rus-
sian-eaters / Russophobes” are now called Democrats-Republicans, many
of whom ended up in exile. Since the Eastern Crisis in the late 1870 s, the
bulk of references to ‘Russophobia’ in the German press have been associ-
ated with Anglo-Russian relations, and the word ‘Russian-eating’ is practi-
cally out of use.
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Понятие ‘русофобия’ ввели английские радикалы в 1836 г. в
полемических целях, как обозначение фантомного либо преувеличен-
ного страха перед угрозой со стороны России1. В то время виднейшие
представители антироссийского алармизма, равно как и критики ‘ру-
софобии’, принадлежали к различным течениям британского либера-
лизма. Спор между ними шел не столько о том или ином образе Рос-
сии, сколько о реальности русской угрозы британским интересам.
Критика ‘русофобии’ вполне могла сочетаться с негативным образом
Российской империи; в свою очередь, антироссийский алармизм не-
обязательно предполагал неприязнь к России и русским.

В Германии споры о ‘русофобии’ получили гораздо более от-
четливую идеологическую окраску: здесь водораздел проходил между
демократами и национал-либералами, с одной стороны, и консервато-
рами – с другой, и образ России у тех и других отличался очень за-
метно. В 1830–1840-е годы либеральная – т.е. преобладающая – часть
общественного мнения Западной Европы видела в России страну аб-
солютистскую и феодальную, а ее политику в Польше осуждала как
варварскую. В немецких землях Россия (наряду с Францией) воспри-
нималась как препятствие к объединению Германии, а кроме того, ас-
социировалась с угрозой панславизма [Осповат, 1999, с. 233]. Поэтому
здесь круг значений, связывавшихся со словом ‘русофобия’ и родст-
венными ему словами, был, вообще говоря, шире, чем в Англии.

***
Для Германии XIX в. характерно множество способов обозна-

чения национально-политических фобий – при помощи не только ла-
тинских и греческих, но также собственно немецких корней [см.:
Hoppe, 2018]. Аналогами понятия ‘русофобия’ (Russophobie, 1836 г.)

1Этой теме посвящена наша статья [Душенко, 2021].
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служили следующие наименования (в скобках приведена дата наибо-
лее раннего известного нам упоминания):

Russen-Scheu (русобоязнь) (1831),
Russenhaß (ненависть к русским) (1831),
Russenfurcht (страх перед русскими) (1839),
Russenfeindschaft (враждебность к русским) (1844),
Russophagie (русофагия) (1844),
Russenfresserei (русоедство) (1845).

Последний аналог был наиболее употребителен, остальные
встречались редко, преимущественно в 1830–1840-е годы.

Два первых обозначения из этого ряда появились во время
Польского восстания 1830–1831 гг. и обычно использовались в связи с
польским вопросом. Слово ‘Russen-Scheu’ принадлежало гессенскому
либеральному политику Генриху Карлу Гофману (1795–1845). Так
называлась статья, опубликованная летом 1831 г. в журнале Гофмана
«Материалы к обсуждению отечественных дел». На заседании Баден-
ского ландтага 24 марта 1831 г. одного из депутатов прервали, едва он
начал говорить в пользу Польши и против России; комиссар прави-
тельства указал ему на опасность, грозящую Бадену, если Россия со-
чтет себя оскорбленной. Гофман так комментирует этот инцидент:

«...Поляки <...> доказали, что даже сегодня <...> нет ничего
более неодолимого, чем твердая воля одушевленных людей, и с тех
пор голова Медузы русского всевластия утратила свою парализую-
щую силу. Страх (Angst) ушел; отвращение (Abscheu) осталось. Я го-
ворю “отвращение” не потому, что я – или же мой народ, склонный
оценивать другие народы более чем справедливо, – слеп к здоровой
силе полудикого народа России, а равно к стремлению его правителей
формировать и обрабатывать эту сырую массу. Напротив, друг чело-
вечества будет крайне обрадован, приглядевшись ближе к тому и дру-
гому. Но мракобесы и холопские души в Западной Европе в течение
многих лет использовали силу России в качестве пугала, чтобы при
помощи страха погрузить народы в сон, – уж точно не из уважения к
колоссальному государству, которое так прочно и тесно объединяет
столь разные народы, и которое, едва явившись глазам образованного
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мира, словно юный Геракл, убило дракона, напавшего на него в колы-
бели. Если Россия освободила Европу от тирании Наполеона, смирила
варваров в двух частях света, освободила Грецию, – то во всем этом
партия тьмы и корыстолюбия видит лишь свидетельство физической
силы, страх перед которой должен сдерживать прогресс цивилизации
в остальной Европе». «Пусть Россия справедливостью и умеренно-
стью по отношению к Польше разоружит ненависть, устыдит презре-
ние. <...> Россия уже ничего не достигнет в Европе угрозами; ей сле-
дует завоевать уважение и доверие; именно поэтому Франция, Англия
и Северная Америка царят во всех сердцах <...>» [Hofmann, 1831,
S. 59–60].

В контексте статьи ‘Russen-Scheu’ можно перевести также как
‘запугивание Россией’. Созданное Гофманом слово не утвердилось в
языке. Нам известны лишь два позднейших примера его употребле-
ния, оба раза по поводу Англии, как перевод английского
‘russophobia’: «“Courier”, гордый орган вигов, 4 октября проповедовал
против мании русофобии (die Manie der Russen-scheu)» [Mahmud und
…, 1838, S. 1]; «…Бессмысленно и глупо пытаться привить нации “ру-
софобию” (“Russenscheu (Russophobia)”), которая может без надобно-
сти вовлечь ее в войну» [Großbrittanien, 1838].

Слово ‘Russenhaß’ также появилось в 1831 г. «Ненависть к
русским была написана у него на лбу», – говорилось об одном из
польских офицеров в книге Харро Харринга (1831)1 [Harring, 1831,
S. 20].

Наиболее значимый случай употребления этого слова мы на-
ходим в книге Генриха Гейне «О Людвиге Бёрне» (1840): «…Если
Германия когда-либо снова встряхнется, а это рано или поздно слу-
чится, то едва ли уцелеет самое имя поляков – они полностью сольют-
ся с русскими. <...> Единственное приобретение, которым мы обязаны
им, – ненависть к русским, которую они сеют среди нас и которая, по-
степенно возрастая в немецком сознании, объединит нас, когда про-
бьет великий час и нам придется защищаться от страшного великана,
который покуда спит <...>, грезя о новой мировой империи. Однажды

1Харро Поль Харринг (1798–1870), немецко-датский революционер и поэт; в
1828–1830 гг. служил юнкером в гвардейском уланском полку в Варшаве.
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Германии придется сразиться с этим гигантом, а потому хорошо, что
мы рано научились ненавидеть русских, и что эта ненависть умножи-
лась в нас, и что все другие народы также ее разделят, – вот служба,
которую сослужили нам поляки, вечно кочующие по свету как живая
пропаганда ненависти к русским. Ох уж, несчастные эти поляки! ко-
гда-нибудь они окажутся следующими жертвами нашего слепого гне-
ва; <...> они составят русский авангард и вкусят горькие плоды нена-
висти, которую сами же и посеяли» [Heine, 1840, S. 198].

‘Русские’ здесь – синоним русского самодержавного государ-
ства. «Русские, – писал Гейне в 1831 г., – славный народ, и я рад бы
уважать и любить их; но после падения Варшавы, последней преграды
меж ими и нами, они подошли к нам до ужаса близко» («Французские
художники. Деларош») [Heine, 1855, S. 46].

В разгар революции 1848 г. одна из баварских газет писала по
поводу призывов к войне за восстановление Польши: «Те, кто пропо-
ведует ненависть к русским, не ведают, что творят. В нашем веке не-
нависть к народам – варварство. Ненавидеть следует не людей, но
систему, а ненависть к русским лишь упрочает систему. Через не-
сколько лет Россия тоже пополнит ряды новых государств <...>» (т.е.,
надо понимать, реформированных в либеральном духе) [Frankfurt, 24.
Juli, S. 830].

***
Слово ‘русофобия’ (Russophobie) в немецкой печати появилось

как перевод английского ‘Russophobia’. В сентябре 1836 г. в литера-
турном прибавлении к газете Allgemeine Literatur-Zeitung была поме-
щена рецензия на т. 6 «Всеобщей истории новейшего времени»
Й. Мюнха. Раздел о Русско-турецкой войне 1828–1829 гг. был написан
главным образом по материалам английской печати. «Возможно, –
замечает рецензент, – и он [автор] не совсем чужд той русофобии, ко-
торой охвачены многие наши современники <...>» [Leipzig u. Stuttgart
…, 1836, S. 657].

В июне 1837 г. Frankfurter Ober-Post-Amts-Zeitung назвала
«продуктом русофобии» предостережение Morning Chronicle перед
угрозой высадки русского десанта в Британии [Russland’s Heer …,
1837, S. 2]. Позднее та же газета сообщала, что англичане в Индии
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считают угрозу со стороны России реальной: «…В Калькутте, Мадра-
се и Бомбее русофобия совершенно сбивает людей с толку» [Perspec-
tive …, 1838, S. 1].

Вскоре появляется слово ‘Russenfresser’ (‘русоед’) – аналог
английского ‘Russophobist’ (‘русофоб’):

«То, что Франция довольно скоро протянет руку России, не
вызывает сомнений; даже бывший русоед по имени “Courrier français”1

<...> говорит только, что ради приличия не следует сразу вступать в
новый брак, не выдержав хотя бы несколько месяцев траура по старо-
му предмету любви» [Was gibt’s …, 1840, S. 202];

«…Известные враги России Дарем и Моген2 <...> вернулись из
Петербурга на родину с предубеждениями в пользу России <...>.
…Эти русоеды превратились в конфузливых друзей России» [Koch,
1842, S. 15].

Фридрих фон Шмитт3 в своей официозной истории Польского
восстания 1830–1831 гг. (1848) использует слово ‘русоед’ в значении
‘истребитель русских’, по образцу более раннего ‘Türkenfresser’ (1825) –
букв. ‘туркоед’, калька с неолат. ‘turcophagus’:

«…Пруссаки, которые, поверив обману газетных писак, каж-
дого польского солдата считали Сидом или Баярдом, увидели, как бо-
лее 20 000 этих яростных “русоедов” гонят через границу без сопро-
тивления, словно стадо ягнят» [Smitt, 1848, S. 522].

С 1837 г. слово ‘русофобия’ стало использоваться и во внутри-
германском контексте, преимущественно в консервативной печати.
В январе 1837 г. берлинский корреспондент Nürnberger Zeitung сооб-
щал: «…Русский император стал гражданином Берлина, приобретя в
собственность здание русского посольства на Унтер ден Линден; в
подтверждение ему должны послать диплом гражданина в золотой
оправе. <...> Для успокоения тревожных умов, которые в своей русо-
фобии любой дружественный акт подобного рода готовы счесть уси-
лением влияния России в нашем немецком отечестве, мы отмечаем,
что наше Королевское Величество [т.е. прусский король Фридрих-

1Либеральная ежедневная газета.
2Лорд Дарем (Д.Д. Лэмбтон), в 1835–1837 гг. английский посол в России; Фран-

суа Моген, французский либеральный политик.
3Ф. Шмитт (Смит) (1787–1865), русский историк немецкого происхожения.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1835_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F
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Вильгельм III. – К. Д.] также является домовладельцем за границей, а
именно в Париже; тем не менее до сих пор ни одному французу не
пришло в голову усмотреть тут рост влияния Пруссии во Франции»
[Politische Nachrichten, 1837, S. 2].

В 1840 г. рецензент либерально-консервативного «Литератур-
ного листка» замечает по поводу путевых очерков о Петербурге не-
мецкого географа И.Г. Коля: «Изредка автор также позволяет себе не-
много русофобии, скорее чтобы поддразнить, словно бы желая попу-
гать политических недорослей в Германии просто ради шутки»
[Neueste Schriften …, 1841, S. 348]. «Листок» выходил под редакцией
известного критика Вольфганга Менцеля (1798–1873), прозванного
«французоедом» (Franzosenfresser) за обличение пагубного влияния
французских идей.

В 1841 г. католический богослов Франц фон Баадер, один из
идеологов консервативного романтизма и проповедник экуменизма,
опубликовал трактат «Восточный и западный католицизм». Француз-
ские и немецкие журналисты, пишущие о России, говорит Баадер,
«часто страдали от недоброжелательности, даже настоящей русофо-
бии, отчасти из-за воображаемой угрозы вторжения, мало того: по-
глощения Германии этими, как вам представляется, совершенно необ-
разованными и пребывающими в унизительном рабстве варварами».
Кроме того, русским «вменяют в вину то, что они столь неутомимо
продвигаются в своем национальном становлении и, чтобы не отка-
заться от русских начал в пользу немецких или французских <...>, то-
же позволяют себе самоутверждаться» [Baader, 1841, S. 9].

В начале 1840-х годов слово ‘русофобия’ было в Германии уже
настолько известно, что стало заглавием стихотворной сатиры Георга
Гервега. Стихотворение «Русофобия» вошло в расширенное издание
его сборника «Стихи живого человека» (1842), необычайно популяр-
ного в революционно-демократических кругах. Оно построено в виде
диалога; первый собеседник обращается к «отошедшим от политики
духовидцам, башкироманам»:

Наша свобода будет [завоевана] здесь,
Никакой царь на своем Кавказе ее не выкует.
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Другой отвечает:

Вы просто утратите ее слишком рано,
И ваши насмешки исчезнут сами собой,
Потому что все, все указывает на башкир.

Разве вы не бредите русскими стихами?
Не напрасно же Раупах уже сейчас
Выводит на сцену всю русскую историю!1

[Herwegh, 1842, S. 165]

Авторским комментарием к этим стихам может служить отзыв
Гервега о публицистике графа Адама Гуровского2: «…Истинный Спа-
ситель должен явиться к нам из России! От всей души желаем русско-
му народу процветания и изобилия; но можно ли услышать что-либо
более безвкусное, несуразное, более самонадеянное, чем это бахваль-
ство русской политикой прогресса, глубинами полуазиатской премуд-
рости? Европа, ушедшая далеко вперед, должна пойти в школу стра-
ны, где еще не решена борьба между абсолютизмом, боярством и кре-
постными массами <...>?» [Herwegh, 1844, S. 108].

***
Если в Англии дебаты о ‘русофобии’ (т.е. о русской угрозе)

после 1841 г. и вплоть до Восточного кризиса 1850-х годов утратили
прежнюю остроту, то в Германии дело обстояло иначе. «Россия, – за-
мечает франкфуртская газета в 1843 г., – рассматривается всей Евро-
пой как общий враг, и при определенных обстоятельствах это верно
(это утверждение <...> ни в коем случае не следует абсолютизировать,
как делается у нас; русофобия в Европе сродни англофобии во Фран-
ции) <...>», т.е., по мысли автора статьи, обусловлена преходящими

1Эрнст Раупах (1784–1852), автор трагедий «Княжна Хованская» (1820), «Кре-
постные, или Исидор и Ольга» (1826), а также драмы «Тимолеон Освободитель»
(1814), где под именем Тимолеона выведен Александр I.

2Участник Польского восстания 1830–1831 гг., в эмиграции стал панславистом и
апологетом русского самодержавия.
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внешнеполитическими обстоятельствами [Orientalische Eventualitäten,
1843, S. 261].

В газете, которую издавал в Швейцарии леволиберальный
публицист Х.Ф. Штёцнер (C.F. Stötzner), ‘русофобия’ связывается с
национал-либеральной идеологией и ставится в один ряд с франкофо-
бией: «Немецкость (Deutschthum) – это эпидемическая болезнь, кото-
рой мы страдаем уже 30 лет и симптомы которой крайне разнообраз-
ны: сначала non plus ultra1 французоедство, поляколюбие (Polensympa-
thie), русофобия и, наконец, конституционализм <...>» [Korresponden-
znachrichten …, 1843, col. 808].

Католический публицист Людвиг Вёльтер также осуждает ‘ру-
софагию’ национал-либералов: подлинный, христианский патриотизм
«столь же далек от галлофобии и русофагии, <...> как и от связанного
с ними чрезмерного превозношения национальных добродетелей и
преуменьшения национальных недугов <...>» («Об особенностях хри-
стианского воспитания, 1846) [Völter, 1846, S. 51].

Юморист Генрих Гофман2 иронизирует: «С малым запасом
философии и большим – русофобии, нынче доберешься куда угодно»
[Hoffmann, 1847, S. 6].

В предисловии к немецкому переводу французской книги о
России (1844) ‘русофобия’ (т.е. русская угроза) признается «в высшей
степени смехотворной»; знаменательно, что этот вывод делается на
основании крайне негативной оценки российского государства и об-
щества: «Столь дурно организованное целое, удерживаемое только
кнутом и апатией, проистекающей от невежества, не может развить
сколько-нибудь значительных сил вовне» [Marmier, 1844, S. VII].

Эдуард Кольбе3, неодобрительно высказываясь о «пароксизме
французо- и русоедства», в то же время цитирует «Завещание Петра
Великого» – вымышленный план установления господства России в
Европе [Kolbe, 1847, S. 73, 266]. В Германии, несмотря на усилия кон-

1Самое крайнее (лат.).
2Г. Гофман (1809–1894), писатель, публицист, автор популярной детской книж-

ки «Степка-растрепка» (Struwwelpeter, 1845), сторонник конституционной Прусской
монархии.

3Кольбе, проживший в России 33 года, в 1847 г. анонимно издал трехтомный
труд «Внутренняя жизнь России».
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серваторов-‘русофилов’ (Philorussen), полагает Кольбе, «признается,
что русизм (Russenthum) – возмутитель спокойствия в Европе, тю-
ремщик мысли, дракон, препятствующий развитию немецкого нацио-
нального самосознания, противник всякого движения в пользу свобо-
ды <...>». Преобладающая часть населения России – частные и госу-
дарственные рабы, а остальные – «так называемые свободные» [Kolbe,
1847, S. 266, 267].

Согласно консервативной баварской газете, «русоненавистни-
чество и поляколюбие» (Russenhaß und Polenliebe) столь же пагубны
для Германии, как космополитические идеи для Франции конца
XVIII в. [Des Freiherrn …, 1851, S. 1294]. Прусский чиновник Август
фон Гакстгаузен, автор капитальных трудов о России, замечает: «Ко-
нечно, мы хорошо понимаем, что русоед (Russenfresser) издавна до-
минировал в западной литературе, поэтому едва ли можно надеяться,
что <...> высказанные нами истины <...> получат всеобщее признание
в настоящее время» [Haxthausen, 1852, S. 370]. Здесь ‘русоедство’ по-
нимается более широко – как негативный образ России и русских.

Консервативная печать, отвергая реальность русской угрозы,
на первый план выдвигала угрозу со стороны Франции. Обозреватель
ультраконсервативного еженедельника Berliner politisches Wochenblatt
видит в ‘русофобии’ «искусственный продукт, созданный с особыми
целями; тем очевиднее опасность, угрожающая с запада» – т.е. со сто-
роны Франции, не оставляющей мысли о возвращении себе рейнских
провинций Пруссии [Preussens Stellung, 1841].

Консервативно-католическая Augsburger Postzeitung также
считает русскую угрозу призраком: «С тех пор как появился пентар-
хист со своей системой1, <...> сильнейшая русофобия охватила нас,
немцев, более чем когда-либо; куда мы ни взглянем, мы видим лишь
казаков да кнут, и вторжение с востока, подобное второму переселе-
нию народов через Центральную Европу на запад». «Страху мере-
щатся призраки, и ощущение слабости заставляет вечно слышать на
западе кукареканье галльского петуха, а на востоке – пощелкиванье

1В анонимно опубликованной книге «Европейская пентархия» (1839) предлага-
лось разделить Европу на пять сфер влияния, по числу великих держав; сферой влия-
ния России должен был стать Германский союз. Автором книги был К.Э. фон Гольд-
ман, цензор при канцелярии графа И.Ф. Паскевича в Варшаве.
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кнута». Но если второстепенные германские государства «не желают
бросаться в объятия Франции, какую державу следует им признать в
качестве покровительницы, если не Россию?» [Rußland und Deutsch-
land, 1843, S. 581, 582].

В самом начале революции 1848 г. в Мюнхене было опублико-
вано письмо к издателю «Аугсбургской газеты» с пометой: «Париж,
11 марта 1848». «Аугсбургская газета» обвинялась здесь в пропаганде
«воскрешения Польши и ненависти к России» [Lettres à Monsieur …,
1848, p. I]. «…Когда французы господствуют на реке По, мы очень
близки к тому, чтобы подвергнуться нападению на Рейне. <...> …Не
будем слишком потакать нашей русофобии. Русские оказали нам
очень хорошие услуги, и, возможно, нам потребуются еще большие.
Впрочем, если мы окажемся достаточно сильны, чтобы противостоять
Франции в одиночку, мы также будем достаточно сильны, чтобы из-
бавиться от наших вспомогательных войск с севера, как только они
станут нам не нужны» [ibid., p. 9].

Allgemeine Zeitung считает вполне вероятной войну революци-
онной Германии с Россией для восстановления Польши. «Поменьше
декламации, поменьше русоедства на словах и побольше деятельной
подготовки к почти неизбежной схватке с противником <...>»
[Deutschland, 1848, S. 1665].

С противоположных позиций выступает консервативная ба-
варская газета. Тезис об извечной враждебности славян к немцам со-
седствует здесь с осуждением ‘русофобии’ либеральной печати:
«...Всем славянским племенам присуща глубокая, неистребимая нена-
висть к немцам. Эта ненависть имеет самые глубокие и непреходящие
корни в сердцах упрямого польского народа. <...> Я утверждаю это не
для того, чтобы присоединиться к невежественному крику пернатых
русофагов (русоедов), которых так много во всех частях Германии;
<...> глупы те, кто верит, будто Польша может когда-либо стать за-
щитной стеной между нами и Россией. Старинный спор, разделяющий
поляков и русских1, – лишь крошечная трещина в сравнении с пропа-
стью, зияющей между поляками и немцами» [Deutschland und …,

1 «Старинный спор» здесь – оборот из пушкинского стихотворения «Клеветни-
кам России», которое цитируется в статье.
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1848, S. 17]. Берлинский еженедельник Grenzboten также осуждает
«бессмысленную русофобию» «наших радикалов и филистеров» [Vom
Reich, 1848, S. 91].

Будущее России – «великая загадка нашего времени», замечает
автор статьи, опубликованной в охваченной революцией Вене.
«…Отклоняя обвинения в русофобии, мы должны признать, что пока
Российская империя остается такой, какова она есть, мы не можем от-
рицать ее угрожающего значения в качестве компактного и могущест-
венного государства по сравнению с Австрией и ее провинциями
<...>» [Oesterreichs …, 1848, S. 449].

***
В базе немецкоязычной печати digitale-sammlungen.de период

Крымской войны (1854–1856) отмечен всплеском упоминаний о ‘ру-
софобии / русоедстве’, а затем наступает заметный спад. Эти упоми-
нания связаны главным образом с Англией и английской прессой. Не-
мецкие авторы (обычно консерваторы либо умеренные либералы)
упоминают о ‘русофобии’ чаще всего критически.

Мюнхенский католический еженедельник в войне России про-
тив Турции видит «борьбу с Антихристом». «Отрицать это могут
только партийные писаки и те, кто страдает русофобией. Несомненно,
что Россия начинает войну с сильным религиозным чувством, а Анг-
лия и Франция – без него, единственно из соображений политической
пользы» [Kirchliche Nachrichten, 1854, S. 144].

Либеральная венская газета Der Humorist1 пародирует лозунги
‘русоеда’: «Царь должен отречься от престола, и на его место прихо-
дит префект полиции с наполеоновской кухни. <...> …Бессарабия
терпит поражение в Иерусалиме и становится империей Ротшильдов»
и т.д. [цит. по: Vermischte …, 1854].

Allgemeine Zeitung возмущается стихотворением «Война на
Востоке» некоего Л. Женена из Марселя, который «в своем фанатич-
ном русоедстве называет императора [Николая I] “наемным убий-
цей”» [Frankreich. Paris …, 1854, S. 1578].

1Выходила под редакцией известного писателя-юмориста Морица Готлиба Са-
фира.
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Умеренный социальный реформатор Виктор Эме Хубер в пу-
тевых заметках лета 1854 г. отмечает предрасположенность герман-
ского общественного мнения к Турции, выражаемую чаще не напря-
мую, а косвенно. Причиной тому «национальное тщеславие вкупе с
революционной, квазиреволюционной и либеральной русофобией и
русофагией» [Huber, 1855, S. 311].

В марте 1854 г. Pfälzer Zeitung, пользовавшаяся поддержкой
баварского правительства, писала: «Сегодня русоедство стоит на по-
вестке дня. <...> Нельзя допустить дальнейших посягательств России в
Европе, особенно <...> если царь решит присвоить территорию нижне-
го Дуная, <...> этой, в сущности, немецкой реки <...>» [Vom Rhein,
1854]. Однако в феврале следующего года та же газета порицает «ли-
бералов и демократов, раздувающих русоедство» и призывающих к
войне с Россией вопреки воле основной массы баварцев
[Ludwigshafen, 1855, S. 1].

Действие рассказа Г.А. Лютера «Крестьянин» (1857) происхо-
дит в баварской деревне летом 1855 г. «“Во вчерашней деревенской
газете пишут, что у русских дела плохи”, – начал фермер. “Газета, га-
зета, – пренебрежительно сказал пастор, – вечно она со своим русоед-
ством. А я вам ручаюсь, что через год, когда русские проучат францу-
зов, эта газетенка запоет по-другому”» [Luther, 1857, S. 107]. Но тут
приносят номер газеты с известием о падении Севастополя – ко все-
общей радости жителей, кроме одного пастора.

В кукольном фарсе Альберта Хопфа «Шалопаи в Крыму, или
Разрушение Севастополя» (Берлин, 18551) высмеиваются все участни-
ки конфликта – французы, турки, русские и случайно оказавшиеся в
Севастополе шалопаи-берлинцы:

«– Скажи прямо, ты друг русских или русоед (ein Russenfreund
oder ein Russenfresser)?

– Русоед? Тьфу, черт подери, они, должно быть, на вкус отда-
ют чесноком! Я им не друг и не враг!» [Hopf, 1855, S. 12].

Осенью 1855 г. нюрнбергская газета опубликовала статью об
итогах Крымской войны под заглавием «Благотворное унижение».
Статья была написана немцем, ранее жившим в России. «Мы не ру-

1Фарс имел немалый успех и выдержал 137 представлений.
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соеды и не испытываем ни малейшего удовольствия от того, что пол-
миллиона несчастных русских стали жертвами этой войны. <...>
В наших глазах это печальное, но, к сожалению, необходимое зло;
ибо, увы, нет других средств обезвредить политику России. Но <...>
политика России коренится не в каких-либо национальных устремле-
ниях русского народа; она главным образом дело рук русского прави-
тельства», «безусловного и неограниченного самодержавия». Пред-
ставление о воинственных русских, жаждущих завоеваний, – «боль-
шая ложь, <...> распространяемая заядлыми русоедами под видом уст-
рашающей истины». Русские ни в коей мере не противники западной
цивилизации; всякий образованный русский стремится овладеть пло-
дами европейской культуры. «А раз так, не смешно ли называть рус-
ский народ врагом Европы?» [Die heilsame …, 1855].

***
«…Военные успехи в Крыму, – согласно национал-

либеральной газете “Богемия” (Прага), – развенчали <...> страх перед
непобедимостью России, а вместе с русофобией [в Австрийской им-
перии] сильно приутихло выискивание русофилов и объявление ере-
сью всего, что напоминает русизм <...>» [Local- und Provinzialchronik,
1857].

О русской угрозе как главном препятствии объединению Гер-
мании продолжали говорить «люди 1840-х годов» из круга демокра-
тов-республиканцев, многие из которых оказались в эмиграции. Эту
позицию наиболее отчетливо выразил Генрих Бернгард Оппенгейм1:
«Если русофобия, если страх перед французской жаждой завоеваний
могут помочь немецкому стремлению к единству обрести крылья, то
да будут благословенны эти порожденные страхом образы!» [Oppen-
heim, 1857, S. 34–35].

Среди деятелей этого круга наименование ‘русофоб’ нередко
применялось к Карлу Блинду2, Юлиусу Фрёбелю3 и Сигизмунду Люд-

1Г.Б. Оппенгейм (1819–1880), в 1840-е годы радикальный демократ, затем на-
ционал-либерал.

2К. Блинд (1826–1907), журналист, революционер, после 1849 г. в эмиграции.
3Ю. Фрёбель (1805–1893), геолог, в 1840-е годы революционер-демократ, по

возвращении из эмиграции в 1857 г. – сторонник «великогерманского» пути объеди-
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вигу Боркгейму (Боркхейму)1. К. Маркс не без иронии именует Блин-
да «“страшным” русофобом и “республиканцем”» (письмо
Ф. Энгельсу от 15 декабря 1854 г.) [Маркс, Энгельс, 1962, с. 352].
24 октября 1868 г. Маркс писал Энгельсу: «Боркхейм, русофобия ко-
торого (я привил ее ему как самое невинное противоядие, чтобы дать
выход его излишней жизненной энергии) принимает опасные размеры
<...>» [Маркс, Энгельс, 1962, с. 152].

Сам Боркгейм был готов признать свои взгляды ‘русофобски-
ми’, но в строго определенном, а именно внешнеполитическом кон-
тексте: «…Людям, обсуждающим подобные политические вопросы в
моем духе, приписывают русофобию, и совсем недавно ректор шот-
ландского университета, известный член английской палаты общин,
<...> заявил, что эта болезнь время от времени поражает именно нем-
цев. Действительно, русских не следует бояться, когда они остаются в
одиночестве; но они становятся устрашающими благодаря союзам с
европейскими правительствами или партиями. <...> …То, что моя раз-
новидность русофобии не беспочвенна, подтверждается ее [России]
легким завоеванием шведских, турецких, татарских, персидских зе-
мель, изгнанием или подавлением народов Азиатского нагорья и осо-
бенно замышляемым ею уничтожением Польши». Европейские нации
должны совместно противостоять «дальнейшим завоеваниям русских
в Европе», в крайнем случае – «с применением вооруженной силы»
[Borkheim, 1868, S. 18, 25].

В памфлете Карла Фогта2 против Allgemeine Zeitung читаем:
«Его [Фрёбеля] причуда, которую он проповедует с пугливостью мо-
номана, – русофобия. Тут он уподобляется Блинду: обоих лишают сна
призрачные казаки с кнутами наперевес, представляющиеся их возбу-
жденному воображению. Судьба будущих поколений, которые будто
бы неизбежно падут под натиском русизма, страшит их больше, чем
несчастья ныне живущих» [Vogt, 1859, S. 220–221].

нения Германии, после поражения Австрии в австро-прусской войне (1866) выбрал
прусскую ориентацию.

1С.Л. Боркгейм (1826–1885), демократ, участник революции 1848–1849 гг., друг
К. Маркса.

2К. Фогт (1817–1895), немецкий естествоиспытатель, философ, участник рево-
люции 1848 г.; в 1850-е годы склонялся к ориентации на бонапартистскую Францию.
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Блинд счел нужным уточнить свою позицию: «Моя русофобия
заключается в том, что я годами обличал уловки петербургской ди-
пломатии и боролся с чванливыми или оплаченными рассуждениями о
московской миссии омоложения мира как полным вздором». «Интри-
ги русских в Венгрии», согласно Блинду, «пагубны для дела венгер-
ской независимости и опасны для Европы», а потому Германии следу-
ет вооружиться [Blind, 1860].

Фрёбель рассуждал уже в иных категориях – в категориях, го-
воря позднейшим языком, «столкновения цивилизаций». Европе в
равной мере противостоит «славяно-тюркский (slavisch-tatarische)
мир» и Америка как молодые, экспансионистские государственно-
культурные образования. «Славяно-тюркский мир» пока активно
представлен только Россией. Цивилизационная молодость России
объединяет ее с Америкой. При этом отныне опасность для Запада
представляет не «европеизированный царизм», а «все еще темный
славянский дух». Именно панславизм как новое учение и даже как но-
вая религия – «заклятый враг западной цивилизации» [Fröbel, 1859,
S. 50, 53, 59].

В либеральной и консервативной печати после Крымской вой-
ны тема ‘русофобии’ отходит на второй план, а на первый выдвигает-
ся французская угроза. «Французское преобладание гораздо реальнее
и опаснее русского, – отмечает в 1860 г. консервативный штутгарт-
ский журнал. – <...>. Громада русской мощи <...> движется медленно.
<...> Оказачиться – не такое уж скорое дело, хотя мы никоим образом
не можем согласиться с теми идеалистами, которые ныне пытаются
выставить русофобию смехотворной с тем же пылом, с каким десять
лет назад раздували ее во все горло» [Ueber Coalitionen, 1860, S. 35].

В год создания Германской империи фритредерский «Квар-
тальник народного хозяйства…» констатировал: «В Европе имеются
<...> русофилы и русофобы. Те и другие в упадке, но время от времени
все еще слышны. Русофилы <...> из них глупее, <...>, а русофобы
шумнее». «…Мы не видим в настроениях русского народа причин для
русофобии». «…Продвижение России в Азии, как нам кажется, лишь
отвечает интересам культуры и прежде всего интересам Германии.
<...> …Русские – европейский культурный народ, а не азиатские по-
лукочевники» [Parteien und Politik …, 1871, S. 155, 157]. В военном
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отношении Россия «просто карлик» в сравнении с Британией, если та
решит использовать всю свою силу. «Все действительные угрозы в
Европе, как и всегда, коренятся в отношениях между Германией и
Францией <...>» [Parteien und Politik …, 1871, S. 158].

Пять лет спустя в консервативной Leipziger Zeitung читаем:
«Тот самый ходячий либерализм, который двадцать лет назад отли-
чался самым ожесточенным русоедством, ныне видит надежнейшую и
прочнейшую гарантию достижений недавнего прошлого [т.е. объеди-
нения Германии. – К. Д.] в союзе трех императоров и в теснейшей
близости с Россией, “единственным совершенно надежным другом
Германии!”» [Der wahre Sachverhalt …, 1875, S. 397].

‘Русофобия’ нередко сближается с ‘пруссофобией’ (Borusso-
phobie): «Русофобия (родная сестра пруссофобии)», – говорилось в
памфлете, подписанном «Австрийский немец» [Zur Orientalischen …,
1876, S. 9].

Либеральная Neue Wiener Presse пишет: «О новой, прусской
Германии всегда говорят как о могущественной военной державе»
(т.е. державе милитаристской, угрожающей европейскому равнове-
сию). «Эта пруссофобия походит на русофобию двадцатых годов, о
которой сегодня никто не говорит; и пугало пруссофобии точно так
же <...> мало-помалу сойдет на нет» [Wien, 1875, S. 1].

Резко враждебное отношение к России и Пруссии как оплотам
европейской реакции неизменно проявляла социал-демократия. Франц
Меринг, будущий идеолог левых социал-демократов, а в 1870-е годы
национал-либерал, замечает: «Либкнехт – министр иностранных дел
немецкой социал-демократии; правда, единственная мерка, с которой
он подходит к международной политике, – это пруссоненавистничест-
во и русофобия (Preußenhaß und Russophobie)» [Mehring, 1878, S. 32].

Осенью 1877 г. «Прусский ежегодник» (орган национал-
либералов, выходивший под редакцией Г. фон Трейчке) так оценивал
предварительные итоги Русско-турецкой войны: «В 1850 году, когда
<...> Пруссии пришлось отказаться от идеи [германского] союза под
диктатом царя, роль последнего в Германии сравнивали с ролью Фи-
липпа Македонского по отношению к грекам». Это сравнение стало
совершенно бессмысленным после создания Германской империи.
Нынешняя война показала недостаточность наступательной военной
мощи России. «Никто уже не поверит в то, что она может запросто
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положить Европу себе в карман. Русофобия утратила смысл» [Poli-
tische Correspondenz, 1877, S. 465].

Со времени Восточного кризиса конца 1870-х годов основная
часть упоминаний о ‘русофобии’ в немецкой печати связана с англо-
русскими отношениями. Слово ‘русоедство’ практически выходит из
обихода. Действие романа Ганса Гофмана «Слава!..» происходит в
Померании. «…В этих краях, – замечает повествователь, – не слыхали
о какой-то особой русофобии, напротив, очень любили российские
ценные бумаги» [Hoffmann, 1891, S. 4].

Это, разумеется, не значит, что негативный образ России утра-
тил всякое значение в немецком обществе, но его роль в качестве фак-
тора консолидации общественно-политических групп резко упала1.
Положение стало меняться лишь накануне и особенно – в годы Пер-
вой мировой войны.
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С. СЕБАГА-МОНТЕФИОРЕ, К. МЕРРИДЕЙЛ…

Аннотация. В интердисциплинарной статье исследуется литера-
турная, журналистская и историографическая традиция восприятия в
Великобритании личности В.И. Ленина – с 1920-х годов по настоящее
время. Основная траектория этой традиции – движение от мифа, им-
прессионизма, иллюзий у Бертрана Рассела, Герберта Уэллса,
Г. Джонса, поэтов У.Х. Одена, Хью Макдиармида к откровениям Па-
мелы Трэверс, М. Маггериджа и далее – к современным историкам и
писателям – Роберту Конквесту, Роберту Сервису, Орландо Файдже-
су, Хелен Раппапорт, Саймону Себагу-Монтефиоре, Кэтрин Мерри-
дейл, которые, основываясь на архивных документах, исследуют ам-
бивалентный феномен личности Ленина: его рационализм, холод-
ность, безжалостность, цинизм, сосредоточенность на теории, отсут-
ствие интереса к живой жизни, жажду власти и склонность к репрес-
сиям. Британские ученые убедительно показывают, что этот неза-
урядный политик отрицательно повлиял на ход истории, причинил
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невероятное зло России, которую, как не без оснований они утвер-
ждают, он не любил. Его, как и всех диктаторов, ожидал трагический
финал: порожденная им революция «поглотила» его – будучи боль-
ным, он был изолирован «своим преемником» Сталиным в подмос-
ковной усадьбе Горки, а затем вопреки его воле, его не предали земле
на Волковском кладбище, рядом с матерью, а обрекли на «вечное бес-
смертие», как вампира, и подвергают его останки мукам «регулярного
мумифицирования».

Ключевые слова: британская лениниана; миф; демифологизация;
культурно-цивилизационный подход.
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Krasavchenko T.N.
From mirage to tragedy. British Leniniana: from Bertran Russell and

H. Wells, P. Travers, W.H. Auden to R. Conquest, R. Service,
S. Sebag-Montefiore, C. Merridale…

Abstract. The subject of this interdisciplinary article is a literary, jour-
nalistic and historiographic tradition of Lenin’s perception in Great Britain
since early 1920-s up to our time. The main trajectory of this tradition is
seen as a movement from myth, impressions, illusions of B. Russell,
H. Wells, Gareth Jones, poets W.H. Auden and Hugh MacDiarmid to the
revelations of Pamela Travers, Malcolm Muggeridge and later – to contem-
porary historians and writers Robert Conquest, Robert Service, Orlando
Figes, Helen Rappaport, Simon Sebag Montefiore, Catherine Merridale,
who base their works on arсhival research and explore the ambivalent phe-
nomenon of Lenin’s personality: his rationalism, coldness, ruthlessness,
cynicism, focus on theory, lack of interest in life, power hunger and pro-
pensity to repressions. British scholars convincingly show that this out-
standing politician negatively influenced the course of history, he did in-
credible harm to Russia, which, in their opinion, he didn’t like. And he
ended tragically like the majority of dictators: the revolution he spawned
consumed him – being ill, he was isolated by his “successor” Stalin in a
country house Gorky near Moscow. And then, against his will, he was not
interred in Volkovo cemetery, next to his mother, but was doomed, like a
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vampire, to “eternal immortality” and the remains of his body are still tor-
tured by regular mummification.

Keywords: British Lenin studies; myth; cultural-civilizational ap-
proach.
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В октябре 1917 г. Ленина мало знали в Британии, хотя извес-
тие о захвате власти рабочими вызвало восторг у лейбористов и левых
разных оттенков. Философ Бертран Рассел в 1918 г. откровенно вос-
хищался большевиками [Russell, 1959, р. 75]. Постепенно о Ленине и
созданном им государстве стала складываться легенда, чему немало
способствовали британцы, приезжавшие в Советскую Россию.

На журналиста Артура Рэнсома (1884–1967), впоследствии из-
вестного детского писателя, с ноября 1915 г. представлявшего в Рос-
сии радикальную британскую газету Daily News, а затем левую «Ман-
честер Гардиан» (и заодно агента британской разведки МИ-5), Ок-
тябрьский переворот произвел глубокое впечатление, он познакомил-
ся с Лениным, К. Радеком, Троцким и, вернувшись в Англию, в очерке
«Ленин в 1919» назвал его одним из величайших людей своего време-
ни, «первым вождем», чуждым честолюбию, марксистом, верившим в
народное движение, «счастливым человеком» [Ransome, 1919, р. 167–
190].

Почти месяц – с 19 мая по 17 июня 1920 г. – в составе лейбо-
ристской делегации провел в Советской России Б. Рассел. В книге
«Практика и теория большевизма» (1920) он описал Ленина довольно
противоречиво: «доброжелателен, держится с видимой простотой, без
малейшего намека на высокомерие. <…> Мне никогда не приходи-
лось встречать выдающуюся личность, столь лишенную чувства соб-
ственной значимости», но далее Рассел замечает: «У меня сложилось
впечатление, что он презирает очень многих людей и в интеллекту-
альном отношении является аристократом» [Рассел, 1991, c. 19–20].
Затем звучит нота триллера: «Он много смеется, поначалу его смех
кажется дружелюбным и веселым, но постепенно мне стало как-то не
по себе» [там же]. «Ленин спокоен, властен, <…> он олицетворение
теории. Чувствуется, что материалистическое понимание истории во-
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шло в его плоть и кровь» [Рассел, 1991, c. 19–20], он не сомневается в
необходимости мировой революции и уничтожении капитализма» и
«произвел на меня впечатление крайне самоуверенного, несгибаемого
ортодокса. Его сила коренится, я думаю, в его честности, мужестве и
непоколебимой вере – религиозной вере в евангелие от Маркса. <…>
Он мало любит свободу. <…> Возможно, любовь к свободе несовмес-
тима с искренней верой в существование панацеи от всех человече-
ских бед. <…> Я приехал в Россию коммунистом, но общение с теми,
у кого нет сомнений, тысячекратно усилило мои собственные сомне-
ния – не в самом коммунизме, но в разумности столь безрассудной
приверженности символу веры, что ради него люди готовы множить
без конца невзгоды, страдания и нищету» [Рассел, 1991, с. 22–23].
Общее впечатление Рассела: большевизм не просто политическая док-
трина, он еще и религия со своими догматами и священным писанием.

Писатель Герберт Уэллс, утопист, проповедник идеи «всемир-
ного государства с плановой системой», которое должно было привес-
ти к обществу свободы и благоденствия, осенью 1920 г. провел в Со-
ветской России 15 дней, в основном в Петрограде, где жил у своего
друга М. Горького; тот помог ему встретиться с Лениным в Москве –
в Кремле 6 октября 1920 г. Ленин, как описал Уэллс эту встречу сна-
чала в еженедельнике «Санди Экспресс», затем в книжке «Россия во
мгле» (1921), «совсем не похож на догматика», у него «приятное,
очень подвижное, смугловатое лицо, живая улыбка <…>, он говорил
быстро, вникая в самую суть дела, безо всякой позы, рисовки или не-
домолвок, как умеют говорить лишь подлинные ученые [Уэллс, 1970,
с. 100–101], «по его <…> сочинениям нельзя судить о его личности.
Короткие, резкие брошюры и статьи <…>, в которых нередко выска-
зываются ошибочные представления о психологии западных рабочих
и упорно отстаивается нелепый тезис, что в России произошла та са-
мая предсказанная Марксом социалистическая революция, не отра-
жают <…> и крупицы его интеллекта. <…> они лишь повторяют го-
товые формулировки ортодоксального марксизма. <…> Левый ком-
мунизм – это хребет нынешней России; к сожалению, хребет этот ли-
шен гибкости» [Уэллс, 1970, с. 95–96]. Обсуждение Уэллсом и Лени-
ным будущего больших городов при коммунизме производит на со-
временного читателя впечатление разговора безумных авангардистов.
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«“Города станут гораздо меньше, – согласился Ленин. – Они изменят-
ся. Да, очень изменятся”. Я заметил, что это потребует огромной ра-
боты. Придется снести прежние города и построить новые, на другом
месте. Церкви и величественные дворцы Петрограда уподобятся исто-
рическим памятникам Новгорода Великого или храмам Пестума. Зна-
чительная часть современного города перестанет существовать. Ленин
охотно согласился со мной. <…> Предстоит коренная перестройка
всей России, полное ее обновление» [Уэллс, 1970, с. 103]. Общеизве-
стно, что Ленин поразил Уэллса грандиозным планом электрификации
страны, «населенной безграмотными крестьянами», но он почти за-
ставил Уэллса, который назвал его «кремлевским мечтателем», пове-
рить в свое предвиденье [Уэллс, 1970, с. 105]. В этой беседе просмат-
ривается, какую судьбу Ленин готовит русскому крестьянству, что,
однако, не вызывает у урбаниста Уэллса никакого сочувствия. Ленин
сказал ему, что правительство «взяло в свои руки большие земельные
владения там, где условия этому благоприятствуют, и землю обраба-
тывают не крестьяне, а рабочие. Сначала такой порядок установится в
одной губернии, потом в другой. Крестьяне остальных губерний,
эгоистичные и неграмотные, ничего не узнают, пока не наступит их
черед», и Уэллс комментирует: «Справиться сразу со всей массой кре-
стьянства, пожалуй, нелегко; но порознь это можно сделать безо вся-
кого труда <…> я понял, что коммунизм <…> таит в себе огромные
созидательные возможности» [Уэллс, 1970, с. 105–107].

Несмотря на свои восторги Уэллс правдиво описал разруху в
городах и отчужденность советской власти от народа. «Помню, – пи-
шет он, – в 1914 г. доступ в Кремль был совершенно свободный, со-
всем как в Виндзорский замок. <…> Теперь же туда нелегко попасть.
Еще у ворот начались хлопоты из-за разрешений и пропусков. Прежде
чем попасть в кабинет Ленина, нам пришлось пройти, словно через
фильтры, через пять или шесть комнат, где охрана и сотрудники про-
веряли наши документы. Быть может, этого требует безопасность Ле-
нина, но тем самым он оказался в отрыве от России и, что особенно
важно для осуществления действенной диктатуры, Россия – в отрыве
от него. Если к нему все просачивается как бы через фильтры, то и
все, исходящее от него, должно просачиваться через те же фильтры и
может при этом претерпеть серьезные искажения» [Уэллс, 1970, с. 99–
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100]. Уэллс пишет о своем коренном отличии от Ленина: он – сторон-
ник длительного процесса реформирования капиталистической систе-
мы в мировую систему коллективизма; Ленин – сторонник револю-
ции, ибо считает капитализм неисправимым [Уэллс, 1970, с. 108], что
не помешало Уэллсу считать Ленина великим человеком.

Книгу Уэллса прокомментировал один из главных британских
врагов большевизма Уинстон Черчилль – в выступлении 4 ноября
1920 г. на обеде в лондонском клубе United Wards. Он заметил, что
писатель достоверно представил крах цивилизации в России: города
умирают, промышленность и торговля замерли, однако он винит в
этом войну и империализм, хотя повинны в этом большевики – секта
фанатиков – меньшинство, терроризирующее большинство и способ-
ное своими разрушительными теориями погубить не только Россию,
но и любую страну. Но это не произойдет в Британии, ибо «у нас жи-
вая, активная политическая жизнь, общественное мнение, свободная
Конституция» [Churchill, 1920].

К 1930 г. в СССР сложился своего рода благостный культ Ле-
нина. Журналист Гарет Джонс, помощник по иностранным делам
влиятельного британского политика, бывшего премьер-министра Ве-
ликобритании (1916–1922) Дэвида Ллойд Джорджа, побывал в СССР в
августе 1930 г., благодаря свободному знанию русского напрямую
общался с жителями и обратил внимание, что многие заявляли: «Если
бы Ленин был жив, все было бы хорошо»; Джонсу даже рассказали
анекдот, предупредив, что за него могут обвинить в контрреволюции,
– к Сталину во сне приходит Ленин и говорит: «Здравствуй, Сталин.
Как Россия?» Сталин отвечает: «У нас все прекрасно. Достижения Пя-
тилетнего плана чудесны». Ленин спрашивает: «А что будешь делать
после выполнения Пятилетнего плана?». Сталин отвечает: «У нас бу-
дет второй Пятилетний план». И Ленин замечает: «К этому времени в
России все вымрут, присоединятся ко мне, и ты будешь один выпол-
нять свой второй Пятилетний план» [Jones, 1930]. Г. Джонс привел
еще один шепотом рассказанный ему анекдот – о ссоре Сталина и
Крупской, не выносивших друг друга; Сталин рассердился на нее и
закричал: «Послушай, старуха, если будешь плохо себя вести, я на-
значу другую вдову Ленина». Г. Джонс заметил, что повсюду слышал
в России восклицание: «Если бы Ленин был жив! <…> Ленин вызвал
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любовь крестьян в 1921 г. <…> нэпом, восстановившим свободную
торговлю и избавившим деревню от социализма. В городах миллионы
обожествляют Ленина и хранят его портреты, как прежде хранили
иконы [Jones, 1932].

Осенью 1932 г. в СССР в составе обычной интуристовской
группы побывала Памела Трэверс, в недалеком будущем автор знаме-
нитых книг о Мэри Поппинс. В 1910–1920-е годы – в период «русско-
го бума» – британцы «сходили с ума» по сезонам Дягилева и русской
литературе, в 1920–1930-е на них, как и на весь мир, магнетическое
воздействие оказывал «великий советский эксперимент» – многовеко-
вая мечта о воплощении утопии в жизнь. Все это сказалось на образе
России, сложившемся у Трэверс еще до поездки, к нему добавились и
стереотипные представления о загадочной, манящей, «варварской» и
«опасной» стране. Свои впечатления Трэверс описала в книге «Мос-
ковская экскурсия» (1934).

В ее книге один из персонажей, как и Б. Рассел, называет про-
исходящее в стране «новой религией», в основе которой повсюду
внушаемое поклонение Ленину. На советском пароходе, плывущем
из-за границы в Ленинград, его «изваяние красуется в красном углу в
столовой для экипажа <…>. В трогательном окружении белых бес-
смертников Ленин» – бронзовое божество со зловещей улыбкой, «по-
блескивающее в свете раскачивающихся ламп» [Трэверс, 2017, с. 30];
все книги в судовом книжном магазине посвящены одной теме:
«Я прочла уже три жизнеописания Ленина, два тома его речей, из-
бранные статьи Сталина и совсем сникла, будто долго-долго слушала
игру на тамтамах» [Трэверс, 2017, с. 32]. В Ленинграде британцев
прежде всего привели в Смольный, где они осмотрели полуспальню-
полугостиную, в которой жили Ленин с женой. На Трэверс комната
произвела «странное впечатление. То ли из-за царившей там пустоты,
то ли из-за двух узких одиноких кроватей, а возможно – из-за серого
света, который, пробиваясь сквозь поникшие ветви берез, проникал
через большое окно. Странно, что эмоций от вас ждут там, где все
чувства намеренно подавлены рационализмом. В этой комнате царила
пустота – и причиной ее было не только отсутствие хозяев. Может, и
когда Ленин жил здесь, комнате все же чего-то недоставало – тепла,
солнца? <…> Человек мысли – таким предстает Ленин на портретах и
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фотографиях. Единственная человеческая черта, которую можно на
них различить, – это самодовольство, на фоне столь же нечеловече-
ской мощи оно воспринимается с облегчением. Во всяком случае оно
убеждает нас – хотя бы отчасти, – что Ленин был человеком, а не про-
сто мозгом на двух ногах. Но стылость этого места, его обнаженный
рационализм! Просто не верится, что именно здесь вырвалась на волю
новая мировая сила! А если и верится, то лишь с ужасом. Неужели
человечество стремится вот к этому? Зачем тогда вообще нужно чело-
вечество, если его цель – обесчеловечивание?» [Трэверс, 2017, с. 54–
55]. И писательница приходит к выводу: «Советы озабочены не столь-
ко атеизмом, сколько тем, как бы, свергнув одного Бога, превознести
другого – Человека – и утвердить идеальный Рай здесь и сейчас, Не-
беса на земле, Ленин как икона и хор ангелов Коммунистической пар-
тии. Нет народа более исконно религиозного, чем русские, – просто
ныне они обратили свою веру в новом направлении» [там же, с. 58].

В период между войнами образованный класс и даже буржу-
азная элита симпатизировали Советской России. С благоговением го-
ворил о Ленине медиамагнат, «легендарный миллионер» лорд Би-
вербрук [Gerhardie, 1990, р. 250]. И, разумеется, Ленин стал символи-
ческим воплощением борьбы за справедливость для тех, кто чувство-
вал себя в Великобритании обделенными, маргиналами – для рабочих,
для представителей национальных меньшинств. Он был грандиозной
мифологической фигурой для шотландского поэта Хью Макдиармида
(1892–1978), националиста и коммуниста, одного из крупнейших дея-
телей Шотландского возрождения, ныне признанного классиком шот-
ландской литературы. Макдиармид опубликовал «Первый гимн Лени-
ну и другие стихи» (1931) и «Второй гимн Ленину» (1932). Свой ком-
мунизм он называл «чисто платоническим», считал, что революция и
поэзия совместимы, а в Ленине видел трансформацию «русской идеи»
Достоевского и новоявленную ипостась Христа. Для Макдиармида
смысл социалистической революции заключался не столько в уста-
новлении социального равенства и всеобщего благосостояния, сколь-
ко в устранении материального гнета, подавляющего человека и от-
крывающего ему путь к совершенствованию, к появлению националь-
ного гения. Гимны Ленину (среди них и «Третий гимн Ленину», 1957;
рус. пер. 1980) с их напряженной мыслью, свежими сквозными мета-
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форами и раскованными интонациями отличались от политических на
злобу дня стихотворений Макдиармида.

Ленин и события в СССР произвели впечатление на молодую
университетскую молодежь, в частности на «Оксфордских поэтов» –
С. Дэй-Льюиса, С. Спендера, Л. Макниса (с оговорками) и др. – груп-
пу выпускников университета, объединившихся в 1930-е годы вокруг
У.Х. Одена. «Оксфордцы» в своей критике современной западной ци-
вилизации следовали за модернистами 1920-х, принимая их ключевые
метафоры – «бесплодная земля», «закат Европы», но отвергали их
пессимизм, элитарность, индивидуализм. «Левая» направленность
«оксфордцев» наиболее очевидна в антологии «Новая страна» (изда-
тельство «Хогарт пресс», 1933). Ее составитель – математик Уильям
Эдвард Робертс (W.E. Roberts), во время учебы в Оксфорде поменяв-
ший свое имя на Михаил в честь Ломоносова, видел свою задачу в
том, чтобы «проложить дорогу английскому» Ленину, в антологию
вошли «Письмо к молодому революционеру» С. Дэй-Льюиса и статья
«Поэзия и революция» С. Спендера.

В архивах Британского института киносценарист, историк ки-
но Дэвид Коллард (Collard D.) обнаружил неопубликованные поэтиче-
ские переводы анонимных советских песен, восхвалявших Ленина и
его наследника Сталина. Кинорежиссер Айвор Монтегю (Montegu I.),
с 1931 г. член компартии Великобритании, попросил У.Х. Одена сде-
лать поэтический перевод этих песен для лондонской премьеры в ок-
тябре 1935 г. агитационного документального фильма «Три песни о
Ленине» (производство Межрабпром, СССР, 1934), снятого с исполь-
зованием в идеологических целях техники монтажа Дзигой Вертовым
к 10-летию смерти вождя – о том, как советский народ любит Ленина.
Строки в песне «Ни один отец не сделал для своих детей / То, что Ле-
нин сделал для нас» (No father for his children did / What Lenin did for
us) звучат, по мнению Колларда, как религиозный панегирик [Flood,
2009].

По мнению исследователей, Оден прославлял Ленина, видя в
нем не политический, а личный образец – правдоискателя типа Кафки
и Пруста; Россия не была, с точки зрения Одена, подходящим местом
для воплощения социалистической утопии, ее феодальное общество
не могло органично усвоить уроки европейской цивилизации; но Оден
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ценил критику Марксом и Лениным идеологии среднего класса [Men-
delson, 2017].

В 1933 г. появилась апологетическая биография Ленина Раль-
фа Фокса (1900–1936), историка, литературоведа, публициста, выпу-
скника Оксфордского университета, члена компартии Великобрита-
нии (с 1920), в 1929–1932 гг. работавшего в Институте марксизма-
ленинизма в Москве. Он погиб в интербригаде в Испании.

Последовательное, получившее общественный резонанс изу-
чение истории СССР в Великобритании и США, т.е. в «англосфере»,
было ознаменовано работами известного британского поэта и истори-
ка Роберта Конквеста (1917–2015), в их числе политическая биогра-
фия В.И. Ленина (1972) и, вероятно, самая известная его книга «Боль-
шой террор: сталинские чистки 30-х» (1968; перераб. изд. 1973; рус.
пер. 1989–1990), опубликованная почти за пять лет до первого тома
«Архипелага ГУЛага» (1973). В ту пору архивы в СССР были недос-
тупны; но Конквест в своих книгах использовал доступные открытые
источники, официальные протоколы московских процессов, материа-
лы советских переписей населения, рассказы и книги эмигрантов, пе-
ребежчиков, «фабрику слухов». Он оспорил близкое многим «левым»
на Западе мнение Хрущева: Сталин и репрессии противоречили ле-
нинским нормам. Для Конквеста сталинизм – закономерное продол-
жение ленинской системы. Любитель сатирико-юмористической по-
эзии, он выразил свою позицию в лимерике (пятистишии абсурдист-
ского содержания):

Был великий марксист Ленин,
Он угробил два или три миллиона людей.
Много угробил.
Но там, где он угробил миллион,
Великий марксист Сталин угробил десять [Robert Conquest quotes].

Вскоре после выхода критических биографий Ленина в Вели-
кобритании и США известный британский драматург Роберт Болт
(1924–1995), когда-то в 1942–1947 гг. на волне британско-советского
союзничества состоявший в британской компартии, написал пьесу
«Государство революции» (A State of Revolution, 1977), название ко-
торой перекликается с известной работой Ленина «Государство и ре-
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волюция» (1917). Историю революции в России Болт представил как
трагедию, причина которой – вожди, подчиняющие все интересам
борьбы за власть. Выступление Луначарского (ок. 1930 г.) перед мо-
лодежью с воспоминаниями о Ленине и революции, обрамляющее
действие, вносит в пьесу ноту драматической иронии.

Ленин стал персонажем пьесы «Травести, или Комедия с пере-
одеваниями в двух действиях (Travesties, 1974; рус. пер. 2000) извест-
ного британского драматурга чешского происхождения Тома Стоп-
парда (р. 1937), основанной на историческом факте: в Цюрихе в пери-
од Первой мировой войны находились одновременно модернист
Джеймс Джойс, глава дадаистов, «помесь Маринетти с Андре Брето-
ном» Тристан Тцара и В.И. Ленин, т.е. три революционера ХХ в.: два –
в искусстве, один – в политике. Их воображаемая встреча в пьесе вос-
производится порой в ясных, порой в сбивчивых воспоминаниях вто-
ростепенного персонажа (сотрудника британского консульства Кар-
ра). Ленин и Крупская (в 1917 г. ему 47 лет, ей – 48) представлены в
пьесе достоверно: почти все, что они говорят, взято из текстов собра-
ния сочинений Ленина и «Воспоминаний о Ленине» Н. Крупской,
приводимых в научных монографиях в основном американских исто-
риков: «Ленин» (1971) Майкла С. Моргана, «Жизнь и смерть Ленина»
(1964) Роберта Пейна, «Ленин и большевики» (1969) Адама Б. Улама,
«К Финляндскому вокзалу» (1940) Эдмунда Уилсона. Карр вспомина-
ет в старости, что в присутствии Ленина «невозможно было не ощу-
тить величия этой личности – излучавшей демонизм, магнетизм, но
вряд ли <…> астигматизм, ибо ничто во взгляде его проницательных
карих глаз не указывало на то, что он страдал этим расстройством
зрения» [Стоппард, Травести, с. 3]. Внезапное введение автором не-
уместного термина «астигматизм» не только вносит абсурдно-
смеховой элемент в рассуждение Карра, но и невольно заставляет по-
думать, а не был ли действительно присущ Ленину своеобразный «ас-
тигматизм» – нарушение восприятия подлинной картины мира, имев-
шее роковые последствия. Ленин, по Карру, удивительно «простой в
общении человек и в то же время – интеллектуал и теоретик», в его
рукопожатии Карр ощутил «напор, в напоре вся сила», меня «часто
спрашивают: “Каким он был, этот Ленин?” <…> У тех из нас, кто знал
Ленина, величие этого человека не вызывало сомнений… Но честно
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говоря, никто не мог бы подумать, что мышь, собравшаяся в угловой
комнате по адресу Шпигельгассе, четырнадцать, родит гору…”»
[Стоппард, Травести, с. 13]. Карр, судя по всему, неплохо знаком с
марксистской теорией, ибо замечает, что в «любом случае диалектика
истории привела бы к тому же результату с Лениным или без него», и
не испытывает иллюзий по поводу революции, свойственных Тцара:
«Случись революция, вы не будете знать, что делать и куда бежать.
Вы – ничто. Меньше чем ничто – художник. Эти парни сделают ре-
альностью ваши мечты о многоцветном мочеиспускании: вы будете
мочиться кровью» [там же, с. 16]. И в конце концов трезво замечает:
«За исключением политических взглядов, Ленин был совершенно
нормален» [там же, с. 17]. Но едва ли это высказывание могло бы по-
служить эпиграфом для последовавших британских исследований
биографии Ленина, создающих неожиданный и необычный его образ.

В советское время российские архивы были закрыты: государ-
ство скрывало, каким был Ленин в жизни. Лишь при М.С. Горбачеве
были опубликованы воспоминания родных Ленина, его коллег по пар-
тии большевиков, документы революционного периода. Партийные
архивы, доступ к личной переписке и воспоминаниям родственников
Ленина открылись для ученых в 1991 г. Среди них был профессор
Оксфордского университета Роберт Сервис, в 2000 г. в лондонском
издательстве Macmillan издавший одну из первых биографий Ленина,
основанных на документах.

Р. Сервис уделил значительное внимание этническим корням
семьи Ульяновых. Он полагает, что дед Владимира с отцовской сто-
роны – Николай Ульянов – был не русского, а чувашского или мор-
довского происхождения. Его жену – астраханскую бабушку Влади-
мира (по разным источникам – Александру или Анну), называли кал-
мычкой, иногда – киргизкой [Сервис, 2002, с. 35–36]. Сестра Влади-
мира Мария считала, что среди ее астраханских предков были «тата-
ры». То есть отец Ленина не был русского происхождения [там же,
с. 36]. Тем не менее Николай и Александра воспитывали своих детей в
православной вере, и учились они в русских школах. Их сын Илья в
1854 г. окончил физико-математический факультет Казанского уни-
верситета и стал преподавать. Он был православным, его жена – Ма-
рия Бланк – лютеранкой (хотя и не набожной). Как вспоминала сестра
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Ленина, Анна Ильинична, она узнала о еврейском происхождении
своего деда, доктора Бланка, в 1897 г. [Сервис, 2002, c. 41]. По мне-
нию историка, русские националисты, связывающие созданную Лени-
ным идеологию с его «нерусским» происхождением, забывают, что
идеология не биологическое явление: она формируется и воспроизво-
дится через язык, систему образования, социальные и экономические
отношения. Ульяновы думали и говорили по-русски, поступали как
русские. Ленин ценил одаренность евреев, к концу жизни гордился,
что среди его предков был еврей, но считал себя прежде всего рус-
ским [там же, с. 41–42]. Его родители, Илья и Мария Ульяновы, были
«особыми русскими», полностью ассимилированными в русскую сре-
ду, хотя у Марии сохранялись следы немецкой культуры из родитель-
ской семьи. Но среди русских волжан Ульяновы чувствовали себя
словно эмигрантами в первом поколении и проявляли невероятное
честолюбие и стремление к успеху [там же, с. 42–43]. Семья Ульяно-
вых обрела материальную стабильность недавно, тогда как семья
Бланк всегда была обеспеченной, но различие в социальном и этниче-
ском происхождении не имело для Ильи и Марии значения; важным
было стремление к знаниям: Мария выучилась на школьную учитель-
ницу, но не стала работать в школе [там же, с. 36]. Илья с 1869 г. был
инспектором, а с 1874 г. – директором народных школ Симбирской
губернии [там же, с. 38–39], он сделал много для народного просве-
щения, занял видное положение среди жителей Симбирска и был
«удостоен чина статского советника и титула потомственного дворя-
нина» [там же, с. 40]. Ульяновы были лояльны Александру II, поддер-
живали его политику реформ после отмены крепостного права в
1861 г., верили в прогресс, просвещение, порядок, порядочность. Это
была культурная, патриотическая семья. Им хотелось создать в своей
стране просвещенное, европейское общество западного типа. Жила
семья преуспевающе: имела повара, кухарку, няню, работников, уби-
равших дом, снег, коловших дрова [там же, с. 40].

В 1883 г. старший сын Ульяновых – Александр – стал студен-
том естественного отделения физико-математического факультета Пе-
тербургского университета. 10 января 1886 г. в возрасте 53-х лет вне-
запно умер Илья Николаевич Ульянов, но семья не обеднела: Мария
Александровна получила пенсию за выслугу лет покойного мужа
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(100 руб. в месяц) и еще по 25 руб. на несовершеннолетних детей, а
чтобы пополнить бюджет, сдала полдома внаем [Сервис, 2002, с. 66].
Но вскоре случилась еще беда: арестовали Александра, ставшего чле-
ном нелегальной террористической организации Петра Шевырева и
Ореста Говорухина; хорошо знавший химию, он готовил взрывчатку
для покушения на Александра III 1 марта 1887 г. [там же, с. 70–71].
Мать не верила, что сын – цареубийца, и умоляла императора освобо-
дить его. Ей разрешили повидать сына в Петропавловской крепости;
он просил мать простить его, но прошение о помиловании не написал.
Император знал, что Ульянов взял на себя вину своих товарищей, но
оставил смертный приговор в силе. На рассвете 8 мая 1887 г. Алек-
сандра и др. повесили в Шлиссельбургской тюрьме. Как от прокажен-
ных Симбирск отвернулся от семьи Ульяновых [там же, с. 73–74], и ее
дети возненавидели династию Романовых, а также средний и высший
классы российского общества – аристократию, помещиков, купцов
[там же, с. 76]. Но политического давления на Симбирскую классиче-
скую гимназию не было, и в 1887 г. Владимир окончил ее с золотой
медалью, а директор Федор Керенский выдал ему блестящую характе-
ристику.

Мария Александровна продала дом в Симбирске, и семья пе-
реехала сначала в Кокушкино – большой дом покойного Бланка, на-
ходившийся в совместном владении его дочерей [там же, с. 77–78], а
после поступления Владимира на юридический факультет Казанского
университета перебралась в Казань. Денежных трудностей не было
благодаря государственной пенсии за отца, оставленному им капиталу
в банке, денег от продажи дома в Симбирске, доли доходов от имения
в Кокушкино, денежного капитала, доставшегося дочерям от доктора
Бланка, и наследства после смерти в 1878 г. старшего брата Ильи Ни-
колаевича – Василия. Кроме того, в 1889 г. Мария Александровна ку-
пила хутор в деревне Алакаевка Самарской губернии.

На первом же курсе в Казанском университете Владимир при-
нял участие в студенческих волнениях; 4 декабря 1887 г. его исклю-
чили из университета и 7 декабря он отправился в свою первую
«ссылку» в Кокушкино [Сервис, 2002, c. 85–86], но в сентябре 1888 г.
ему разрешили вернуться в Казань. Там он стал членом нелегального
марксистского кружка Н.Е. Федосеева [Сервис, 2002, с. 87].
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В мае 1889 г. семья переехала в Алакаевку, где, как надеялась
Мария Александровна, Володя займется хозяйством, что позволит ему
разобраться в российской экономике – тут бы и познакомиться с ала-
каевскими крестьянами, но уже тогда – 19 лет от роду он был убеж-
ден: крестьянство не может быть основой революции; его интересова-
ла не жизнь людей в России, а только революционная деятельность и
связанные с ней книги [там же, с. 91–94].

5 сентября 1889 г. семья переехала в Самару, и Владимир бы-
стро нашел кружок революционеров, жаждавших изменить мир, но
даже не пытавшихся познакомиться с рабочими и крестьянами, их ин-
тересовала исключительно теория, ответы на вопросы они искали в
книгах. К тому времени Ульянов уже пришел к выводу, что будущее
России – за промышленностью, урбанизацией, моральные вопросы тут
неуместны, и отрицал возможность совершения революции без клас-
совой борьбы [там же, с. 94–95]. Но как революционера-марксиста его
ничуть не смущало то, что управляющий Крушвиц собирал для него и
его дворянской семьи, жившей в Самаре, арендную плату с крестьян-
арендаторов. Видимо, Владимиру улучшение своего материального
положения за счет прибыли от сдачи имения в аренду сельскому про-
летариату казалось вполне нормальным в стране с капиталистической
экономикой [там же, с. 98].

В 1891 г. он, сдав экстерном экзамены, получил диплом юри-
ста первой степени Императорского Санкт-Петербургского универси-
тета, стал время от времени подрабатывать помощником присяжного
поверенного и посещать марксистский кружок [там же, с. 102].

В 1891–1892 гг. в России начался голод, вызванный неблаго-
приятными погодными условиями и устаревшей технологией земле-
делия. Ульянов, единственный среди революционеров Самары, ут-
верждал, что голод – «прогрессивный фактор», он – результат капита-
листической индустриализации, а обнищание крестьян в процессе ин-
дустриализации неизбежно. От участия в помощи голодающим он от-
казался, хотя был не только свидетелем, но и участником трагедии.
Семья получала доходы с аренды алакаевских земель, и, невзирая на
обстоятельства, согласно договоренности он требовал от управляюще-
го полных и регулярных выплат [Сервис, 2002, с. 103–104], не испы-
тывая никакой жалости к крестьянам.
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Сам он, зарабатывая лишь периодически и мало, жил за счет
семьи, зная, что мать не потребует, чтобы он обеспечивал себя [там
же, c. 106]. Своей работой он считал изучение экономических реалий
и политических возможностей развития России. В 1893 г., переехав в
Петербург, он снял там комнату, и в письме спрашивал мать, выслала
ли его тетя (ее сестра) причитавшуюся Ульяновым долю прибыли от
аренды Кокушкина, выплачивает ли Крушвиц арендную плату регу-
лярно: в процессе подготовки революции он хотел жить с комфортом
и жил, как рантье [там же, с. 109, 114].

Некоторые историки (в том числе советские и зарубежные –
Н. Хардинг и др.) полагают, что Ленин был «ортодоксальным» мар-
ксистом, но, по мнению Р. Сервиса, «марксизм вообще не сформиро-
вал учения, которое можно было бы с определенностью назвать “ор-
тодоксальным”» [там же, c. 161–162]. Наследие Маркса не истолковы-
вается однозначно. Ленин был одним из последователей Маркса, бо-
ровшихся за право называться аутентичным интерпретатором его уче-
ния. Приспосабливая марксизм к особым условиям Российской импе-
рии, Ленин использовал идеи и методы российского народничества, в
частности труды П. Ткачева, верившего в совместимость конспира-
тивных организаций, массового террора с марксизмом [там же, c. 160].
Ленину импонировала «политика «массового террора» Ткачева, спо-
собствующая нарастанию революционной ситуации в стране. Восхи-
щался он и сторонником радикальных мер – Сергеем Нечаевым [там
же, с. 116]. Ответ на вопрос, почему Владимир с таким энтузиазмом
воспринял идеи террора и насилия, Р. Сервис находит в судьбе Алек-
сандра Ульянова. Император не пощадил его брата, и Владимир, не-
смотря на неопровержимую причастность его к покушению на жизнь
царя, возненавидел «дом Романовых» [там же, c. 198]. Со временем
Ленин находил новые элементы революционной стратегии, но всегда
пользовался традиционной марксистской терминологией [там же,
с. 112]. По мнению Р. Сервиса, Ленин был теоретик, далекий от ре-
альности и, пока не пришел к власти, считал Россию страной намного
более развитой экономически и социально, чем на самом деле [там же,
2002, с. 262]. Он был уверен, что только его толкование марксизма
истинно, хотя за годы политической карьеры и теория, и его практи-
ческая политика не раз менялись. Он верил, что «мировая история на
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его стороне – или, скорее, он на стороне Истории» [Сервис, 2002,
с. 270], неколебимо верил в преимущества урбанистической цивили-
зации, в неизбежное крушение капитализма, классовую борьбу, неот-
вратимость европейской социалистической революции и необходи-
мость диктатуры [там же, с. 274].

Долгие годы, как считает Р. Сервис, в Ленине было слишком
много от конспиратора-фракционера, и слишком мало от националь-
ного лидера [там же, с. 245–246]. В середине 1914 г. главную опас-
ность для себя он «видел не столько в войне, сколько в том, что евро-
пейские левые объединятся на платформе борьбы за мир <…> а он
вряд ли смог бы возглавить это движение: заслуженный Карл Каут-
ский или, скажем, бельгиец Эмиль Вандервельде имели гораздо боль-
ше шансов занять это место. Когда война вступила во второе свое ле-
то, антивоенное движение стало пополняться новыми сторонниками
почти из всех социалистических партий. Чтобы предотвратить успех
этого движения, представлявшийся Ленину катастрофой, он должен
был вбить еще более надежный клин между проповедниками мира и
своими сторонниками. На каждой встрече социалистов он не упускал
случая подчеркнуть глубину разногласий (он хотел свержения власти
и гражданской войны)» [Мерридейл, 2021, с. 100]. По сути, он дейст-
вовал по принципу: разделяй и властвуй! В швейцарской деревушке
Циммервальд (5–8 сентября 1915 г.) он добился того, что стал на меж-
дународной арене вождем европейского движения радикальных со-
циалистов (циммервальдских левых). Количество левых радикалов
росло, и перед Лениным забрезжила надежда на победу. В 1903 г. он
рассек партию российских социалистов на большевиков – меньшеви-
ков, теперь он собирался то же проделать со швейцарской партией
[там же, с. 102–103]. Ленин настаивал на отличиях большевиков от
остальных группировок русской эмиграции, тогда как в России его
сторонники шли на сближение с меньшевиками и другими социали-
стами, считая врагами не социалистов иного толка, а капиталистов-
работодателей, полицию, царя. Идея общеевропейской гражданской
войны, которую проповедовал Ленин, ужаснула бы их, если бы они
вникли в нее более подробно [там же, с. 109–110]. В октябре 1913 г. в
Питере был создан межрайонный комитет («межрайонцы») для объе-
динения всех социалистов. Ленин был в ярости, но он был далеко.
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Межрайонный комитет, обладавший «эффективной типографией,
продолжал агитацию в рабочих районах [Мерридейл, 2021, с. 110].
Ленин всегда был далек от реальной российской жизни – войны, голо-
да, обнищания народа. Только в 1917 г., по возвращении из эмигра-
ции, бросившись в водоворот российской политической жизни он стал
политиком высочайшего уровня [Сервис, 2002, с. 246].

В начале 1917 г. Ленин был в эмиграции в Цюрихе, что выра-
зительно описал в своей пьесе Т. Стоппард. Как и многие социалисты,
Ленин ожидал, что революция начнется где-то в Западной Европе, но
она началась в России – в феврале; в начале марта царь отрекся от
престола. «Лидер самой боевой революционной партии России», Ле-
нин рвался домой, но оказался в ловушке. Ни Британия, ни Франция
не собирались помогать ему как противнику войны [Мерридейл, 2021,
c. 14], и у него был лишь один маршрут: на поезде через Германию,
затем паромом в Швецию, дальше – до пограничного городка Хапа-
ранда, оттуда – в Финляндию – в Торнио и – в Петроград. Идею тран-
зитной германской визы Ленин сначала отверг – это влекло за собой
обвинение в измене: «с 1914 г. солдаты Германии убили на Восточном
фронте тысячи и тысячи русских» [там же]. Через агентов немцы
предлагали Ленину оплатить его поездку, но он, как и другие эмиг-
ранты, боясь скомпрометировать себя перед соотечественниками, от-
казался [Мерридейл, 2021, с. 160–161]. Французская газета Le Petit
Parisien опубликовала статью с заявлением министра иностранных
дел Временного правительства П.Н. Милюкова: всякий русский эмиг-
рант, вернувшийся в Россию с помощью немцев, будет немедленно
арестован на границе. Поколебавшись, Ленин поступил как настоя-
щий макиавеллист: он выбрал предложенный ему германским коман-
дованием безопасный проезд через Германию, к тому же оно согласи-
лось на его требование «считать его вагон экстерриториальным объек-
том, полностью изолированным от Германии», что могло в будущем
отвести от большевиков обвинение в госизмене. Германские власти
сразу оценили потенциал Ленина в организации поражения России.
Было решено помочь ему и «германским золотом» [там же, с. 15].

Некоторые из британцев и французов, прознавших о замысле с
поездом, «считали, что его нужно любой ценой остановить – напри-
мер, где-нибудь в безлюдных шведских лесах. Однако <…> никто не
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решился взять на себя ответственность и нажать курок» [Мерридейл,
2021, с. 15].

Конечно, союзники не желали появления Ленина в России.
Однако у британских спецслужб было смутное представление о нем (в
одной из служебных записок он назван через запятую с другими «ино-
странными мошенниками», хотя досье Ленина, составленное во время
его довоенных визитов в Лондон, намекало на его «опасные таланты»
[Rappaport, 2009, р. 61].

К. Мерридейл приводит историю о роковом русско-
британском «провале», позволившем Ленину приехать в Россию. Дело
в том, что британский контрразведчик в Петрограде, майор Стивен
Элли, в начале апреля передал полковнику Борису Никитину, главе
контрразведки, организованной при Временном правительстве, список
из 30 изменников во главе с Лениным, которые «через пять дней»
должны были пересечь границу России. Никитин позвонил в Мини-
стерство иностранных дел – П.Н. Милюкова в городе не было, а зам-
министра (или управляющий министерством) Анатолий Нератов от-
казался подписать приказ об аресте. Тогда Элли связался со своим
подчиненным в Торнио – Гарольдом Грунером. Тот сделал все воз-
можное: тщательно обыскал Ленина, допросил его, перерыл его книги
и бумаги, но около шести вечера вынужден был пропустить его. Он
был всего лишь младшим офицером – иностранцем, а никаких полно-
мочий «русская сторона» ему так и не предоставила. Всю жизнь он
помнил, что «впустил Ленина в Россию» [Мерридейл, 2021, с. 232].
«Будь он японцем, – заметил писатель Уильям Джерхарди, – он бы
совершил харакири» [Gerhardie, 1990, р. 130]. По словам У. Черчилля,
германское командование «переправило Ленина в пломбированном
вагоне из Швейцарии в Россию, как чумную бациллу» [Great destiny
…, 1965, p. 388–389].

Что было бы, если б Ленин не приехал? К его приезду «у
большевиков была солидная база сторонников», но в их руководстве
ни по одному вопросу не было единства [Мерридейл, 2021, с. 206].
С февраля 1917 г. все социалисты расценивали события как движение
к демократии и либеральным реформам. Темп их по историческим
стандартам Европы казался ускоренным. Большевистские лидеры
Петрограда разделяли эту точку зрения (хотя немало членов партии
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были с ними не согласны) и уже начали действовать скорее как ле-
гальная оппозиция, чем революционная сила. И тут услышали от Ле-
нина, что их действия ошибочны – надо брать власть. Многим это по-
казалось не просто плохим марксизмом, а приглашением к политиче-
скому самоубийству. После 4/17 апреля 1917 г. Ленин отстаивал свои
идеи на заседаниях Русского бюро большевистского ЦК и Петербург-
ского комитета большевиков, но его предложения были отвергнуты
комитетом тринадцатью голосами против двух [Мерридейл, 2021,
с. 252]. Но его это не остановило.

В апреле 1917 г. он разработал стратегию захвата государст-
венной власти, изложенную в «Апрельских тезисах». 24 апреля 1917 г.
на Всероссийской конференции большевиков в бывшем особняке
Кшесинской Ленин потребовал установления социалистической дик-
татуры, способной дать землю крестьянам, хлеб и работу рабочим,
национальное самоопределение нерусским народам, всем – мир. Его
выступление произвело впечатление. Так, он выиграл битву за партию
[Cервис, 2002, с. 306–307]. Теперь надо было завоевать простых граж-
дан. По мнению Сервиса, он не был «блестящим оратором», но его
коренастая фигура производила впечатление страстности, силы воли
и, как никто иной, он умел излагать суть своей политики, заставляя
людей поверить, что способен взять власть [там же, с. 310]. За два по-
следующих месяца Ленин силой убеждения сумел объединить партию
и привлечь новых сторонников. Он победил потому, что говорил то,
что хотели слышать голодные рабочие и терявшие терпение солдаты,
не понимавшие, зачем воевать дальше [Мерридейл, 2021, с. 257–258].
В октябре он настоял на захвате власти. По мнению британского ис-
торика Орландо Файджеса, мало какие исторические факты были так
искаженно интерпретированы впоследствии, как события 25 октября
1917 г. Распространенное представление о большевистском восстании
как героической борьбе масс обязано не истории, а пропагандистско-
му фильму «Октябрь» (1927) Сергея Эйзенштейна. Великая Октябрь-
ская социалистическая революция была небольшим, маломасштабным
переворотом, не замеченным большинством жителей Петрограда. Ко-
гда большевики захватили власть, театры, рестораны и трамваи рабо-
тали, как обычно. Легендарный «штурм» Зимнего дворца, где остатки
кабинета министров Керенского оказались в Малахитовом зале, напо-
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минал домашний арест: большинство охранников ушли до начала
штурма; сработал ленинский план – «упреждающий переворот»
[Figes, 2014, p. 102–103].

В марте 1918 г., подписав сепаратный мирный договор в
Брест-Литовске, Ленин предотвратил германское вторжение в Россию;
в 1921 г. ввел нэп и не допустил народного восстания, что привело бы
к крушению советского государства [Сервис, 2002, с. 22].

Но все, что обещал Ленин народу, как показывает Р. Сервис,
оказалось ложью. Рабочий класс не стал управлять страной, ибо после
октября 1917 г. государство превратилось в однопартийную диктату-
ру, силой подавлявшую забастовки и политические протесты рабочих
[там же, c. 333]; Ленин отдал 150 миллионов человек «в лапы безжа-
лостной политической элиты» [Мерридейл, 2021, c. 296]; он не соби-
рался передавать землю крестьянам, его цель была национализация
земли в стране [там же, c. 254]. В книге «Государство и революция»
(1917) он разработал кампанию против гражданских свобод. Словам
«свобода» и «демократия» он придавал уничижительный оттенок,
смеялся над идеей парламентаризма и разделения властей на законо-
дательную, исполнительную и судебную. Социалистическое общест-
во, по Ленину, – не место для многопартийности и культурного плю-
рализма; главное – диктатура пролетариата и классовая борьба, и в
связи с этим гражданская война – не несчастье для народа, а естест-
венный и желательный этап на пути продвижения к социализму [Сер-
вис, 2002, с. 338–339, 355]. В его работах зазвучали темы террора, на-
силия и неуместности милосердия [там же, с. 400–401]. Ленин испове-
довал прагматичный критерий полезности для революции любого
действия: цель оправдывала средства. После 1917 г. в переписке он
восторженно отзывался о Макиавелли [там же, с. 232].

В этом контексте Р. Сервису не кажется неожиданностью, что
первый подписанный Лениным 27 октября 1917 г. документ нового
правительства был «Декрет о печати», вводивший цензуру: любой пе-
чатный орган, призывавший к сопротивлению Совнаркому, подлежал
закрытию, как и «органы прессы, сеющие смуту путем явно клеветни-
ческого извращения фактов» [Сервис, 2002, с. 360]. Принуждение во-
зобладало над убеждением: Ленин рассылал инструкции, санкциони-
ровал акты террора, 7 декабря была создана ВЧК, по рекомендации
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Ленина ее возглавил Дзержинский, которому предоставили огромную
власть и независимость даже от Совнаркома в борьбе против «контр-
революции и саботажа». Этот шаг стал роковым: Ленин не верил в
силу законности, он создал политическую полицию с неограниченны-
ми возможностями [там же, с. 364–365].

По словам Р. Сервиса, теоретически власть была нужна Лени-
ну не сама по себе, а для высшей цели (построения коммунизма), но
на деле он наслаждался ею, стремился удержать власть над партией и
партию у власти и не собирался ее никому передавать, о демократии и
речи не было [там же, с. 374–375].

Р. Сервису представляется удивительным «абсолютное равно-
душие Ленина к человеческим страданиям». Едва ли он не сознавал,
что Первая мировая война – «самая разрушительная за всю недавнюю
историю Европы. По дороге в Швейцарию он видел много раненых,
переполнявших краковские госпитали, но, обходясь без ненужных
сентиментальностей, не упоминал о них в своих работах. Говоря
“война”, “борьба” и “конфликт”, как это ни поразительно, Ленин го-
раздо чаще имел в виду межфракционные внутрипартийные стычки,
чем трагедию мирового масштаба. Даже в такой ситуации он оставал-
ся одержимым внутрипартийной борьбой. В <…> свое время его не
тронул голод в Поволжье в 1891–1892 гг.; мало взволновало количест-
во убитых и раненых в Русско-японской войне 1904–1905 годов. <…>
теперь он оставался непроницаемым для потока сообщений о гибели
людей на фронте и в тылу. За годы войны он стал еще бесчувственнее,
чем раньше. Никаких “сентиментальностей” в политических суждени-
ях! – таков был его девиз» [там же, с. 261]. На секретных заседаниях
Политбюро и ЦК Ленин доказывал, что знает лучше других, как защи-
тить революцию. Ранним утром 18 июля 1918 г. произошло одно из
самых страшных убийств времен революции – расстреляли бывшего
императора и членов его семьи – жену, четырех дочерей, маленького
сына, нескольких слуг [там же, с. 411–412]. Ленин настоял на подав-
лении Красной армией кронштадтского мятежа в 1921 г., на физиче-
ском уничтожении зачинщиков и расселении остальных кронштад-
ских матросов в карательной колонии на Ухте на Крайнем Севере
России. Он одобрил перевод комиссара В. Антонова-Овсеенко и крас-
ного командира М. Тухачевского в Тамбов с заданием выкорчевать в
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месячный срок дух восстания 1920–1921 гг., а при необходимости
применить отравляющий газ, сбросив химические бомбы с аэропланов
[Сервис, 2002, с. 492–493]. Он санкционировал наказание всем, кто
выступал против красных в Азербайджане, Армении и Грузии. Он дал
ЧК «полную свободу действий в подавлении любых забастовок в про-
мышленности» [там же, с. 492–493]. По мнению Р. Сервиса, «ни один
другой большевик не мог бы толкнуть на это всю партию. Без Ленина
не было бы Октябрьской революции 1917 г. Без Ленина Российская
Компартия не протянула бы дольше конца 1921 г.» [там же]. Но тер-
рор продолжался и при нэпе. ЧК заменили ГПУ. Для социалистов-
революционеров, меньшевиков и иерархов православной церкви Ле-
нин требовал показательных судов с суровыми наказаниями [там же,
2002, с. 502]. Политбюро пошло ему навстречу – санкционировало
смертную казнь для представителей православного духовенства. Про-
сматривая списки жертв, он делал пометки, только ужесточая наказа-
ние [там же, c. 503]. Ленин наслаждался террором и не имел ни ма-
лейшего понятия, как можно от него отказаться. В записках, письмах
и телеграммах он еще более безжалостен, чем в книгах. Значительная
часть его корреспонденции была настолько циничной, что Сталин за-
претил ее публикацию [там же, с. 562].

Как относился Ленин к России? В своей революционной поли-
тике он придерживался принципа этнической иерархии. Для него
немцы в культурном отношении были выше британцев и французов, а
те в свою очередь – выше финнов, а уж до финнов, конечно, русским
было далеко. Россия постоянно раздражала его как наименее пригод-
ное для революции место [там же, с. 440].

Его внешняя скромность бывала очаровательной, но под ней
таилось высокомерие человека, уверовавшего в свое «природное пра-
во быть верховным вождем» [там же, с. 512]. Вслед за М. Горьким,
Р. Сервис полагает, что поступками Ленина двигало тщеславие [там
же, с. 221].

Британские историки уделяют внимание одному из самых не-
проясненных эпизодов в истории большевизма – финансированию
партии. Ленин бывал не слишком щепетилен в том, что касалось пар-
тийных денег. Р. Сервис приводит историю о том, как Ленин велел
своим двум сторонникам – В.К. Таратуте и А.М. Андриканису вскру-
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жить голову сестрам, унаследовавшим в 1907 г. состояние своего дяди
Н.П. Шмита, племянника московского, промышленника Саввы Моро-
зова, и жениться на них, тогда их приданое достанется их мужьям, а
от них – партийной казне. Этически план был сомнительным, но Ле-
нин считал: что во благо революции, то и хорошо. План удался – Та-
ратута перечислил значительную сумму денег в партийную казну (а
вот Андриканис деньги придержал) [Сервис, 2002, с. 218–219]. Так же
Ленин относился и к вооруженным грабежам банков для пополнения
партийной казны. После «тифлисской экспроприации» Камо (Симон
Тер-Петросян) передал Ленину в 1907 г. приблизительно 1,7 млн фун-
тов (3,4 млн долл.) в современном пересчете [Себаг-Монтефиоре,
2014, с. 234]. Будучи организатором теневой деятельности своих това-
рищей, Ленин защищал их от критики, как мог; главное – следовать по-
литической линии большевистской фракции, остальное было для него
неважным. Противники большевиков были в ужасе от такой мораль-
ной неразборчивости, но Ленин поднимал их на смех.

Существуют серьезные косвенные доказательства о тайном
немецком финансировании большевиков, с помощью которого Ленин
надеялся развязать «европейскую социалистическую революцию»
[Сервис, 2002, с. 284]. Тут возникает вопрос о роли в этом процессе
«таинственного посредника» Александра Гельфанда-Парвуса. В его
мюнхенской квартире любой новый русский эмигрант мог адаптиро-
ваться к миру европейской политики. Почти все эмигранты рано или
поздно оказывались в доме Парвуса, среди них и «Ленин, побывавший
здесь впервые в 1899 г.» [Мерридейл, 2021, с. 71–72]. Прирожденный
бизнесмен, Парвус знал толк и в издании газет: восемь выпусков под-
польной революционной газеты «Искра» были изготовлены в особой,
запиравшейся комнате его квартиры; редколлегия газеты собиралась у
него до начала 1902 г. [там же, с. 73]. «Вопрос о том, как именно
Гельфанд заработал свое состояние, – по замечанию его биографов, –
навсегда останется в области предположений» [Zeman, Scharlau, 1965,
р. 98–99]. Частично его богатства – это средства, украденные у това-
рищей по революционной деятельности (в частности, за переводы
произведений русских писателей в Германии, особенно «На дне»
Горького), потом Парвус обеднел, но к 1913 г. стал настоящим магна-
том [Мерридейл, 2021, с. 74]. Многие (Керенский, Б. Никитин и др.)
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были уверены, что Ленину, вернувшемуся в Россию с разрешения и
желания немецкого правительства, оно оказывало мощную финансо-
вую поддержку. Но ее уровень был неясен и не было ни одного дока-
зательства [там же, с. 269–270]. Перехваченные Никитиным теле-
граммы свидетельствовали о контактах между большевиками, герман-
ским министерством иностранных дел и неким коммерческим банком
в Швеции [там же, с. 276]. Керенский инициировал расследование. За
несколько месяцев следственная группа собрала более 20 томов сви-
детельств и улик [там же, с. 283]. В августе 1917 г. генерал-прокурор и
министр юстиции России заявил, что удовлетворен материалами след-
ствия, а международное агентство новостей Reuters обнародовало их.
Руководителей большевиков, включая Ленина и Зиновьева, признали
виновными; британские газеты написали, что Ленин был немецким
агентом и вернулся в Россию, чтобы действовать там в германских
интересах. Но неопровержимых доказательств не было. Никто не смог
отследить путь немецких денег на счета большевиков и доказать пря-
мую связь между Лениным и Парвусом [Мерридейл, 2021, с. 284].
Следователи Керенского не опубликовали полностью перехваченные
телеграммы и другие материалы, а после ленинского путча в октябре
1917 г. советское правительство надежно их спрятало.

Тем не менее К. Мерридейл приходит к выводу, что нет со-
мнений – «Германия направляла в Россию гигантские потоки денег.
Только 3 апреля 1917 г. министерство иностранных дел выделило на
пропагандистские цели 5 млн рейхсмарок. Большую часть суммы по-
лучил, по всей вероятности, Парвус (который крайне неохотно выда-
вал расписки)» [там же, с. 286–287]. Публично Ленин избегал контак-
тов с Парвусом и клеймил его как предателя и пешку в руках немцев,
но за кулисами поддерживал с ним связь: Ленину нужны были деньги
на масштабную революционную деятельность, и Парвус знал, где эти
средства добыть. Благодаря связям в германском Министерстве ино-
странных дел он, по словам его биографов, «мог оказать большевикам
огромную поддержку в предстоящей борьбе за политическую власть в
России. Радек же [близкий Ленину] был уполномочен принять пред-
ложение <…> такая сделка была заключена 13 апреля [1917] в Сток-
гольме» [Zeman, Scharlau, 1965, p. 217]. Но Ленин это упорно отрицал
[Мерридейл, 2021, c. 305]. Известно, что после публикации Лениным
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7 (20) апреля 1917 г. «Апрельских тезисов» в газете «Правда», 8 (21)
апреля барон фон Грюнау, отвечающий за связи германского мини-
стерства иностранных дел с императорским двором, передал коллегам
записку из офиса политического отдела Генштаба в Стокгольме, т.е.
от людей, контролирующих шпионов: «Внедрение Ленина в Россию
следует признать успешным. Он работает там именно так, как нам же-
лательно» [Germany and the Revolution …, 1958, р. 51].

Переправа Ленина в Россию была крайне рискованной игрой, а
расходы (особенно с учетом аппетитов Парвуса) – из ряда вон выхо-
дящими. Но чиновники из германского МИДа считали, что они преус-
пели, о чем свидетельствовал удавшийся большевистский переворот;
статс-секретарь (министр иностранных дел) Рихард фон Кюльман пи-
сал об этом в Генштаб и видел главную цель – в обеспечении даль-
нейшей поддержки Ленина и его людей в период подготовки сепарат-
ного мира (Мерридейл приводит письмо Кюльмана, с. 289–290). Но по
каким именно каналам немецкие деньги текли на Восток, до сих пор
остается загадкой.

К. Мерридейл отмечает, что и Антанта тратила большие сум-
мы на поддержку военной активности России и подкуп влиятельных
лиц [Мерридейл, 2021, с. 288]. Но невзирая на реальную кризисную
ситуацию, советы своих агентов, командование Франции и Британии
неуклонно заставляло Россию сохранять свои обязательства перед Ан-
тантой. У Артура Рэнсома эта политика вызывала отвращение. В июле
1917 г., после июньского поражения русских войск, он написал мате-
ри, что Англия смотрит на Россию, «как человек на какой-нибудь из-
носившийся инструмент» – с самоубийственным бессердечием: «По-
чему-то в Англии война не приносит каждому – мужчине, женщине
или ребенку – постоянное неизбывное страдание, как людям в конти-
нентальных странах, особенно в России. У нас не видят на улицах
вместо лошадей обтянутые кожей скелеты…» [там же, c. 293]. В сущ-
ности, как с горечью пишет К. Мерридейл, в 1917 г. планы всех ино-
странных участников русской трагедии провалились, при этом евро-
пейские державы умудрились уничтожить первый и последний шанс
на создание и развитие свободной российской демократии [Мерри-
дейл, 2021, c. 301].



Красавченко Т.Н.

78

А в России трагедия развивалась своим ходом. Как и любого
диктатора (о чем свидетельствует история), не пощадила она и Лени-
на. По мнению историка Саймона Себага-Монтефиоре, Ленин всегда
был в России чужестранцем, но когда он вернулся из Швейцарии, это
был «не тот Ленин, что отправился в ссылку десять лет назад: он стал
злее, безжалостнее, нетерпеливее. Если он и не был столь же злопамя-
тен, как Сталин, он все равно походил на Сталина больше, чем благо-
стный отеческий образ, рожденный позднее советской пропагандой.
<…> Они происходили из разных миров – один имел манеры дворя-
нина, другой – крестьянина, но одинаково мыслили и действовали од-
ними методами» [Себаг-Монтефиоре, 2014, с. 376]. Ленин, с одной
стороны, как и другие партийцы, недооценивал Сталина, но со време-
нем, особенно с прогрессом болезни, у него росло не менее важное
для него сомнение, смогут ли его товарищи продолжить его курс на
поддержание масштабов внутренних репрессий [Сервис, 2002, с. 522].
Несмотря на свои наметившиеся расхождения со Сталиным, в апреле
1922 г. по настоянию Сталина он назначил его Генеральным секрета-
рем партии. О. Файджес считает это, вероятно, самой большой ошиб-
кой в истории революции. Хотя казалось, это формальная должность,
тем не менее она позволила Сталину распространить свое влияние на
регионы, где прежде его почти не знали. Оргбюро и Секретариат, ру-
ководимые Сталиным, назначили 10 тыс. провинциальных партчинов-
ников, и они следовали не за «интеллектуалами – Троцким и Бухари-
ным», а за Сталиным, его «практической мудростью» [Figes, 2014,
р. 133]. Используя свое положение Генерального секретаря, Сталин
контролировал докторов Ленина, ограничил доступ посетителей к не-
му в Горках, площадной бранью оскорблял Крупскую, пытавшуюся
сопротивляться этому режиму, а больной Ленин ничего не мог сде-
лать. Главные секретари Ленина – Надежда Аллилуева (жена Сталина)
и Лидия Фотиева – обо всем докладывали Сталину. Ограниченному
креслом Ленину позволили диктовать «от 5 до 10 минут в день» [ibid.,
р. 134]: он стал узником. Скончался Ленин 21 января 1924 г. в Горках.
Официальный диагноз – удар, кровоизлияние в мозг – варьируется. По
мнению Х. Раппапорт, причиной смерти был сифилис [Rappaport,
2009].
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Срочная «мавзолеизация» объяснялась непрочностью положе-
ния Политбюро, Ленин был наиболее популярным его членом. Его
Декрет о земле 1917 г. и нэп 1921 г. были восторженно восприняты
большинством населения страны. Члены Политбюро стремились ис-
пользовать для себя эту ауру всеобщего почитания. Кроме того, со-
хранение мощей святых вписывалось в русло национальных религи-
озных традиций [Сервис, 2002, c. 548]. Ленин хотел, чтобы его похо-
ронили рядом с матерью на Волковском кладбище в Петрограде [там
же, с. 549; Figes, 2014, p. 139]. Крупская отчаянно выступала против
бальзамирования и мавзолеизации. Но Сталин ее не слушал. В резуль-
тате ее и сестер Ленина, Анну и Марию, объявили «верховными жри-
цами культа Ленина», а «верховным жрецом» – Сталина [Сервис,
2002, с. 550].

В августе 1924 г. на Красной площади для публики был от-
крыт деревянный мавзолей, потом его заменили на гранитный. Памела
Трэверс описала свое посещение «кремлевской гробницы» в 1932 г.:
«Вместе с гидом мы пристроились в хвосте очереди; замотанные в
платки люди держались необыкновенно тихо: не просто не разговари-
вали, а были исполнены какого-то внутреннего молчания. Постояв
рядом с ними, вы начинаете понимать, какого мистического смысла
исполнено для них это посещение, и почти готовы разделить их чув-
ства. Вам тоже хочется испытать восхищенный трепет перед этим
умершим, но живым божеством. От входа вниз ведут ступени, осве-
щенные красноватым электрическим светом. <….> Здесь сделано все
возможное для достижения максимального драматического эффекта.
Толпа в молчании проходит мимо неподвижной маленькой фигурки,
лежащей на красных подушках под стеклянным саркофагом. Жалкое
зрелище вызывает сострадание: бренное тело, сохраняемое вопреки
воле покойного и вопреки всем законам. Это не смерть, ведь смерть –
быстрая и немедленная. Это – ничто. Безоговорочный материализм
Советского государства достиг здесь своего абсолюта. Подобная пус-
тота не способна вызвать никаких чувств – разве что гнев на тех, кто
обманом лишил тело великого человека возможности быть преданным
земле и превратил его в фетиш, на который глазеют туристы и молят-
ся крестьяне <…> в этой обители фальшивой героики и поддельной
смерти» [Трэверс, 2017, с. 115–116].
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Широко известный на Западе как журналист, писатель, лите-
ратуровед, культуролог Малкольм Маггеридж (1903–1990), с юности
увлекавшийся социалистическими идеями и работавший в Москве в
течение восьми месяцев с сентября 1932 г. корреспондентом британ-
ской газеты «Манчестер Гардиан», в 1934 г. издал в Лондоне роман
«Зима в Москве», где его автобиографический персонаж – Рейзби –
прежде всего приходит в Мавзолей, надеясь найти в нем подлинную
Россию. Голова вождя «внутри стеклянного футляра» выглядела
«свежей и живой, как гриб, растущий в темноте <…> мягкий и ядови-
тый. <…> Из всех символов, когда-либо созданных, чтобы пугать и
вдохновлять, этот маленький забальзамированный человек показался
Рейзби самым отвратительным. Даже забальзамированные тела фа-
раонов были запрятаны и смотреть на них считалось преступлением.
<…> Живой Ленин был на самом деле мертвым Лениным, бальзами-
рованным, причесанным и наманикюренным» [Muggeridge, 1934,
р. 227–228].

Таким образом, бальзамированный Ленин на многих, тем бо-
лее европейцев, производил негативное впечатление. Его, атеиста,
православного по воспитанию, подвергли чуждому ему обряду баль-
замирования. Более того, поступило негласное указание: биографию
Ленина составлять в традициях церковно-житийной литературы и
придать ему мифический статус всеведущего революционного свято-
го, единственного великого наследника Маркса и Энгельса в первой
четверти ХХ в. Возник квазирелигиозный миф [Сервис, 2002, с. 551–
552]. «Культ Ленина был неприкрытым обманом. <…> “Дедушка Ле-
нин” послал на смерть десятки тысяч человек. Созданная им система
была удушающей, жестокой и бесплодной; в этой мастерской кова-
лась тирания, которая продлится несколько десятилетий. <…> Его
гробница была оскорблением для бесчисленных тел погибших по вине
Ленина, и не было никакого оправдания почетному сохранению его
останков, кроме, быть может, возможности продемонстрировать, что
монстр <…> мертв» [Мерридейл, 2021, с. 316–317].

Позднее Сталин запустил в обращение миф о том, что он – это
«Ленин наших дней» [Сервис, 2002, с. 553]. Низвергнув Сталина с
пьедестала, Хрущев посчитал себя обязанным еще выше поднять зна-
мя ленинизма [Сервис, 2002, c. 558]. Созданное Лениным в 1917–
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1919 гг. государство – с монополизированной и централизованной по-
литикой, с подчиненным партии аппаратом принуждения, национали-
зированной контролируемой государством экономикой – просущест-
вовало более 70 лет [там же, с. 559] – его уже вроде бы и нет. А баль-
замированный Ленин – «Ленин – Бог» [Figes, 2014, p. 139] – продол-
жает лежать на всеобщем обозрении в мавзолее. И тут невольно заду-
мываешься о личной трагедии этого человека. Ведь уже более девяно-
ста лет его тело насильственно подвергают «техническому обслужи-
ванию»: «Обнаженный труп, тут и там покрытый восковыми пятнами,
<…> погружается в серию химических ванн – и каждая последующая
наполнена все более зловещим консервирующим коктейлем. Затем на
труп натягивается новая резиновая оболочка, удерживающая бальза-
мирующую жидкость. Теперь можно пригласить портных – пора сни-
мать мерки» [Мерридейл, 2021, с. 321]. И любой человек, сохраняю-
щий в себе ядро человечности, и тем более верующий в Бога, не мо-
жет не подумать о том, что каким бы страшным ни был этот грешник,
ему давно пора найти упокоение, как всякому смертному и быть похо-
роненным там, где он хотел. А когда-то много лет назад, в 1970-е го-
ды, Ольга Седакова, замечательный российский поэт и не менее заме-
чательный филолог, занимавшаяся изучением поверий древних вос-
точных славян, сказала мне, что согласно этим повериям, пока незахо-
роненный труп лежит в селении, в нем не будет покоя и благоденст-
вия.

Список литературы

Мерридейл К. Ленин в поезде / пер. с англ. А. Турова. – Москва : АСТ : Cor-
pus, 2021. – 384 c.

Рассел Б. Практика и теория большевизма / пер. с англ. И.Ю. Воробьевой
[и др.]. – Москва : Наука, 1991. – 126 c. – URL:
http://www.antimilitary.narod.ru/antology/russel/russel_bolshevism.htm

Себаг-Монтефиоре С. Молодой Сталин / пер. с англ. Оборина Л. – Москва :
АСТ ; CORPUS, 2014. – 575 c.

Сервис Р. Ленин / пер. Г.И. Левитан. – Минск : Попурри, 2002. – 624 с.
Стоппард Т. Травести. – URL: https://www.litmir.me/br/?b=113107
Трэверс П.Л. Московская экскурсия / пер. с англ. О. Мяэотс. – Санкт-

Петербург : Лимбус пресс, 2017. – 287 с.



Красавченко Т.Н.

82

Уэллс Г. Россия во мгле / пер. с англ. В. Хинкиса ; сост., автор предисл.
Ю.А. Кагарлицкий. – Москва : Прогресс, 1970. – 234 с.

Churchill W. Bolshevism and imperial sedition, 1920. – URL:
https://www.nationalchurchillmuseum.org/bolshevism-and-imperial-sedition.html

Figes O. Revolutionary Russia, 1891–1991. – London : Pelican, 2014. – 496 p.
Flood A. Unpublished Auden poems surface in film archive // The Guardian. –

London, 2009. – 22 May. – URL:
https://www.theguardian.com/books/2009/may/22/unpublished-auden-poems-film-archive

Gerhardie W. Memoirs of a polyglot. – London : Robin Clark, 1990. – 381 p.
Germany and the Revolution of Russia 1915–1918 : Documents from the archive

of the German Foreign Ministry / Ed. by Zeman Z.A.B. – London : Oxford Univ. press,
1958. – 180 p.

Great destiny: Sixty years of the memorable events in the life of the man of the
century recounted in his own incomparable words / Ed. by Heath F.W. – New York : G.P.,
1965. – 720 p.

Jones G. The Two Russias – Fanaticism and Disillusion // The Times. – London,
1930. – October 14. – URL:
https://www.garethjones.org/soviet_articles/fanaticism_discontent.htm

Jones G. Lenin’s Widow Talks to a Welshman // The Western Mail. – Cardiff,
1932. – November 7 th.

Mendelson E. Early Auden, later Auden. – Princeton : Princeton Univ. press,
2017. – 912 p.

Muggeridge M. Winter in Moscow. – London : Eyre and Spottiswoode, 1934. –
252 p.

Ransome A. Lenin in 1919 // Williams A.R. Lenin. The Man and his work. – New
York : Scott and Seltzer, 1919. – P. 167–190.

Rappaport H. Conspirator: Lenin in exile. – London : Hutchinson, 2009. – 373 p.
Robert Conquest. Quotes. – URL: https://www.goodreads.com/quotes/265788-

there-was-an-old-bastard-named-lenin-who-did-two
Russell B. Wisdom of the West. A Historical survey of Western philosophy in its

social and political setting / Ed. by Foulkes. – London : Crescent books, 1959. – 319 p.
Zeman Z.A.B, Scharlau W.B. The Merchant of Revolution: The Life of Alexander

Israel Helphand (Parvus), 1867–1924. – London ; New York a.o. : Oxford Univ. press,
1965. – 306 p.

References

Merridale, C. (2021). Lenin v poezde [Lenin on the train], Turov A. (transl. from
English). Moscow : AST : Corpus. (In Russ.)

Russell, B. (1991). Praktica and teoriya bolshevisma [Practice and theory of bol-
shevism]. Vorobiova I. Iu. a.o. (transl. from English). Мoscow : Nauka. (In Russ.). URL:
http://www.antimilitary.narod.ru/antology/russel/russel_bolshevism.htm

Sebag-Montefiore, S. (2014). Molodoy Stalin [Young Stalin], Oborin L. (transl.
from English). Moscow : AST : Corpus. (In Russ.)

http://www.antimilitary.narod.ru/antology/russel/russel_bolshevism.htm
https://www.litmir.me/br/?b=113107
https://www.nationalchurchillmuseum.org/bolshevism-and-imperial-sedition.html
https://www.theguardian.com/books/2009/may/22/unpublished-auden-poems-film-archive
https://www.garethjones.org/soviet_articles/fanaticism_discontent.htm


От миража к трагедии. Британская лениниана

83

Service, R. (2002). Lenin. [Lenin], Levitan G.I. (transl. from English). Minsk :
Popurri. (In Russ.)

Stoppard, T. (1974). Travesti [Travesties]. URL:
https://www.litmir.me/br/?b=113107 (In Russ.).

Travers, P.L. (2017). Moskovskaya ekskursiya [Moscow excursion], O. Myaeots
(transl. from English). Saint Petersburg : Limbus press. (In Russ.)

Wells, H. (1970). Rossia vo mgle [Russia in the shadows], Hinkis V. (transl. from
English), Kagarlickij U.A. (author of the preface). Moscow : Progress. (In Russ.)

Churchill, W. (1920). Bolshevism and imperial sedition. URL:
https://www.nationalchurchillmuseum.org/bolshevism-and-imperial-sedition.html

Figes, O. (2014). Revolutionary Russia, 1891–1991. London : Pelican.
Flood, A. (2009, 22 May). Unpublished Auden poems surface in film archive. In

The Guardian. London. URL: https://www.theguardian.com/books/2009/
may/22/unpublished-auden-poems-film-archive

Gerhardie, W. (1990). Memoirs of a polyglot. London : Robin Clark.
Zeman, Z.A.B. (ed.) (1958). Germany and the Revolution of Russia 1915–1918:

Documents of from the archive of the German Foreign Ministry. London : Oxford Univ.
press.

Heath, F.W. (ed.) (1965). Great destiny: Sixty years of the memorable events in
the life of the man of the century recounted in his own incomparable words. New York :
G.P. Jones, G. (1930, October 14). The Two Russias – Fanaticism and Disillusion. In The
Times, London. URL: https://www.garethjones.org/soviet_articles/
fanaticism_discontent.htm.

Jones, G. (1932. November 7 th). Lenin’s Widow Talks to a Welshman. In The
Western Mail. Cardiff.

Mendelson, E. (2017). Early Auden, later Auden. Princeton : Univ. press.
Muggeridge, M. (1934). Winter in Moscow. London : Eyre and Spottiswoode.
Ransome, A. (1919). Lenin in 1919. In Williams A.R. Lenin. The Man and his

work, (pp. 167–190). New York : Scott and Seltzer.
Rappaport, H. (2009). Conspirator: Lenin in exile. – London : Hutchinson.
Robert Conquest quotes. URL: https://www.goodreads.com/quotes/265788-there-

was-an-old-bastard-named-lenin-who-did-two ]
Russell, B. (1959). Wisdom of the West. A Historical survey of Western philosophy

in its social and political setting. Foulkes (ed.). London : Crescent books.
Zeman, Z.A.B, Scharlau, W.B. (1965). The Merchant of Revolution: The Life of

Alexander Israel Helphand (Parvus), 1867–1924. London ; New York a.o : Oxford Univ.
press.

https://www.goodreads.com/quotes/265788-there-was-an-old-bastard-named-lenin-who-did-two
https://www.goodreads.com/quotes/265788-there-was-an-old-bastard-named-lenin-who-did-two
http://www.antimilitary.narod.ru/antology/russel/russel_bolshevism.htm
https://www.litmir.me/br/?b=113107
https://www.nationalchurchillmuseum.org/bolshevism-and-imperial-sedition.html


84

УДК 168.522+821.112.2+616.89 DOI: 10.31249/hoc/2022.02.04

Ташкенов С.П.*

«РЕВОЛЮЦИОННЫЙ СУБЪЕКТ» В ПСИХИАТРИИ
И ЛИТЕРАТУРЕ

Аннотация. В статье рассматриваются трансформации, происхо-
дившие в психиатрии и литературе Германии 70-х годов ХХ в. С од-
ной стороны, на примере гейдельбергского Социалистического кол-
лектива пациентов во главе с доктором Вольфгангом Хубером про-
слеживается развитие антипсихиатрического «революционного субъ-
екта». С другой стороны, в противовес маргинальности кружка Хубе-
ра анализируется несколько иной путь, которым пошел «революцион-
ный субъект-шизофреник» в литературе – на примере романа Хайнара
Киппхарда «Мэрц». Обладая рядом сходств и отличий, оба явления
по-разному трансформируют культурное пространство.

Ключевые слова: революция; антипсихиатрия; шизофрения; куль-
турные трансформации.

Получена: 15.01.2022 Принята к печати: 05.02.2022

* Ташкенов Сергей Петрович – кандидат филологических наук, старший науч-
ный сотрудник отдела культурологии ИНИОН РАН, Москва, Россия, e-mail:
sergey.tashkenov@gmail.com

Tashkenov Sergej Petrovich – PhD in Philology, Senior Research, Department of
Cultural Studies, INION RAS, Moscow, Russia, e-mail: sergey.tashkenov@gmail.com

mailto:sergey.tashkenov@gmail.com


«Революционный субъект» в психиатрии и литературе

85

Tashkenov S.P.
The “Revolutionary subject” in psychiatry and literature

Abstract. This article examines the transformations taking place in
German psychiatry and literature in the 1970 s. On the one hand, it traces
the development of an anti-psychiatric “revolutionary subject” through the
example of the Heidelberg Patient Socialist Collective led by Dr. Wolfgang
Huber. On the other hand, in contrast to the marginality of Huber's circle,
we analyze the somewhat different path taken by the “revolutionary
schizophrenic subject” in literature, using Heinar Kipphardt's novel März as
an example. With a number of similarities and differences, both phenomena
transform cultural space in different ways.
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Культура не может стоять на месте: она не только находится в
постоянном становлении и развитии под влиянием внутренних факто-
ров, но и поддается трансформациям извне. Одной из самых резких их
форм можно назвать революцию. Классическая формула Карла Мар-
кса «Революции есть локомотивы истории» [Маркс, 1956, с. 86] при-
менима к самым разным сторонам культурной жизни на любой стадии
ее развития. В настоящей статье попытаемся рассмотреть образ «ре-
волюционного субъекта» психиатрии, возникший в Германии в начале
70-х годов ХХ в. практически одновременно в психиатрической и ху-
дожественной практике. Заданный исторический момент сам по себе
находится под знаком революционных (эмансипационных) движений.
Смена парадигм в 1960-х годах не могла обойти стороной и психиат-
рию, довольно молодую участницу общественного дискурса: на базе
экзистенциально-феноменологической психиатрии зародилась и нача-
ла бурно развиваться «антипсихиатрия», которую следует понимать
не как отдельную науку с собственной медицинской научной базой,
но как ряд общественных и философских движений, теорий и реформ,
направленных на деинституционализацию современной психиатрии,
ее гуманизацию и социализацию (см.: [Власова, 2014, с. 60–74]). При
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этом, как справедливо отмечает О.А. Власова, революционность анти-
психиатрии выражается «не только в радикальности идей и жесткости
формулировок, но и в том, что на макроуровне антипсихиатрия со-
вершила макрореволюцию», расшатав политику общества [там же,
с. 387].

Врач и пациент: смещение субъекта

Развивавшаяся в США и Европе с начала 60-х годов ХХ в. ан-
типсихиатрия является «мощным культурным и научным феноменом»
[Власова, 2014, с. 371]. В ее основу легла гуманитарная проблемати-
зация, превратившая «дискурс психической болезни» в «дискурс о
человеке» [там же, с. 390]. Для классических направлений психиатрии
того времени антипсихиатрическая теория представляла серьезную
угрозу, поскольку она не только актуализировала социально ориенти-
рованную критику, но и подрывала изначальную, до сих пор сохра-
нившуюся суть психиатрии как тюремной практики [ср.: Фуко, 2010,
с. 59–97]. Как отмечает О.А. Власова, антипсихиатрия «выстроила со-
циально-антропологическую перспективу психического заболевания,
противостояла психиатрии как социальному институту власти и при-
нуждения, критиковала тоталитарный характер психиатрических ин-
ституций и развивала революционные практические проекты», что
сделало ее «радикальным и революционным, маргинальным социаль-
ным проектом со своей социальной теорией и социальной практикой»
[Власова, 2014, с. 408].

Если революция начинается с одного человека, то в контексте
культурных трансформаций конкретно немецкой психиатрии таким
человеком можно было бы назвать Вольфганга Хубера (р. 1935), пси-
хиатра университетской клиники Гейдельберга. Становление Хубера
как психиатра антипсихиатрического толка приходится на эпоху ре-
формирования институциональной психиатрии и ее гуманизации:
снимаются решетки, открываются и расширяются новые отделения,
вводятся терапевтические группы, а Гейдельбергская клиника стано-
вится первой, отказавшейся от деления на мужские и женские отсеки
[Pross, 2016, S. 42]. Благодаря либерально настроенному начальству
Гейдельбергская клиника была местом, в котором идеи могли свобод-
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но выражаться и обсуждаться, в том числе идеи антипсихиатрическо-
го движения, защищавшего тезис, что шизофрения есть не болезнь, но
реакция на невыносимые условия жизни и творческий протест против
отчуждения пациента. Ведущие основатели и представители антипси-
хиатрического движения, такие как Роналд Лэнг и Дэвид Купер в Ве-
ликобритании, Томас Сас, Ирвинг Гофман и Грегори Бейтсон в США,
Франко Базалья в Италии [Власова, 2014; Кельнер, 1981; Штернберг,
1972], утверждали в связи с этим, что, к примеру, надо позволить ши-
зофрении пройти путь свободного развития и естественного исцеле-
ния, свободного от принудительного медикаментозного вмешательст-
ва. Эти идеи лягут в основу хуберовской концепции болезни, хоть сам
Хубер и будет отрицать влияние своих зарубежных предшественников
и коллег. Идея революции появляется у Хубера еще в ранние профес-
сиональные годы. Так, д-р Вист, у которого Хубер был ассистентом,
вспоминает его слова из 1960-х годов как слова потенциального рево-
люционера: «Ты феодальный анархист, подобно Кропоткину. Феода-
лов мы обезглавим последними» [Pross, 2016, S. 45].

Хубер изначально нарочито демонстрировал свою «близость к
народу», к пациентам: «В Социалистическом коллективе пациентов я,
как и остальные, был пациентом среди пациентов» [ibid., S. 248]. Од-
нако в описаниях самих пациентов преобладает образ Вольфганга Ху-
бера как однозначного потенциального лидера: «У него была чуть ли
не мессианская харизма» [ibid., S. 57]. Хубер умел находить понима-
ние и симпатию у пациентов, так что вокруг него быстро сложился
круг почитателей. Однако среди коллег он оказался аутсайдером и,
увлекшись Гегелем и Марксом, резко критиковал современное обра-
щение с пациентами. Не получая, как ему казалось, поддержки и по-
нимания в академических кругах, Хубер замкнулся на собственных
идеях и игнорировал любые попытки диалога. Именно в аутсайдерст-
ве и непринятости в академических кругах историки видят один из
мотивов, подтолкнувших Хубера на создание Социалистического кол-
лектива пациентов [ibid., S. 54–65]. Так, один из пациентов вспомина-
ет, что слова Хубера «Посмотрите, вы все такие же, вы все так же изо-
лируете больных!» слышались как «Вы все так же изолируете интел-
лект, вы изолируете меня» [ibid., S. 65].
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Терапевтическая группа, которая формировалась вокруг Хубе-
ра, прослывшего «левым» и «прогрессивным» врачом, стала быстро
обрастать активистами из студенческого движения, что привело к по-
литизации самого Хубера и его круга. Вероятно, именно на сеансах
групповой терапии он мог почувствовать определенную свободу от
ненавистных ему коллегиальных отношений и развивать концепцию
больного как революционного субъекта. Сеансы групповой терапии
постепенно переходили в личные собрания у Хубера дома – «своего
рода продолжение терапии в форме гегельянского рабочего кружка»
[Pross, 2016, S. 72] во главе с Хубером как идеологом новой волны.

Обострившийся конфликт с руководством клиники привел к
решению об увольнении Хубера, далее – к массовым протестам его
приверженцев, и наконец – к захвату ректората клиники на Рорбахер-
штрассе 6 июля 1970 г. с перечнем требований, включающих предос-
тавление помещений, финансирования, прав и административной сво-
боды для образовавшегося Социалистического коллектива пациентов
[далее – СКП], который просуществует около полутора лет. Коллек-
тив активно пополнялся студентами и рабочими, поскольку позволял
объединить политический протест с личностной свободой. Поскольку
в СКП не было тематических табу, он оказался пристанищем для от-
вергнутых и спасением для непонятых.

20 июля 1970 г. СКП напечатал околонаучное обоснование
своей концепции психического расстройства, которая сводилась к то-
му, что единственно возможное преодоление болезни заключается в
ликвидации капиталистического общества, которое и делает человека
больным: потребности человека определены капитализмом, социали-
стическая терапия заключается в том, чтобы освободить изначальные
вытесненные желания, а укоренившуюся в человеке ненависть к себе
направить против патогенных институций – таким образом, что в ито-
ге не будет нужды в терапевтах, поскольку не будет и пациентов [ibid.,
S. 187]. В воспоминаниях одного из членов СКП угадывается предше-
ствующее революциям состояние накопившегося угнетения и недо-
вольства: «Мы понимали свою болезнь как протест и в то же время
как его торможение, как оцепеневшее выражение невыносимости оп-
ределенного образа жизни. Мы пытались заявить о протесте как о
прогрессивной стороне заболевания, четко определяя социальные
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взаимосвязи и пытаясь преодолеть собственные страхи и сбросить с
себя оковы» [Pross, 2016, S. 189]. Таким образом СКП трактовал бо-
лезнь как революционную производительную силу, а больного – как
революционного субъекта, и пропагандировал центральную идею о
том, что болезнь «есть не только судьба, не только пассивное страда-
ние, но она также способна проявлять активность и оказывать сопро-
тивление: объект может стать субъектом» [ibid., S. 189].

Несмотря на то что Вольфганг Хубер нащупал верные продук-
тивные подходы к динамике психического расстройства и к скрытым
в симптоме продуктивным силам, идеологическая догматика все же
преобладала над терапевтической эффективностью, а психоаналити-
ческая техника замещалась совместным разбором пассажей из Гегеля
и Маркса. Это естественным образом привело к тому, что терапия
сменилась агитацией, а лечение приняло форму политической пропа-
ганды и объявления войны: программное сочинение СКП носит на-
звание «Из болезни сделать оружие», равно как и в понимании самого
Хубера «страдание больных становится мотором бунта» [ibid., S. 311].
В процессе агитации больной должен превратить свое страдание в
действие, т.е. высвобожденное подавленное желание (протест) должно
выразиться в форме политической активности, а само политическое
выражение агрессии оказывать целительное воздействие.

Довольно скоро СКП обнаружил деструктивную и самодест-
руктивную динамику. С одной стороны, распространялся паранои-
дальный образ врагов, как внешних, так и внутренних: «СКП считал,
что весь мир против СКП, что все хотят уничтожить СКП» [ibid.,
S. 257], «кто не с нами, тот против нас» [ibid., S. 261]. С другой сторо-
ны, через язык, которым был наделен новый революционный субъект.
Этот язык использовался как оружие, жесткая риторика позволяла
проводить резкую грань между врагом и другом, демонизировать про-
тивника, громогласно обвинять и в то же время снимать с себя ответ-
ственность. Так, 16 апреля 1971 г. была опубликована статья «Само-
убийство = убийство» [ibid., S. 263]. Изначально риторика СКП, как и
многие критические течения Германии 1960–1970-х годов, опиралась
на идентификацию себя с жертвами нацистского режима и на сравне-
ние господствующей системы с фашизмом, однако изначальная игра
слов переросла в язык агрессии, грубые оскорбления, сексуальные и
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фекальные метафоры. Так, одна из листовок СКП изобилует нападка-
ми следующего толка: «При выражениях “жополиз”, “дерьмо”, “фа-
шистский” анальные чистюли вздрагивали от шока (господину пред-
седателю мы отдельно советуем крем “Золото” от геморроя). Обре-
зальщик не только крайнюю плоть оттяпал, но и собственную колба-
ску» [Pross, 2016, S. 295].

После того как психотерапия окончательно подменилась клас-
совой борьбой, а давление университета и прессы увеличилось, и без
того радикальный язык обострился и раздались первые призывы взять
в руки оружие, которые окончательно раскололи СКП: возникшие
формулировки и призывы «нанести смертельный удар по капитали-
стической системе» заставили прессу тут же повесить на членов СКП
ярлык «кровожадных людей, жаждущих смерти других, кровавой ре-
волюции» [ibid., S. 297]. Этот страшный язык, навязанный революци-
онному субъекту психиатрии, состоящий на одну половину из грубо-
стей, на другую – из мешанины Маркса и Гегеля, лишил больного
возможности продуктивного диалога с обществом и обрек на изоля-
цию. Поэтому неудивительно, что когда перед домом Хубера был ра-
нен полицейский, а в помещениях СКП были обнаружены взрывчатые
вещества, прошла череда арестов и скандалов, а пресса незамедли-
тельно растиражировала мнимую связь СКП с террористической ор-
ганизацией RAF и стилизовала членов СКП под террористов. Газеты
того времени пестрели такими заголовками, как «Душевнобольные
берутся за оружие: в Гейдельберге политбезумцы замышляют рево-
люцию», «Когда психи становятся опасны для общества?», «Нервно-
больные студенты призывают к перевороту» [цит. по: Pross, 2016,
S. 387]. СКП начинают называть «коллективом невротиков и полит-
фанатиков», «группой пограничных параноиков под предводительст-
вом вероятно столь же параноидального врача», «обученными полит-
революционерами»; рисуются образы взорванных мостов, разрушен-
ных ратуш и поверженной в хаос Германии; журнал «Квик» писал: «В
Гейдельберге сумасшедшие пробовали устроить восстание. Андреас
Баадер и Ульрике Майнхоф [известные немецкие террористы] – их
примеры для подражания. Целый год около сотни душевнобольных
готовили в Гейдельберге переворот» [ibid., S. 388].
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Таким образом новый «революционный субъект» психиатрии
подвергся той самой стигматизации, против которой боролся и он сам,
и его идеолог Хубер [Pross, 2016, S. 389].

Шизофреник и поэт: смена субъектности

Мысль о том, что художественная литература взаимодейство-
вала с психиатрией с момента зарождения последней в культурном
пространстве, давно перестала вызывать удивление в гуманитарных
науках [Wübben, 2012]. Однако роман Хайнара Киппхардта «Мэрц»
(1976) занимает в этом поле напряженных взаимоотношений особое
место и более многих тематически схожих текстов имеет право назы-
ваться введенным Г. Ирле термином «психиатрического романа» [Irle,
1965], хотя если сопоставить содержание текста с историческим мо-
ментом, то было бы корректнее назвать роман «антипсихиатриче-
ским».

Роман бывшего психиатра, прозаика и драматурга Хайнара
Киппхардта рождается в том же антипсихиатрическом контексте, в
котором гремел СКП. В качестве основы романа, написанного в тех-
нике коллажа и призванного соединить психиатрическую науку с ху-
дожественным вымыслом, Киппхардт выбрал реальную ситуацию, в
которой «революционный субъект» психиатрии реализует себя со-
вершенно иным способом. В самом начале 1970-х годов Киппхардт
знакомится с новаторскими идеями венского психиатра Лео Наврати-
ла, совершавшего в то время свою собственную «мягкую» революцию
в лечении шизофрении. Будучи уверенным в продуктивном потенциа-
ле языка шизофреников и в терапевтическом эффекте художествен-
ных актов, Навратил способствовал развитию изобразительных и по-
этических практик своих пациентов. Самым знаменитым из них стал
Эрнст Хербек (более известный под псевдонимом Александр), жизнь
и поэтическое творчество которого Хайнар Киппхардт положил в ос-
нову романа, чем, впрочем, спровоцировал скандальные обвинения в
плагиате в свой адрес [Taškenov, 2017]. В постоянной смене перспек-
тивы между молодым психиатром нового поколения Кофлером и ста-
рым патриархальным директором фиктивной лечебницы Фойерштай-
ном угадывается напряженная ситуация смены психиатрических мето-
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дов, царившая и в Гейдельберге на рубеже 1960–1970-х годов: «Психоз
также есть попытка излечения» [Kipphardt, 2011, S. 168]. Однако в
сравнении с СКП Хубера «революционный субъект» Киппхардта обла-
дает главной отличительной чертой: он – поэт.

Язык Мэрца (равно как и язык психиатра Кофлера) полон кри-
тических намеков в адрес актуального состояния психиатрических
концепций больного и методов его лечения, но начисто лишен агрес-
сии, свойственной СКП. В поэтичности и «загадочности» своих вы-
сказываний шизофреник и поэт Мэрц оживляет огромный художест-
венный пласт представлений о безумии, начиная с идеи «избранно-
сти» и «открывшейся истины» романтизма. Если Хубер пытался до-
биться оправдания и общественного признания психически больных
путем политизации, враждебной агитации и активизации их скрытой
агрессии, то Киппхардт делает акцент на творческом потенциале ши-
зофреника и на его «тайном» языке, развивающемся уже целых два сто-
летия. Поэт и шизофреник Мэрц, отвергнутый обществом, оказывается
ближе всех образу «нового человека»: неспроста в его рисунках и само-
репрезентациях и самостилизациях, равно как и в его художественном
акте самосожжения, возникает образ Иисуса Христа [ibid., S. 224].

В отличие от СКП, антипсихиатрические идеи высказываются
в романе тихо, без крика. Так, например, Мэрц совершенно незаметно
и молча пишет на доске перифразу антипсихиатрической мысли: «Ау-
тизм: отказ от ролевых ожиданий» [ibid., S. 168].

Революция, субъектом которой Киппхардт делает шизофрени-
ка, затрагивает в первую очередь не общественный уклад (хотя его,
безусловно, тоже), но в принципе сам поэтический язык: изменения,
которые психическое расстройство вносит в язык в целом и в поэзию
в частности, оказываются новым способом артикуляции новых экзи-
стенциальных условий. И действительно, спустя полвека стиль Алек-
сандра / Мэрца уже кажется удивительно похожим на манеру письма,
скажем, Герты Мюллер: «Если я пробую на вкус марципан, то я поел
от своей матери»; «Если я опираюсь на руку, обнажаются кости, обви-
тые нервными окончаниями как древесный лишайник. – Если я скла-
дываю руки, это руки моей склочной сестры» [ibid., S. 86]. Отчаянная,
странная, деформированная речь Мэрца оказывается более эффектив-
ной, нежели прямые агрессии СКП, поскольку вводит в обиход новые
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изобразительные образцы, лишенные агрессии: «Милые мои. Огурец
убийца меня покидает хвалить ли винтовку заряженной газету? Немец
и поляк, ах Парппе, я не тоскую по дому и все время думаю косуля-
несуля борода долой вне игры мяч не в пример. Стреляю-целую Алек-
сандр» [Kipphardt, 2011, S. 93].

Поэтический «язык безумца», опирающийся на двухвековую
историю своего становления (отсчет здесь можно вести от писем ду-
шевнобольных в редакцию журнала Карла Филиппа Морица и от тек-
стов Гёльдерлина), оказывается более продуктивным, чем попытки
отвоевать свои прямые права в обществе путем тотального отрицания
в случае Хубера. Будь то почти что детский наивный примитивизм
Мэрца:

Снег белый
И мягкий снег
Под снегом хочу лежать
и глядеть.

[Ibid., S. 111]

Или его более развернутые формы:

Смерть.
Смерть такая большая.
Смерть большая.
Смерть есть крупа.
Ест крупу.
Смерть тоже есть.
Смерть тоже глупа.
Я могу войти в смерть.
Смерть в школе как дева.

[Ibid., S. 223]

Герой Киппхарда пусть и гибнет, но его язык оказал влияние,
возможно, не меньшее, чем изначально идеалистические идеи Хубера,
а на язык литературы 1970–1980-х – однозначно несоизмеримо боль-
шее (Р. Гэтц, В. Кофлер, Т. Бернхард и др.). Если психиатрия вынуж-
дена отталкиваться от своей актуальной стадии развития, предлагая
новые, «революционные» методы терапии и концепции, скажем, ши-
зофрении, то литература имеет возможность обратиться ко всей исто-
рии «художественного» безумца от романтизма до наших дней, в то
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же время переосмысляя достижения и ошибки общественных и, в ча-
стности, академических дискуссий. Поэтому в одной и той же истори-
ческой ситуации два дискурса, изначально тесно связанные между
собой, совершенно по-разному реагируют на назревшие потребности в
революции “безумия” в культуре. Как антипсихиатры, которых
О. Власова называет борцами и революционерами, «говорили от име-
ни больных, [...] рассказывали об их опыте и делали все для их осво-
бождения» [Власова, 2014, с. 408], так и писатели и поэты способны
наделять голосами и правами «больных» субъектов, исключаемых из
поля литературы традиционными нормами и поэтиками. Шизофреник
как революционный субъект литературы трансформирует не только
образ своей инаковости в культуре и обществе, но и заставляет транс-
формироваться и развиваться художественный язык как таковой,
формируя специфический и самобытный «психиатрический / патоло-
гический код письма» [Taškenov, 2014].
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Kuznetsova E.A.
“A Fantasia in the Russian Manner on English Themes”

by Sergei Eisenstein

Abstract. The article invites its readers to travel back in time to open a
century-old page in the world’s cultural history showing one of the first
tries by Sergei Eisenstein as a theatre designer. Although Bernard Shaw’s
play “Heartbreak House. A Fantasia in the Russian Manner on English
Themes” was never staged at “The Actor’s Theatre”, the surviving sketches
and notes do call our attention. A microanalysis of these sources demon-
strates that the ideas put forward by Sergei Eisenstein are still used by Rus-
sian designers and directors.

Keywords: Bernard Shaw; Sergei Eisenstein; “Heartbreak House”; cir-
cus in theatre; stage sets; stage movement; Russian directors.

Здоровая галлюцинация и есть как раз то,
что мы называем пьесой или драмой.

Бернард Шоу

Зарубежная драма всегда вызывала интерес русских режиссе-
ров и критиков. Не стало исключением и творчество британского дра-
матурга Бернарда Шоу. Первый его сборник «Пьесы неприятные»
(Plays Unpleasant) увидел свет в 1889 г. «Профессия миссис Уоррен»
(Mrs. Warren’s Profession) – пожалуй, наиболее «скандальное» произ-
ведение сборника1 – стала первой публикацией британского драматур-
га в дореволюционной России. Пьеса появилась на русском языке в
1907 г. сразу в двух изданиях. В Москве пьеса была выпущена отдель-

1В Британии пьеса была заклеймена как «безнравственная», а ее постановки на
сцене были запрещены. Детальное изложение цензурной истории этого произведения
можно найти в статье Леонарда Конолли “Mrs. Warren’s Profession and the Lord Cham-
berlain” [Conolly, 2004].
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ной книгой «Профессия миссис Уорен» издательством театральной
библиотеки Марии Соколовой в переводе Эмилия Маттерна и Ивана
Марка, а в Санкт-Петербурге – в журнале «Театр и искусство» в пере-
воде Михаила Вейконе под названием «Богатая мать (Профессия м-сс
Варрен)». Затем один за другим стали выходить в свет переводы дру-
гих пьес Шоу, а в 1910–1913 гг. Владимир Саблин в своем издательст-
ве выпустил «Полное собрание сочинений» писателя – что примеча-
тельно, в серии «Классики современной мысли». Таким образом, к
1910-м годам, спустя 20 лет после дебюта, Бернард Шоу уже воспри-
нимался в России как именитый драматург, как «классик», заслужи-
вающий публикации не только отдельных сочинений, но и целого со-
брания.

Однако, несмотря на издательский успех и большое количест-
во переводов, пьесы Бернарда Шоу не спешили заполонять афиши
русских театров. Разумеется, были внешние причины: войны, револю-
ции – но не только. Позже Юрий Завадский так писал об этом: «Ле-
генды о так называемой “несценичности” пьес английского сатирика
принесли немало вреда. Они отпугивали театры и надолго затормози-
ли широкое вхождение драматургии Шоу в репертуар театров разных
стран, в том числе и в репертуар наших театров» [Завадский, 1966,
с. 94]. Без сомнения, Завадский стремился своими спектаклями1 опро-
вергнуть сложившееся мнение, подходя к произведениям Шоу с из-
вестной степенью свободы: «На мой взгляд, Шоу не только допускает,
но и требует озорного, дерзкого режиссерского обращения с
ним…<…>…Драматургия Шоу диктует, прямо-таки требует раско-
ванной и, разумеется, вполне самостоятельной фантазии, активного
творчества художественных форм от деятелей театра. Для постановки
пьес Шоу просто необходимы смелые режиссерские решения, способ-
ные выявить всю их остроту и создать идейно и художественно цело-
стные спектакли» [там же].

Таким мог бы стать спектакль, который планировался в «Теат-
ре Актера» Всеволода Мейерхольда в 1921–1922 гг., но, к сожалению,

1В 1933 г. в Театре-студии под руководством Юрия Завадского была поставлена
пьеса Бернарда Шоу «Ученик дьявола». В конце спектакля на сцене появлялся отсут-
ствующий в авторском тексте персонаж – сам Бернард Шоу; его роль исполнил Рос-
тислав Плятт.
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так и не был поставлен. В архивах тем не менее сохранились эскизы
костюмов и сценической конструкции, выполненные Сергеем Эйзен-
штейном к пьесе Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца» с под-
заголовком «Фантазия в русской манере на английские темы».

Над этой пьесой с оригинальным названием Heartbreak House.
A Fantasia in the Russian Manner on English Themes Бернард Шоу
работал с 1913 по 1917 г. В 1919 г. пьеса, которой автор предпослал
развернутое предисловие, была издана в составе сборника Heartbreak
House, Great Catherine, and Playlets of the War издательством Brentano’s
в Нью-Йорке и затем издательством Constable and Company в
Лондоне. Впервые пьеса была поставлена также в Нью-Йорке – на
сцене Garrick Theatre 10 ноября 1920 г. Британская премьера
состоялась через год, 18 октября 1921 г. в театре Court Theatre в
Лондоне [The Cambridge Companion …, 2000, p. XXVII].

Возможно, именно «русская манера» и привлекла внимание
русскоговорящей аудитории к пьесе. Автор второго перевода пьесы на
русский язык Сергей Мятежный объяснил это так:

«Для нас сатира “Дом усталых сердец” имеет особое значение,
так как Б. Шоу указывает в своем предисловии, что первым толчком к
написанию этого произведения были гастроли нашего Художест-
венного Театра в Лондоне в 1913 году, когда английское общество
впервые увидело воплощение Чеховских типов “Дядю Ваню”,
“Чайку”, “Вишневый сад”. И пожалуй самое пикантное в пьесе на наш
взгляд то, что Шоу своих английских персонажей заставляет говорить
порой языком Чеховских героев. Здесь органическая связь этой
сатиры с нашим Художественным Театром. Не даром автору угодно
было назвать свою комедию “русской фантазией на английский
лад1”» [Дом усталых сердец …, 1928 (?), с. 3].

Очевидно, переводчик имел в виду следующий пассаж из
авторского предисловия к «Дому, где разбиваются сердца»:

«У русского драматурга Чехова есть четыре прелестных этюда
для театра о Доме, где разбиваются сердца, три из которых – “Вишне-
вый сад”, “Дядя Ваня” и “Чайка” – ставились в Англии… <…>

1Курсивом выделена фраза, добавленная в машинописный текст чернилами от
руки. Авторские орфография и пунктуация сохранены. – Е. К.
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…В Англии, где театры являются просто обыкновенным коммерче-
ским предприятием, пьесы Чехова, менее доходные, чем качели и ка-
русели, выдержали всего несколько спектаклей в “Театральном обще-
стве”. Мы таращили глаза и говорили: “Как это по-русски!” А мне они
не показались только русскими… <…> …события этих чрезвычайно
русских пьес могли произойти во всяком европейском поместье, где
музыкальные, художественные, литературные и театральные радости
вытеснили охоту, стрельбу, рыбную ловлю, флирт, обеды и вино. Та-
кие же милые люди, та же крайняя пустота» [Шоу, 1980, с. 463–464].

Редкий исследователь не отметит сходства между
произведениями драматургов: упоминают и специфику хронотопа, и
особенности наррации, и типажи героев, и эсхатологические мотивы,
и многое другое1. Как и произведения Чехова, пьесы Шоу часто
называют «разговорными», а его драматургию – «интеллектуальной»
[Аникст, 1974, с. 35; Образцова, 1992, с. 225], и «Дом, где разбиваются
сердца» в этом смысле – не исключение. Динамику пьесе задают
парадоксальные высказывания чудаковатого хозяина дома, капитана
Шотовера, и несколько сцен: в первом акте – неудавшееся чаепитие
Элли, разоблачение Гектора и намеренное неузнавание отцом своей
дочери Ариадны, во втором акте – гипнотический сон Менгена,
коллективная поимка «вора» Билли Дэна и ревнивая истерика
Ренделла, в третьем – разоблачение Менгена и два взрыва. Но
достаточно ли этого для пьесы, насчитывающей без малого тридцать
пять тысяч слов?

Ответ Сергея Эйзенштейна на этот вопрос был отрицательный.
С пьесой британского драматурга Эйзенштейн познакомился еще бу-
дучи студентом Государственных высших режиссерских мастерских,
в 1921 г. Автором перевода выступил ректор мастерских, литератур-
ный критик, поэт и переводчик Иван Аксенов. В его переводе пьеса
впервые зазвучала на русском языке: до нас дошел машинописный
текст, озаглавленный «Дом, где разбивают сердца» (а не «разбивают-

1Лучшей работой на русском языке по данной теме остается монография
А.Г. Образцовой «Бернард Шоу и русская художественная культура на рубеже XIX и
XX веков» [Образцова, 1992]. На английском языке библиографию работ о творчестве
Бернарда Шоу можно найти, в частности, в книге The Cambridge Companion to George
Bernard Shaw под редакцией Кристофера Иннеса [The Cambridge Companion …, 2000].
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ся», как стало принято позднее), и датированный 25 февраля 1921 г.
[Шоу, 1921 (?), с. 180]. С этой даты начинается история бытования
этой пьесы Бернарда Шоу в переводах на русский язык.

«Комедию Шоу поручили оформлять Эйзенштейну» [Аксенов,
1991, с. 29], который параллельно с учебой в мастерских работал ху-
дожником в «Театре Актера», образовавшемся при слиянии мастер-
ских с труппой частного театра Константина Незлобина. Всеволод
Мейерхольд, руководящий театром, уже приглашал ученика к сотруд-
ничеству, и очередным поручением становится пьеса «Дом, где разби-
вают сердца». Ее же Эйзенштейн выбирает для своего зачетного про-
екта по окончании первого года обучения в мастерских.

Работа над пьесой стала для студента настоящим испытанием.
Два первых проекта были категорически отвергнуты наставниками.
Из воспоминаний Ивана Аксенова: «Как потом выяснилось, он просто
принес из Пролеткульта свой эскиз площадки “Макбета”. Решение
было объемно-плоскостное, т.е. отсталое, на что Л.С. Попова не пре-
минула указать. Эйзенштейн признал себя виновным и через два дня
принес второй эскиз компромиссного характера. Верх на нем был
трехмерно-графический, а низ оставался объемно-плоскостным. Автор
оправдывался тем, что ему приходится считаться с реальными воз-
можностями актеров старой школы. Хуже такого аргумента для своего
профессора он не мог бы придумать…» [там же, с. 30].

Наум Клейман назвал этот этап «переломной точкой» на твор-
ческом пути Сергея Эйзенштейна [Клейман, 1998, с. 47]. И действи-
тельно, готовя третий вариант оформления спектакля, Эйзенштейн,
как кажется, переломил сам себя и полностью переосмыслил свое ви-
дение не только планируемого спектакля, но и сущности эскиза. Ито-
говый проект получился настолько новаторским, что заставил Лю-
бовь Попову «признать себя не только удовлетворенной, но и побеж-
денной» [там же]. А Всеволод Мейерхольд оставил свой вердикт не-
посредственно на полях зачетного проекта своего ученика: «Эскиз и
рисунки костюмов т. Эйзенштейна к пьесе, требующей эксцентриче-
ской трактовки, принимаются, как выполненные согласно заданию и
превосходно» [Мейерхольд и художники …, 1995, с. 293]. Доработка
проекта, однако, была перепоручена Зинаиде Райх, «как получившей
постоянное место в Театре актера для работы по составлению монти-
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ровок» [Мейерхольд, 1976, с. 214], и в конечном итоге спектакль так и
не был поставлен. Подоплека этого решения глубоко раскрыта в рабо-
тах Н.И. Клеймана и В.В. Забродина [Клейман, 1998; Забродин, 2005],
поэтому автор статьи предлагает вернуться к словам Мейерхольда и
задаться вопросом: почему же пьеса Бернарда Шоу «Дом, где разби-
ваются сердца» требует именно такой трактовки?

Сергей Эйзенштейн дал ответ на этот вопрос в «Пояснитель-
ной записке к проекту материального оформления спектакля “Дом,
где разбивают сердца”»1. Этот чрезвычайно подробный, снабженный
большим количеством схем текст важен не только в сочетании с эски-
зами, но и сам по себе, так как он «по сути – манифест» [Клейман,
1998, с. 48]. Себя автор позиционирует как «художник-конструктор»,
причем вторая ипостась в данном случае явно оказалась более значи-
ма, чем первая. Если в основе первых двух проектов, не принятых на-
ставниками, лежал рисунок, то итоговый вариант – это коллаж.
В зачетном проекте Эйзенштейн довел идеи своих учителей «до край-
ности» [там же, с. 51]. По воспоминаниям Ивана Аксенова, «Попова в
стремительности своего освобождения от эстетических канонов отри-
цала рисунок, над которым работала ожесточенно лет десять подряд…
<…> …На эскизах, принесенных Эйзенштейном, не было нарисовано
ни линии, большинство из них были даже не начерчены рейсфедером,
а вырезаны из цветной бумаги и наклеены» [Аксенов, 1991, с. 30].

Что же за конструкцию предложил одаренный ученик Любови
Поповой и как собирался ее использовать? Несколько выдержек из
«Пояснительной записки»:

«Задание: конструкция и костюмы к пьесе, требующей эксцен-
трической трактовки; первое с намеком на корабль (действие в доме
полу-сумасшедшего капитана); буфет и диван.

Разрешение
Исходное положение – исходя из особенностей пьесы, создать

своеобразную и только к данному спектаклю применимую машину2,
устанавливающую и определяющую игру актера.

<…>

1Эйзенштейн С. «Пояснительная записка к проекту материального оформления
спектакля “Дом, где разбивают сердца”». РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 811. Л. 3.

2В источнике «машину» зачеркнуто и исправлено на «механизм».
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«Пьеса р а з г о в о р н а я . Вся ценность и острота, как и в
большинстве пьес Б. Шоу, за исключением нескольких комических
моментов (сцена с цеппелином, сеанс гипноза, поимка вора), только в
диалогах. Результат – желая сохранить разговорность, исключающую
активную актерскую динамику, – конструировать механизм в расчете
на пассивную его, актера, кинетику, т.е. построить механизм,
двигающий и перемещающий актера независимо, т.е., вернее, в
определенной комически рассчитанной координации со словесным
его материалом.

<…>
Выводом из этого положения – подыскание соответственных

аппаратов с наибольшим разнообразием траекторий (в плоскости
портала или в глубине сцены) перемещений тела актера в
пространстве»1.

Далее следует описание и схемы траекторий – «параболиче-
ских», «прямолинейных» («вертикальных» и «наклонных») и «криво-
линейных» – а также соответствующих им «аппаратов». Например,
«криволинейные» траектории обеспечивали две трапеции, тротуар и
подкидные доски. Иными словами, актеры должны были не только
ходить, бегать, подниматься и спускаться по сценическим конструк-
циям, но даже совершать полеты. Так, на оборотной стороне листа 7
«Пояснительной записки» находим схематичный рисунок под назва-
нием «Генсс приносит чай» (имеется в виду няня, второстепенный
персонаж пьесы), который демонстрирует, что актриса в этой сцене
должна была выполнить сальто через голову с подкидной доски – и
все это с подносом в руках. Иван Аксенов вспоминал, как ученик,
представив итоговый вариант своего проекта, спросил у Любови По-
повой, «не думает ли она, что незлобинцы2 могут убиться на трапеци-
ях и кольцах установки? “Думаю и желаю этого от всего сердца”, –
был свирепый ответ кротчайшего в жизни фанатика. Эйзенштейн по-

1Эйзенштейн С. «Пояснительная записка к проекту материального оформления
спектакля “Дом, где разбивают сердца”». РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 811. Л. 3.
Разрядка и подчеркивание авторские. – Е. К.

2То есть актеры частного театра Константина Незлобина, вошедшие в труппу
«Театра Актера».
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клонился в знак своего полного согласия с этим мнением» [Аксенов,
1991, с. 30].

Впрочем, далеко не все способы динамизации действия, пред-
ложенные Эйзенштейном, требовали от актеров столь серьезной акро-
батической подготовки. Чтобы разнообразить выход актеров на сцену
в первом действии, на протяжении которого автор одного за другим
выводит на сцену новых персонажей, Эйзенштейн предполагал, что
они будут внезапно появляться из-за «огромных трехстенных чемода-
нов» уже приехавших гостей. А для хозяина дома была придумана
целая установка: «Для необходимых по пьесе резких и неожиданных
появлений центральной фигуры – капитана Шотовера введен особый
аппарат: круг, деленный на 4 четверти и затянутый папиросной бума-
гой, вращающийся на оси, с таким расчетом, чтобы на каждое из че-
тырех его появлений подавать новую заклеенную четверть и убрать
ранее прорванную».

Как подметил Наум Клейман, то, что представил Сергей Эй-
зенштейн в своем итоговом проекте, были «…не эскизы, а коллажи и
чертежи. И не декораций, а – “станка для игры”» [Клейман, 1998,
с. 48]. Игры, которая предполагала «активное движение вместо уны-
лого сидения за столом или на барских садовых скамейках…» [там же,
с. 51]. Действительно, проект не оставлял места для столов и скамеек.
По замыслу Эйзенштейна, на сцене должна была находиться только
придуманная им конструкция, частично закрепленная к колосникам
тросами. «План конструкции»1 включал в себя 10 типов элементов,
которые автор обозначил латинскими буквами:

A Станки
B Bascule2

C Trottoirroulant3

D Lift
E Лестница
F Неподв. площадка
G Провал (trappe)
H Неподв. мостик

1При цитировании сохранена авторская орфография.
2Подкидная доска (фр.). Здесь и далее перевод мой. – Е.К.
3Движущийся тротуар (фр.).
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I Колесо с папиросной бумагой
T Trapèze1

Все элементы, таким образом, делились на неподвижные и
подвижные – с преобладанием последних. На плане обозначены лифт,
два люка («провала»), четыре подкидные доски, движущийся тротуар
и вращающееся колесо. С колосников должны были спускаться две
трапеции и кольцо.

Иными словами, данная сценическая конструкция предполага-
ла четкое выполнение каждым из актеров определенных телодвиже-
ний и не оставляла места для импровизации. Любые отклонения могли
бы привести как минимум к искажению режиссерского замысла, а как
максимум – к несчастному случаю. Отдых для актеров, впрочем, тоже
был запланирован – но не за кулисами. Из воспоминаний однокурсни-
ка автора Сергея Юткевича: «По замыслу Эйзенштейна эта конструк-
ция, расположенная на нейтральном фоне ничем не украшенной стены
театра (спектакль предполагался, конечно, без занавеса), отличалась
еще и тем, что актеры в течение всего спектакля не должны были по-
кидать сцену. Для этого в глубине сцены были сооружены удобные
диваны, обтянутые полосатым тиком, на которых отдыхали актеры,
отыгравшие тот или иной эпизод. Таким образом… <…> …ирония,
свойственная также Шоу, должна была получить свое сценическое
воплощение в двуплановом поведении актеров» [Юткевич, 1974,
с. 106].

Таким образом, работая над пьесой Бернарда Шоу «Дом, где
разбиваются сердца», Сергей Эйзенштейн предложил ряд оригиналь-
ных, а в чем-то даже и новаторских, приемов, которые можно изобра-
зить в виде следующей формулы:

«диалоги»,
«разговор-
ность»

+ «меха-
низм»,
цирко-
вые сна-
ряды

+ актер-
ская
«пас-
сивная
кинети-
ка»

+ «эксцентри-
ческая трак-
товка»

= комиче-
ский
эффект

1Трапеция (фр.).
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Это сочетание позволило «художнику-конструктору» решить
две задачи: в первую очередь, преодолеть длинноты и придать дейст-
вию дополнительную динамику, а также добиться «определенной ко-
мически рассчитанной координации со словесным… <…>
…материалом». Работа над пьесой британского драматурга в жестких
рамках поставленной его наставниками задачи дала Эйзенштейну тол-
чок к определению своей собственной манеры. Предложенные им
сценические решения направлены вовсе не на развитие «английских
тем», не на передачу реалий «чужой» культуры, как можно было бы
ожидать. От иллюстративности первых набросков в итоговом зачет-
ном проекте не осталось и следа. Дошедшие до нас эскизы говорят о
том, что проект Сергея Эйзенштейна был дерзким вызовом талантли-
вого студента, отказом от старых художественных форм и утвержде-
нием новых принципов художественного высказывания.

По мнению Наума Клеймана, Эйзенштейн в своем проекте
развил идеи Мейерхольда до такой степени, что его «машина для иг-
ры» могла быть воспринята как пародия на «провозглашенный Масте-
ром сценический конструктивизм» [Клейман, 1998, с. 51] и тем самым
способствовала расхождению между учеником и учителем. Так или
иначе, этот опыт «циркизации» не прошел незамеченным ни для Эй-
зенштейна, который использовал некоторые приемы в своих позд-
нейших постановках, ни для его учителя1, ни для других режиссеров:
предложенные Эйзенштейном решения для преодоления «несценич-
ности» и «разговорности» драматургии Бернарда Шоу используются
до сих пор.

Среди постановок XXI в. можно выделить спектакль «Дом, где
разбиваются сердца» в Мастерской Петра Фоменко, премьера которо-
го состоялась 13 июня 2005 г. Режиссер Евгений Каменькович и ху-
дожник Владимир Максимов последовали за драматургом и размести-
ли на сцене деревянную конструкцию, отдаленно напоминающую ко-
рабль. Как и у Эйзенштейна, конструкция состоит из элементов не-
подвижных и подвижных (например, лестницы-трапа), а с колосников
к ней спускается бесчисленное количество тросов. Наверху, в центре

1Подробнее о значении этого опыта в творчестве Сергея Эйзенштейна и Всево-
лода Мейерхольда см. в статье Наума Клеймана «Дом, где разбивают сердца» [Клей-
ман, 1998].
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конструкции, установлен штурвал, с помощью которого в начале
спектакля капитан Шотовер (Карэн Бадалов) поднимает к себе в «руб-
ку» столик с бутылками любимого рома. Пробками от бутылок усеяна
вся авансцена, и часть текста актеры произносят, балансируя на этом
«ковре». Этот, казалось бы, нехитрый прием вносит разнообразие в
сценическое движение и помогает удерживать зрительское внимание,
что немаловажно, ведь авторский текст, за минимальными сокраще-
ниями, сохранен. Иными словами, постановщики XXI в. следуют эй-
зенштейновской формуле во всем, кроме «эксцентрической трактов-
ки». Может быть, именно поэтому спектакль в целом получился ско-
рее грустный, чем смешной.

Говоря о русских «фантазиях» на «английские темы» пьесы
Шоу, невозможно не упомянуть кинофильм Александра Сокурова
«Скорбное бесчувствие» с подзаголовком «Фантазия по мотивам пье-
сы Б. Шоу “Heartbreak House” / “Дом, где разбиваются сердца”».
В этой картине 1987 г. режиссер также большое внимание уделил де-
корациям и пластике актеров. Наше знакомство с миром героев Бер-
нарда Шоу начинается с головокружительного объезда камерой Дома
и с весьма странного танца двух персонажей на его балконе. «“Дом,
где разбиваются сердца” – это не просто название пьесы… <…> …Это
культурная, праздная Европа перед войной», – пояснял Бернард Шоу в
авторском предисловии к пьесе [Шоу, 1980, с. 461]. Фильм Сокурова,
несмотря на предложенную режиссером «эксцентричную трактовку»,
а именно сложный художественный язык, в действительности иллю-
стрирует это определение с самых первых кадров, где нелепые псевдо-
восточные танцы – апогей праздности, а дом, своими фасадами отсы-
лающий зрителя к европейским архитектурным стилям от Средних
веков до XX в., символизирует Европу. Насыщая свою картину сим-
волами, режиссер тем не менее сохранил текст Шоу – очевидно при-
знавая, как и Эйзенштейн, «разговорность» пьесы ее главной ценно-
стью.

Как приняла бы публика спектакль, оформленный Эйзенштей-
ном, остается лишь предполагать – думается, что, как и картину Соку-
рова, неоднозначно. Ведь им обоим «Дом, где разбиваются сердца»
дал материал для исследования и для эксперимента. Одновременно
парадоксально и закономерно, что пьеса-фантазия Бернарда Шоу, для
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своего времени новаторская в своей драматургической технике и в
своей «русской манере», подтолкнула русских художников и режис-
серов к еще более смелыми оригинальным решениям.
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Аннотация. В статье рассматривается несколько романов Андрея
Макина – современного писателя, в творчестве которого тесно спле-
лись русская и французская культуры. Автор «Французского завеща-
ния», «Реквиема по Востоку», «Женщины, которая ждала» и др.,
эмигрировав во Францию в 1987 г., пишет свои произведения по-
французски, но во всех его произведениях так или иначе представлена
русская тема. Кроме того, писателю важна русская литературная тра-
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собственной биографии, вводит в фабулы романов автобиографиче-
ские элементы, с другой – постоянно смешивает эти элементы с худо-
жественным вымыслом, сдвигает и раздвигает рамки времени. Фик-
ционально-игровые метаморфозы в произведениях А. Макина позво-
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языке ностальгию по России.
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The Crossroads of Cultures and Metamorphoses of time in Andreï

Makine's novels

Abstract. The article discusses several novels by Andreï Makine, a
modern writer, in whose work Russian and French cultures are closely in-
tertwined. The author of such works as The French Testament, Requiem for
the East, The Woman Who Waited, etc., having emigrated to France in
1987, writes his novels in French. But in all his works the Russian theme is
presented in one way or another. Besides the Russian literary tradition is
important for the writer. The experience of I.A. Bunin, in particular, is es-
pecially revered by Andreï Makine. In his novels, this Franco-Russian au-
thor refers to different stages of Russian history of, including those that had
occurred before his birth. On the one hand, he relies on the events of his
own biography, introduces autobiographical elements into the plot of nov-
els, on the other hand he constantly mixes these elements with fiction,
shifts and pushes the boundaries of time. Fictional metamorphoses in
A. Makine’s works allow him to express nostalgia for Russia in the artistic
canvas of the text in French.
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Рецепция в России творчества известного современного рома-
ниста, лауреата Гонкуровской премии и многих других престижных
литературных наград, произведения которого переведены более чем
на 40 языков, весьма парадоксальна. Притом что в биографии писате-
ля много неясностей, известно, что он имеет русское происхождение,
родился в Сибири, в Красноярске (или же, по последним заявлениям
А. Макина, в Дивногорске), вырос в Пензе, учился в Тверском (тогда –
Калининском) университете, преподавал французский язык в Новго-
родском университете, защитил в МГУ в 1985 г. кандидатскую дис-
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сертацию о современном французском романе и переехал во Францию
только в 1987 г., т.е. в тридцатилетнем возрасте. Но в России
А. Макин, по выражению А. Старобинец, «невидим» [Старобинец,
2007], поскольку, во-первых, его сочинения практически не переведе-
ны, а, во-вторых, долгое время оценивались весьма критически: не-
приятие языка и стиля принесшего ему славу не только во Франции
романа «Французское завещание» (1995) cоединялось с пренебрежи-
тельными оценками созданного писателем образа России [Толстая,
1998; Хабаров, 2003]. Впрочем, большая часть отзывов о романе
строилась на чтении русского перевода, который и сам А. Макин оце-
нивал негативно. Так, Т. Толстая в статье «Русский человек на ранде-
ву» в журнале «Знамя» (1998) [Толстая, 1998] весьма язвительно разо-
брала язык романа, опираясь не на французский текст, а на перевод
Ю. Яхниной и Н. Шахновской, который также был оценен ею крайне
резко: «…при переводе в обратную сторону, с французского на рус-
ский, должны возникать дубовые неловкости стиля, натужное при-
творство, словесные комки и колтуны» [там же, с. 207]. Не менее не-
гативен отзыв о языке романа и у – также основывающейся на перево-
де – М. Злобиной («типичный китч») [Злобина, 1996, с. 243], у
Б. Парамонова [Парамонов, 2001] и др.

Более благосклонны к писателю оказались не отечественные
критики, а историки литературы. Израильская исследовательница Ва-
лерия Пери Борисов отмечает парадоксальность «позиции Андрея
Макина в русском литературном поле» [Pery, 2010, p. 42], имея в виду
то обстоятельство, что отсутствие широкой читательской популярно-
сти и даже собственно знакомства с творчеством писателя в России не
мешают рефлексии о нем в «метадискурсе университетской литера-
турной критики». Однако стоит заметить, что эта рефлексия довольно
долго была сужена практически до анализа одного романа и одной
проблемы – образ России у А. Макина: до середины 2010-х годов ста-
тьи и диссертации [Балеевских, 2003; Балеевских, 2002; Владимирова,
1998; Калинина, 2013; Пестерев, 1999; Таганов, 2008; Таганов, 2012;
Шишкина, 2004], даже упоминающие другие сочинения писателя,
подробно и специально останавливались только на «Французском за-
вещании» – романе, получившем Большую Гонкуровскую премию,
Гонкуровскую премию лицеистов, премию Медичи, премию Фемина и
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литературную премию Финляндии, но неизменно получающем сдер-
жанную оценку и трактуемом как единственный литературный успех
писателя, в большой степени порожденный расчетом на читателей-
иностранцев и «лубочной поэтикой» (термин А.Н. Таганова) романи-
ста. Другим романам писателя – «Реквиему по Востоку», «Земле и не-
бу Жака Дорма», «Стране лейтенанта Шрейбера», «Жизни неизвест-
ного человека» – посвящены статьи С.М. Фомина [Фомин, 2009; Фо-
мин, 2016; Фомин, 2011] и диссертация О.В. Калининой [Калинина,
2016]. Упомяну и собственные статьи о романах «Книга коротких ис-
торий о вечной любви» и «Женщина, которая ждала» [Пахсарьян,
2017; Пахсарьян, 2014; Пахсарьян, 2019; Пахсарьян, 2013]. Кроме то-
го, в середине 2010-х годов российских литературоведов привлекла
также литературная мистификация А. Макина, написавшего четыре
романа под псевдонимом Габриэль Осмонд и создавшего сайт с био-
графией мнимого автора [Лясков, 2018; Пахсарьян, 2014].

Практически полное отсутствие в читательском опыте и огра-
ниченное включение в литературоведческое отечественное сознание
творчества А. Макина как маргинальной фигуры может быть объясне-
но разными причинами. Прежде всего, сегодня достаточно устоялось
представление об однозначной связи национальной культуры с нацио-
нальным языком – а в данном случае русский по происхождению и
образованию автор пишет художественную прозу только по-
французски. Однако еще О. Шпенглер справедливо замечал, что дол-
гое время общеевропейскими языками культуры были греческий и
латинский, что старая немецкая литература в значительном объеме –
латиноязычна, а английская – франкоязычна. Об особой роли фран-
цузского языка в русской классической литературе, по-видимому, из-
лишне и напоминать. Все это может служить аргументом в пользу
идеи о взаимодействии нескольких, по крайней мере двух, языков при
формировании национальной литературы, о потенциально содержа-
щейся в языке русской прозы французской компоненте, словно бы
выводимой А. Макиным на поверхность. Кроме того, как известно, в
эпоху глобализации становится привычным «переход» литераторов,
меняющих страну обитания, от одного языка к другому: С. Беккет,
Э. Ионеско, М. Кундера – далеко не единственные, но наиболее яркие
примеры.
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Есть, однако, и еще одна сторона проблемы. Для самого
А. Макина, как свидетельствуют интервью писателя, близка мысль
Сартра о том, что литературное письмо всегда осуществляется на сво-
его рода другом, иностранном языке (langue étrangère) [Tallon, 2002 а].
Таким образом создается необходимая для романной поэтики дистан-
ция между литературным дискурсом и предметом этого дискурса,
возникает в полном смысле слова художественная действительность.
Как утверждает писатель, «письмо не сводится к словам, стилю и даже
к последовательности фраз. Это прежде всего – видение» [Tallon,
2002 б], в результате у него «имеется возможность пересоздавать вре-
мя, уничтожать его, превозмогать его словами» [Makine, 2001].

Пересоздавая время, А. Макин пересоздает и собственную
биографию, поскольку, по общему признанию, она составляет одну из
самых больших загадок его творчества. Так, он даже в наиболее
внешне автобиографических сочинениях (а это не только «Француз-
ское завещание», но и один из недавних романов – «Армянский друг»,
2021) называет своего героя-рассказчика Алешей, а не Андреем, к то-
му же по поводу последнего произведения на своей презентации автор
заявил, что в нем нет ничего от его собственной биографии. Практи-
чески все романы написаны А. Макиным от первого лица (и перво-
личным оказывается не только рамочное повествование, но и история,
которую выслушивает основной нарратор, – см., напр., «Архипелаг
другой жизни», 2016), но часто возраст персонажа в описываемый пе-
риод может не совпадать с реальным возрастом автора: так, в «Рек-
виеме по Востоку» (2000), где описана история России от революции
1917 г. до времен перестройки, герой-повествователь, военный врач,
предстает сиротой, вспоминающим о своем детстве в довоенные годы;
в романе «Женщина, которая ждала» 26-летний Я-повествователь ве-
дет рассказ о первой половине 1970-х годов, когда автору этой книги
на самом деле лет 15–17. В романах «Архипелаг другой жизни» и
«Армянский друг» писатель воссоздает историю своего / не своего
отрочества, ведя рассказ от лица 13–14-летного подростка, причем в
обоих случаях герои – также сироты, при этом исследователи не рас-
полагают данными, был ли сам Макин сиротой, говорят о многочис-
ленных умолчаниях писателя о своей подлинной биографии
[Mistreanu, 2017, p. 183].
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Тема сиротства и отрочества особенно часто в той или иной
форме всплывает в сюжетах макинских романов. Она тесно сплетается
с ностальгической тональностью, пронизывающей тексты А. Макина,
большого поклонника прозы И.А. Бунина. Не случайно темой диссер-
тации, защищенной А. Макиным в 1991 г. в университете Париж-IV,
была бунинская «поэтика ностальгии». Близость автора к бунинской
поэтике наиболее интересна в аспекте анализа русско-французского
художественного синтеза, если вспомнить отзыв Р. Гиля об одном из
бунинских сборников: «Этот дар построения, ритма и синтеза как буд-
то не присущ русскому гению: он кажется…присущ гению француз-
скому, и когда он с такой ясностью выступает у вас [у Бунина. – Н.
П.], мне…хочется в ваших произведениях почтить французскую лите-
ратуру»1.

Постоянное переплетение русской и французской тематики,
как и жанрово-стилевые схождения в романах А. Макина актуализи-
рует в работах специалистов вопрос о национально-литературной
идентичности писателя. Эта проблема занимает исследователей до-
вольно давно, по крайней мере со времен выхода романа «Француз-
ское завещание». Вопрос о том, является ли А. Макин русским писа-
телем, пишущим на французском языке, французским писателем рус-
ского происхождения, франкоязычным писателем или представителем
мультикультурализма в литературе, был поставлен в 1997 г. в статье
французского критика Ф. Нуриссье [Nourissier, 1998], но и в 2010 г.
канадская исследовательница Стефани Бельмар-Паж в диссертации,
посвященной творчеству А. Макина [Bellemare-Page, 2010], задается
тем же вопросом, не торопясь давать на него однозначный ответ. А в
другой диссертационной работе того же 2010 г. [Gourg, 1998] Кристи-
на-Иоанна Матеи-Чилеа, приводя слова Э. Чорана «Живут не в стране,
живут в языке. Родина – только это и ничто другое» [Matei-Chilea,
2010, p. 21], все же считает необходимым разобраться, «достаточно ли
писать по-французски, чтобы быть французским писателем». Иден-
тичность писателя остается для некоторых западных исследователей
проблематичной [см.: Nourissier, 1998], однако в 2016 г. он стал чле-
ном Французской академии, что равнозначно признанию его как

1Текст письма Р. Гиля И. Бунину цит. по: [Галай, 2013, c. 15].
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французского писателя. В российской критике и литературоведении,
как кажется, дело обстоит иначе: А. Макина уверенно относят к авто-
рам русской диаспоры во Франции, создающим произведения фран-
цузской литературы [см., напр.: Лебедев, 2000].

В любом случае, думается, исследователи обращаются к про-
блеме поиска идентичности, независимо от того, полагают ли они ее
найденной, обретенной, или же нет. Однако, на мой взгляд, для
А. Макина с самого начала более важным оказывается процесс игры с
национально-художественной идентичностью, в его текстах обнажа-
ется намеренная двойственность, неокончательность ее определения.
Двойная русско-французская идентичность стала центральной в рома-
не, принесшем писателю популярность и литературные премии, – во
«Французском завещании», но еще начиная с первого, «Дочь героя
Советского Союза» (1990), и во всех последующих романах писатель
сохраняет интерес к русской тематике и к вопросу об идентичности
своих персонажей. Речь может идти о русской истории (в романе
«Преступление Ольги Арбениной» (1998) описана судьба русской
княгини-эмигрантки, живущей во Франции в первой половине ХХ в.;
в более позднем романе, «Любимая женщина» (2013), речь идет о рус-
ском режиссере, задумавшем снять фильм о Екатерине II, чтобы раз-
гадать тайну этой царицы), об эмиграции русских на Запад («Земля и
небо Жака Дорма» (2003), «Жизнь неизвестного человека» (2009)), о
России последней трети ХХ в. («Женщина, которая ждала» (2004),
«Книга коротких историй о вечной любви» (2011)). Даже если глав-
ный герой – не русский, он бывал в России, учился здесь («Любовь
человеческая» (2006). И везде большая История пропущена через
судьбы частных, обыкновенных людей, тем самым романист «откры-
вает собственное Я между Западом и Востоком» [Komandera, 2021,
Komandera, 1998, p. 71–72].

При этом писатель явно играет идентичностью своих персо-
нажей – и своей собственной: так, во «Французском завещании» после
смерти «французской бабушки» Шарлотты повествователь получает
письмо, где рассказана история его настоящей матери и рассеиваются
иллюзии о его «наследственной французскости»; в «Музыке одной
жизни» (2001) главный герой, молодой музыкант, «крадет» идентич-
ность умершего солдата, чтобы выжить, а в «Реквиеме по Востоку»



Пахсарьян Н.Т.

118

(2000) описывается непрестанная смена идентичности, поскольку ге-
рой в нем вынужден выполнять шпионские функции. В то же время,
как уже говорилось, в истории каждого персонажа всегда содержится
большая или меньшая доля автобиографизма, тем более что иногда
среди персонажей появляются писатели – в «Земле и небе Жака Дор-
ма» (2003), в «Жизни неизвестного человека» (2009), в «Книге корот-
ких историй о вечной любви» (2011). Нарратор в этих произведениях
и во многих других так или иначе походит на автора романа, и за игру
пространством и временем, за сплетение реальности и вымысла, за
деконструкцию мифологизированного прошлого и его неотменяемое
существование в настоящем в рассказе о собственной жизни А. Маки-
на можно причислить к создателям автофикциональных сочинений,
говорить о его связи с поэтикой постмодернизма. Ведь в конечном
счете, верно указывает Е. Хармат, тексты А. Макина представляют
собой своеобразные трансжанровые ризомы, в которых сплетаются
черты автобиографии, дневника, эссе, романа и автофикциональной
прозы [Harmath, 2011, p. 122–145].

А. Макин непрестанно играет писательскими масками не толь-
ко внутри творчества, но и выходя за его пределы: называя себя
Andreï Makine (где имя писателя сохраняет русский вариант – Андрей,
а не Андре, а фамилия получает ударение на последний слог согласно
правилам французского языка), он тем самым старается зафиксиро-
вать двойственность своего статуса и своей идентичности.

Важность русской классической прозы для формирования по-
вествовательной поэтики А. Макина не раз констатировали исследо-
ватели его творчества, выделяя три имени – Бунина, Чехова и Льва
Толстого [Andrey Makine, 2008; Clément, 1991; Mistreanu, 2017]. Но
помимо прямого влияния, в текстах А. Макина можно обнаружить и
отзвуки более отдаленных традиций российской прозы, например ка-
рамзинской [Пахсарьян, 2017], при этом органично усвоенных. Не
случайно Мария Рубинс, обращаясь еще к «Французскому завеща-
нию», отмечала у А. Макина «глубоко оригинальный миф о России,
которая предстает не только в конкретно-историческом или метафи-
зическом аспекте, но прежде всего, как литературное пространство»
[Рубинс, 2004]. А по мнению Д. Гиллеспи, «в бессознательных рефе-
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ренциях к русской литературной традиции» [Gillespi, 2012, p. 808] бо-
лее всего проявляется макинская «русскость».

Однако наряду с открытием разнообразных пересечений с по-
этикой русских прозаиков рубежа XIX – начала ХХ в., исследователи
обнаруживают в текстах А. Макина и многочисленные французские
реминисценции и аллюзии. Так, в образе Ивана в романе «Дочь героя
Советского Союза» можно уловить сходство с бальзаковским полков-
ником Шабером, а само произведение напоминает критикам лириче-
скую прозу Мопассана; роман «Время реки Амур» (1994) содержит
реминисценции из «Тружеников моря» В. Гюго [Gourg, 1998, p. 230–
232] и обыгрывает название реки, по-французски означающее «лю-
бовь»; об очевидных знаках влияния на писателя творчества Бальзака
и Гюго пишет в своей диссертации Стефани Бельмар-Паж [Bellemare-
Page, 2010, p. 135]. А. Макин часто цитирует и уже названных авто-
ров, и Мюссе, Доде, Нерваля, Бодлера. Некоторые критики упомина-
ют о сходстве Макина с Л. Арагоном, Ж. Роменом, Р. Гари. Но чаще
всего прозу А. Макина сопоставляют с текстами Пруста, называют его
«русским Прустом», «степным Прустом» [cм.: Clément, 2008; Harmath,
2011; Nazarova, 2004 и др.]. Как пишет Н. Назарова, «Макин испыты-
вает значительное влияние прустовского повествования и постоянно
занимается стилистической стороной своих произведений» [Clément,
2008; Harmath, 2011; Nazarova, 2004, p. 7]. Безусловно, внимание к
стилю, его тщательная отделка не означает, что писатель обращается к
опыту именно Пруста, но есть и более точные приметы макинского
«прустианства»: это и неторопливая интонация повествователя, и об-
ращение к теме памяти, к изображению «утраченного времени». В ко-
нечном счете А. Макин как будто создает своего рода «прустовский»
роман, демонстрируя сходство своей манеры с манерой Пруста. Как
утверждает Диана Мистреану, «в духе Пруста, который, как и Иван
Бунин, служит для него моделью, Макин позволяет понять, что лите-
ратурное творчество – единственный настоящий путь, ведущий к глу-
бинному” я”» [Mistreanu, 2017, p. 184].

Ностальгия, стремление описать ушедшее время, связать про-
шлое и настоящее, переплести в воображении собственные воспоми-
нания и воспоминания о пережитом другими людьми, воссоздать зна-
комые мифы и одновременно – демифологизировать привычные со-
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бытия, увязать в единое целое художественную традицию русской и
французской прозы – все это приметы того, что писатель и его персо-
нажи осознанно существуют на перекрестье культур и времен, в про-
странстве пограничья. И это драматическое по своей сути существо-
вание оказывается весьма плодотворным для художественного вооб-
ражения писателя и обеспечивает оригинальную манеру его письма и
высокий художественный результат.
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Abstract. The article considers the opportunities of cultural transfer as
a method of studying interspecies ties involving art and literature. It also
reflects the organic nature of the transfer usage in the field of comparative
studies. Mention should also be made that the present paper introduces
some refinements of a theoretical nature and demonstrates the application
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the article is associated with the concept of «transformer», which, accord-
ing to the author, is more consistent with the analysis of postmodern works
and works of «new reality».
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В пространстве общих размышлений

ТРАНСФЕР особенно активно утверждает и пролонгирует
свою актуальность в культурологии последних десятилетий. В межви-
довом художественном сравнении, которым занимается одна из школ
компаративистики, трансфер обозначает себя возможностью реконст-
рукции связей «поверх границ», которые часто противоречат устояв-
шимся представлениям» [Дмитриева, 2011, с. 302–313]. Имеется в ви-
ду новое и глубинное прочтение произведений нескольких видов ис-
кусства, поставленных рядом. Например: литература и живопись, ли-
тература и музыкальное произведение на определенную заданную те-
му; литературный первоисточник и его кино- (театральная) версия. В
этом случае на первый план выходит классический принцип трансфе-
ра – расшифровка и интерпретация двух (и более) поставленных ря-
дом объектов, близких по ряду признаков. В основе такого сравнения
лежит диалог культур, который предпочтительнее монологического
восприятия и дает пространство для углубленного познания каждого
из рядом стоящих культурных феноменов. Но, повторяем, это в клас-
сическом варианте трансфера, когда, например, романтизм таинствен-
ного немецких гениев находит свои «отголоски» в «удвоении миров»

https://erato.pagesperso-orange.fr/horspress/makine.htm


Трансфер и трансформер в межвидовом художественном пространстве

129

В. Жуковского («Лесной царь»), А. Погорельского («Черная курица,
или Подземные жители»), Н. Гоголя («Ночь перед Рождеством»). Но
что делать в пору торжествующего хаоса, непрогнозируемых смеще-
ний акцентов объективного и субъективного прочтений постмодерни-
стского, постпостмодернистского образцов мышления и расцвета «но-
вой реальности»? Думается, в этом случае следует сополагать два по-
нятия: трансфер и трансформер.

ТРАНСФОРМЕР. В отличие от трансфера, который «переме-
щает» признаки одного предмета на другой и тем самым «расширяет»,
«универсализирует» прочтение объекта, противопоставляя это дейст-
вие однозначному и уже поэтому «редуцированному» взгляду на него,
трансформер в подобной ситуации действует несколько иначе. Оттал-
киваясь от материалистической картины мира, он создает искусствен-
ную реальность, представляя читателю (зрителю) «два в одном», т.е.
поверх реальной картины формирует искусственно созданный ее об-
раз. Получается своего рода «человеко-робот», и если так, то и тер-
мин, соответствующий подобному деянию, органичен ему.

В трансформере диалогизм подменяется дуальностью, а в по-
стмодернистской реальности – еще и симультанной дуальностью. Так
как дуальность предполагает наличие конфликтных (противополож-
ных) констант восприятия, то такое восприятие объекта искусства
нельзя свести к единоначалию, но это двойное конфликтное видение
все равно рождает дополнительные смыслы. Естественно, несколько
иные, нежели трансферное.

Трансформер с его «двойным дном» идеально вписывается в
систему интертекста на уровне иконического знака. В этом случае,
пользуясь терминологией Ю. Лотмана [Лотман, 2000], можно утвер-
ждать: происходит та «десемиоизация», которая демонстрирует «ди-
намику пересечения границ» как явление «большого взрыва» и самое
движение от трансфера к трансформеру. В лучшем случае в ситуации
перехода к синергетически неустойчивому видению, свойственному
«нереальной реальности» постмодернизма, предпочтительными ока-
зываются формы эмерджентных объектов, рождающих более или ме-
нее устойчивые фракталы (фрактали). В худшем – искусство демонст-
рирует свое бесконечное бифуркационное состояние и, как следствие,
невозможность однозначного восприятия объекта искусства.
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Трансформер способен объяснить, как, каким образом и поче-
му движение от реального к искусственно созданному миру сопрово-
ждается рядом констант. Находясь в неустойчивом, диссипирующем
мире, мы тяготеем пусть к скоротечной фрактальной, но все равно
гармонии. Например такой, как запечатленное мгновение движения
вод в графической картине Кацусики Хокусая «Большая волна…»
Или, например, такой, как мотив ухода, всегда сопряженный с мелан-
холией замирающего звука, в картине Джексона Поллака «Осенний
ритм». В первом случае в «застывшее мгновение вечного» мы перено-
сим наше знание гармонии как непрерывного движения; во втором – в
эмерджентную систему современного автора вводим взаимодействие
многих, сегодня колеблющихся подсистем (распада, отчаяния, общей
усталости). Сопоставив и, опираясь на подсознание, решаем: даже в
этой их недолговечной гармонии есть своя красота.

Что касается бифуркаций в современном искусстве, то инстал-
ляции неоавангардистов подтверждают одно: эти эксперименты мон-
тажа иллюстрируют неустойчивость мира, бесконечные поиски един-
ства и перехода от реальной данности к искусственному ее эквивален-
ту. А поскольку люди не боги, то они творят не вечность, а ее субъек-
тивно-индивидуальное подобие. И так как снова наблюдается переход
от реального к искусственно созданному, то трансформер с его каче-
ственными возможностями фиксировать фазы перехода вполне при-
емлем для осмысления и классификаций этого действия.

В диалектике перехода от естественного к его «роботизиро-
ванному подобию» есть свои признаки нуллификации восприятия. Как
отмечают синергетики, блоки памяти, связанные со стабильностью и
гармонией, в мире-хаосе «искривляются». «Следы памяти» заявляют о
себе непредсказуемо, поэтому коррекция восприятия происходит по
эпизодическому (случайностному) принципу. Как следствие, интер-
претация произведения в этом случае зависит от собственно текста,
интертекста и непрогнозируемой ассоциации, связанной с сиюминут-
ным положением дел как в стране, в обществе, так и в пространстве
отдельно существующего «я». Перефразируя Р. Барта, скажем: полу-
чается «новая ткань, сотканная из цитат» [Барт,1989].

Итак, если рядом с трансфером мы ставим трансформер как
средство познания и классификаций, то оговорим следующее. Транс-
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формер, по-видимому, органичен анализу постмодернистского и пост-
постмодернистского отражения «новой реальности». Хаология и мно-
гочисленные переходы от видимого к нереальному, интуитивно про-
чувствованному способствуют созданию фантазийного мира. А если
так, то «переводимость признаков» трансфера будет сталкиваться со
своего рода «роботизацией» (намеренным отходом) от реальности и в
этом случае нужна система анализа, которая учитывает такой переход.

Трансфер: конкретика сопоставлений и переноса смыслов

Простой (и по-своему сложной) кажется смысловая трансфе-
ризация в области художественной иллюстрации. Как известно, глав-
ная особенность хорошей иллюстрации состоит в образном отражении
художественного текста средствами, близкими тем, которые исполь-
зовал литератор. Сочетание графического оформления и слова делает
книгу эстетически более выразительной и повышает ее эмоциональ-
ный ценз.

Диалогическая суть художественного произведения распро-
страняется и на диалог автора произведения с художником, который
его оформляет. Об этом писал Б. Виппер, формулируя основной закон
оформительского дела : «Задача иллюстратора заключается не только
в точном повторении текста, не только в превращении словесных об-
разов в оптические, но также в стремлении создать заново те положе-
ния, настроения и эмоции, которые поэт не может дать…» [Виппер,
1945, с. 39]. Теоретическое обоснование задач и возможностей совре-
менной книжной иллюстрации, считают исследователи, нужно искать
в работах мирискусников первой трети ХХ в. [Герчук, 1986, с. 8].
Именно они – С. Дягилев, А. Бенуа, К. Сомов, М. Добужинский,
Е. Лансере, Н. Радлов и др., – отстаивая идеи искусства Серебряного
века, подошли к проблеме взаимосвязей искусств в контексте «общей
культуры».

Тема иллюстративного дела и взаимодействия «автор – офор-
митель» довольно настойчиво обсуждалась на страницах «Мира ис-
кусства». Но главными достижениями в этой области мы обязаны
А. Бенуа. В своей программной статье «Задачи графики» (1910)
А. Бенуа настаивает на первостепенном значении текста, созданного
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писателем, и обозначает роль художника-графика как «идущего во-
след». Задачей художника называет стремление гармонически соче-
тать свою работу «с той, в которую он призван войти». Художествен-
ные «совпадения» в трактовке книги с писательским ее видением обя-
зательны. Это касается как общего идейно-тематического уровня, так
и отдельных мотивов произведения. Здесь же А. Бенуа предупреждает
об опасности «вкусового произвола» и субъективных «вольностей»,
недопустимых в иллюстративном деле. Художник, говорит он, нахо-
дится «в зависимости от творчества литератора, и если не обязан все-
цело подчиниться ему, то во всяком случае не должен забывать о не-
обходимости подчиняться» [Бенуа, 1910, с. 44–45].

Самыми известными работами Бенуа – книжного графика ста-
ли его иллюстрации к произведениям А. Пушкина («Пиковая дама»,
«Капитанская дочка»), но знаменитыми – графические листы к «Мед-
ному всаднику». Сюжет поэмы А. Пушкина «Медный всадник» вос-
принимается как национальный миф о Петре-человеке, Петре – дер-
жавном строителе и «царственном граде» Петербурге. Образ Петра I и
города контрастно-противоречивы; в нем, как неоднократно утвер-
ждалось, реализовано пушкинское понимание истории, особенностей
русского национального характера, размышление о человеке и лично-
сти, облеченной государственным деянием.

Сюжет-пророчество о Петре-строителе и строительстве обре-
ченного города в «Медном всаднике» увязывается с природной стихи-
ей, а в мифологическом плане еще и со Всемирным потопом. Уже по-
этому сюжет «раздваивается»: с одной стороны, в нем речь идет о ве-
ликом самодержце, которому посвящаются слова «стоял он, дум вели-
ких полн», а с другой – это лишь «кумир на бронзовом коне» [Пуш-
кин, 1977–1979, с. 285]. Рядом – вопрос-раздумье о Петре-человеке,
который остается открытым.

Названное противоречие становится композиционным стерж-
нем произведения. Оно же – точка отсчета для Бенуа-иллюстратора.
Главный нерв его работы состоит в мучительном размышлении над
очевидной дилеммой : кто же прав, властитель, «вздыбивший» Россию
и сделавший ее сильной державой, или Евгений, познавший оборот-
ную суть деятельности самодержца и пригрозивший ему ? В его иллю-
стративном материале на равных соседствуют царь-преобразователь и
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царское своеволие, которое обрекает пушкинских героев на большое
страдание и безумие. Но, отметим, в рисунках А. Бенуа присутствует
не столько царь, сколько Медный всадник, а в человеческих отноше-
ниях Петр – Евгений превалирует мотив подавления и уничижения:
сначала Евгений смотрит снизу вверх на Петра как «кумира», затем,
смятенный, бежит от него, слыша «тяжело-звонкое скаканье / по по-
трясенной мостовой» [Пушкин, 1977–1979, с. 298].

Отметим также, что Бенуа-художник, известный большим на-
следием живописных работ, по-видимому, не случайно выбирает для
иллюстрации строгую черно-белую графику. Эта гамма адекватна то-
му, что хочет выделить оформитель: трагедия героев разыгрывается
на фоне «державного города», пораженного несчастьем большого на-
воднения. Трансферизация смыслового поля поэмы осуществляется
еще и на уровне ритма, задействованного в тексте «Медного всадни-
ка». Город эмблематичный и город смятенный и сметаемый у А. Бенуа
оказываются в одной плоскости черно-белого пространства. Есть в
монохромной сдержанно-аскетичной гамме его иллюстраций и кон-
трастная сдержанность, соответствующая строгой статике Петербурга.
Таким образом, невиданный размах строительства «на пустом (и про-
клятом) месте» дает пищу для многих размышлений. Причем созвуч-
ных тем, которые когда-то заставляли задуматься вершителей «вели-
ких трагедий».

Трансфер хорошо демонстрирует свои возможности в сопос-
тавлениях «литература – живопись» реалистов. Некрасовское начало
(«Тройка», «Мороз, Красный нос») редуцируется, но одновременно
приобретает новый акцент в полотнах В. Перова «Тройка», «Проводы
покойника». Если в стихотворных текстах Н. Некрасова тема угнетен-
ного народа звучит в контексте идей разночинцев-демократов, то в
картинах В. Перова она приобретает не только социальный характер,
но углубляет и психологический момент общечеловеческого горя.
И уже не важно конкретное уточнение художника к названию его
«Тройки»: «Ученики мастеровые везут воду», на первый план выхо-
дит тема нищенского детства, ставшая одной из самых пронзительных
в общеевропейском литературном пространстве.

«Идейная живопись» второй половины XIX в., которую часто
называли «литературной», а в конце столетия заклеймили «литера-
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турщиной», действительно шла «вослед» литературным первоисточ-
никам, но каждый раз уточняя и переосмысляя некоторые их аспекты.
В этом случае «перенос смыслов», который являл себя при сопостави-
тельном анализе, имел особенно важное значение. Так, если в стихо-
творении «Тройка» (1846) Н. Некрасова драматическая судьба моло-
дой крестьянки дана в фольклорно-песенном ключе, то, используя на-
звание произведения и его идею уже в качестве литературного под-
текста, В. Перов в 1866 г. придает ей новое звучание. Он расширяет и
углубляет тему за счет новых персонажей (детей) и, убрав лирику, де-
лает ее предельно трагической.

Картина «Проводы покойника» (1865), в первую очередь, ас-
социативно ориентирована на историю жизни Прокла и Дарьи в поэме
Н. Некрасова «Мороз, Красный нос» (1862–1864). Но, снова отвергнув
некрасовский гимн «величавой славянке», художник укрупняет быто-
вой эпизод, связанный с проводами умершего. Ставшее безымянным,
в картине тем не менее сохранено семейство Прокла. И хотя несколь-
ко нарушена фабульная связь героев, в персонажах мы угадываем Да-
рью и двоих ребятишек – Машутку и Гришу. У Н. Некрасова – «Ребя-
та с покойником оба / Сидели, не смея рыдать, / И, правя савраской, у
гроба / С вожжами их бедная мать» [Некрасов, 1981, с. 90].
У В. Перова женщина помещена на дровни рядом с детьми, лошадь
едва движется, но в этом медленном, затухающем движении и в
сгорбленно-поникшей фигуре героини есть та глубокая тишина, кото-
рая сопутствует всеобщему горю, а не горестной ситуации, постигшей
отдельное семейство. И еще: изъяв Дарью из «заколдованного сна»
некрасовского сказочного сюжета, В. Перов в своем варианте сюжета
оставил глубину женского горя, о котором опять же Н. Некрасов ска-
зал строкой: «…все грозные доли легли / на женщину русской земли»
[Некрасов, 1981, с. 79]. Таким образом, «всеобщность» картины не
только в бедствиях крестьянской судьбы, но и в изображении «народ-
ного горя» благодаря двум произведениям (Н. Некрасова и В. Перова)
приобретает универсальное значение.

Показательно, что резко выраженный социальный и общест-
венный статус искусства второй половины XIX в. позволяет выделить
трансфер идеологический; трансфер философско-мировоззренческий;
трансфер эмоционально-лирический. Трансфер идеологический, соот-
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ветствующий идеологемам разночинцев-демократов, мы показали на
примере сопоставления произведений Н. Некрасова и В. Перова.
Трансфер философско-мировоззренческий заявляет о своих домини-
рующих возможностях при параллельном восприятии произведений
Л. Толстого («Анна Каренина») и И. Крамского («Портрет
Л.Н. Толстого»).

Самого И. Крамского, его просветительскую деятельность и
творчество называли «совестью эпохи». «Крамской искал людей,
“тронутых тем, что называется идеей”», –  писал М. Лифшиц [Лиф-
шиц, 1985]. Работу над портретом писателя И. Крамской начал в
1873 г. Художник одновременно работал над двумя изображениями:
для галереи П. Третьякова и для семьи писателя. «Домашний» порт-
рет, по мнению его создателя, «удавался быстрее». Но в результате
лучшим по отзывам многих оказался все-таки тот, что был предназна-
чен для галереи и получил статус «официального».

Этот портрет, созданный разночинцем и художником-
передвижником, демонстрирует поиск нового «героя эпохи» – такого,
который способен призывам главных персонажей Н.  Чернышевского
противопоставить мировоззрение и философскую доктрину нового
для России времени. По мысли И. Крамского, им должен быть «чело-
векобог», подобный Иисусу, «но атеист» и мыслитель, искренне пе-
реживающий беды своей страны. Эта идея усиливалась еще и благо-
даря высокой оценке личности и творчества Ф. Достоевского, о кото-
ром он позднее скажет П. Третьякову: «Я не знал… какую роль Дос-
тоевский играл в Вашем духовном мире, хотя покойный играл роль
огромную в жизни каждого (я думаю), для кого жизнь есть глубокая
трагедия, а не праздник. После Карамазовых (и во время чтения) не-
сколько раз я с ужасом оглядывался кругом и удивлялся, что все идет
по-старому и что мир не перевернулся на своей оси. Казалось: как по-
сле семейного совета Карамазовых у старца Зосимы, после “Великого
Инквизитора” есть люди, обирающие ближнего, есть политика, от-
крыто исповедующая лицемерие, есть архиереи, спокойно полагаю-
щие, что дело Христа своим чередом, а практика жизни своим»
[Крамской, 1966, с. 60]. Несколько позже данное суждение было уси-
лено упоминанием о Л. Толстом: «Достоевский действительно был
нашей общественною совестью! Неужели мы ее утратили ? Но ведь
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есть Л. Толстой ? ! Он пишет Комментарии на Евангелие» [Крамской,
1966, с. 61].

«Официальный портрет» Л. Толстого обозначен тем, что
И. Долгополов назвал «кряжистой неохватностью человеческой гро-
мады Льва Толстого» [Долгополов, 1987, с. 299]. Писатель представ-
лен как мыслитель и одновременно мужик; человек, ищущий «свою
правду». В нем присутствует уверенность, но и тайное сомнение.
У него обыденная внешность, на нем – рубаха, напоминающая «тол-
стовку». Пытливый взгляд из-под мохнатых бровей. Волосы на косой
пробор. Мужицкая борода. Но, пишет И. Долгополов, удалось выра-
зить главное – «магнетическую власть всепроникающего взора писа-
теля» [Долгополов, 1987, с. 300].

Конечно, такое понимание образа, предложенного художни-
ком, увязывается как с «теорией опрощения» самого Л. Толстого, так
и с идеологемой «нового героя» И. Крамского. Сила и значительность
фигуры Л. Толстого была отмечена художником в первые недели ра-
боты над портретом. Комментируя свои впечатления И. Репину, ху-
дожник сказал: «А граф Толстой, которого я писал, интересный чело-
век, даже удивительный. Я провел с ним несколько дней, и признаюсь,
все время был в возбужденном состоянии даже. На гения смахива-
ет…» [Крамской, 1965, т. 1, с. 238]. Это «на гения смахивает» обер-
нется вскоре уверенностью, уже отмеченной нами: да, памятен ушед-
ший Ф. Достоевский, но «ведь есть Л. Толстой».

Что касается исканий Л. Толстого конкретного периода (вре-
мени написания «Анны Карениной»), то портрет писателя, исполнен-
ный Крамским, в какой-то мере помогает их понять. Еще о мировоз-
зренческих противоречиях Л. Толстого 1870-х годов не высказался
Н. Михайловский («Десница и шуйца Льва Толстого», 1875). Не напи-
сана «Исповедь» (1879–1882). Под воздействием «Нагорной пропове-
ди» не напечатаны работы «В чем моя вера?» (1882–1884); «Так что
же нам делать?» (1884–1886). Еще не полемизирует писатель с пред-
шественниками и современниками об «истинном» и «поддельном»
искусстве в статье «Что такое искусство?» (1897). Но текст «Анны
Карениной» во многом предвосхищает будущую полемическую рез-
кость ее создателя.
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Мысли, высказанные писателем и художником о задачах ис-
кусства в момент «переворотившегося мира», во многом совпадают.
Думается, и это позволило И. Крамскому написать личностный порт-
рет мировоззренчески близкого ему писателя, а Л. Толстому не только
дружески беседовать с портретистом, но и ввести «натуру Крамского»
в роман «Анна Каренина». «Беседы с Крамским помогли ему в созда-
нии образа Михайлова, портретировавшего Анну…» –  отмечает
Т. Коваленская [Крамской об искусстве, 1988, с. 74].

Можно утверждать, что знаменитый эпиграф к роману «Мне
отмщение, и Аз воздам» прочитывается не только в контексте судьбы
героини романа, но и в соотнесенности его смысла ко всему происхо-
дящему в тогдашней России. 1870-е годы Л. Толстой воспринимал как
время кардинальных изменений. Явилось определение «мир движет-
ся», а рядом – «мир горит». Таким образом, слом истории, связанный
с отменой крепостного права, по мысли писателя, повлек за собой как
ощущение «сдвинувшихся основ», так и предчувствие близких «по-
жаров». В новое время нужно было вглядеться и понять, каким долж-
но стать истинное искусство. Дворянскую, эстетскую позицию он счи-
тал неуместной, народу нужно искусство на близкие ему темы. Граж-
данский статус литературы И. Крамским и Л. Толстым обсуждался
горячо. Это вылилось в размышления о дидактическом пафосе искус-
ства, его «тенденциозности».

Понятие «тенденциозность» (в восприятии И. Крамского оно
близко «идейности» Базарова) постоянно в критико-философском
лексиконе художника. И. Крамской пишет Л. Толстому о том, что ху-
дожник должен быть «тенденциозным», но авторская идея должна
проявлять себя через образы, а не посредством текста поучительного
характера: «Художник дает образы живые, действительные… Он не
поучает дидактически, а… впрочем, извините меня великодушно, что
это все я пишу, и кому же – Вам ! Вам, который сто тысяч раз это уже
знает» [Крамской, 1966, т. 2, с. 171]. Но, как и Крамской отстаивая
задачи «идейного» искусства, Л. Толстой уже ощутил «текучесть» че-
ловеческого характера и отсутствие «одной правды». В чем-то не со-
глашаясь с художником, отголоски споров писатель вносит в текст
«Анны Карениной».
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Особенно ярко они проявляются в диалогах Голенищева с ху-
дожником Михайловым, прототипом которого стал И. Крамской. Так,
рекомендуя Михайлова Вронскому и Анне, аристократ Голенищев,
исповедующий либерализм, говорит о художнике: «Он чудак и без
всякого образования. Знаете, один из тех диких новых людей, которые
теперь часто встречаются». Теперь, продолжает Голенищев, «является
новый тип самородных вольнодумцев, которые вырастают и не слы-
хав даже, что были законы нравственности, религии, что были автори-
теты» [Толстой, 1982, с. 40].

В свою очередь, художник Михайлов в обществе Голенище-
вых – Вронских выглядит «неприятным», «другим». Закономерно по-
этому, что даже сибаритствующий Вронский, желая помочь Михайло-
ву материально, заказавший ему портрет Анны и купивший картинку
с детьми, в конце их знакомства испытывает неприязненное к нему
отношение. Как и Голенищев, Вронский был рад, «когда сеансы кон-
чились, в руках их остался прекрасный портрет, а он перестал ходить»
[там же, с. 51].

Таким образом, правда Анны и ее супруга Каренина, правда
Алексея Вронского и Константина Левина, как, впрочем, и правда мо-
лодых демократов Николая Левина и художника Михайлова, – все это
та общая правда российской действительности 1870-х годов, которую
Л. Толстой пытался узнать, понять и принять. В этой общей картине
«нового мира» подвергались коррекции идеалы «шестидесятников»,
не было места однозначным оценкам, но было пространство для раз-
мышлений. Спор Л. Толстого с И. Крамским продолжался непосред-
ственно и опосредованно, но эпиграф к роману «Анна Каренина» все
же объяснил многое: судить о людях и времени, находясь в «изломе»
этого времени, крайне трудно. В контексте сказанного облик «челове-
ка задумавшегося» и «мучительно ищущего», каким Л. Толстой пред-
стал в портрете И. Крамского,  – явление, подготовленное и «эпохой
перемен», и личностными характеристиками писателя.

Итак, история создания и осуществления портрета Л. Толстого
художником И. Крамским углубляет и дополняет традиционное виде-
ние проблем социальной, идейной и эстетической переориентации,
которую переживала Россия в первые десятилетия после отмены кре-
постного права. Аристократам нужно было научиться жить, воспри-
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нимая «простолюдина» не рабом, а равным себе человеком. Разно-
чинцам, вчера еще детям крепостных, следовало войти в новое вре-
менное пространство и найти в нем свое место. По мысли Л. Толстого,
«опрощение» должно было способствовать сближению дворянской
культуры с народной крестьянской. Это уловил И. Крамской и в обли-
ке писателя постарался закрепить данную мысль. Психологический
рисунок личности Л. Толстого, предложенный им, имеет множество
точек соприкосновения с психологизмом, определявшим авторский
стиль писателя. Противоречивость и «текучесть» характера, неодно-
значность решений и поиск истины  – все это есть как у Л. Толстого,
так и в портрете работы И. Крамского. Что касается роли трансфера,
то при параллельном изучении романа «Анна Каренина» и работы
И. Крамского удалось расширить семантическое поле смыслов обоих
произведений.

В каком-то смысле портрет Л. Толстого кисти И. Крамского
можно назвать концептуальным, так как главной в нем оказалась
идеологема исторического распутья и личности в этом времени. Ха-
рактерно, что именно в 1870-е годы такой портрет, в котором более
важным является прочтение личности человека, а не простое сходст-
во, начинает преобладать в портретной галерее современников. В этом
смысле портрет Л. Толстого стоит в одном ряду с работами В. Перова
«Портрет В.И. Даля» (1872); «Портрет Ф.М. Достоевского» (1872).
Отметим, что подобный подход к портретированию оказался перспек-
тивным – вспомним о «Портрете А. Блока» (1907) кисти К. Сомова.
Принципиальное отличие приверженца «нового стиля» состояло толь-
ко в том, что К. Сомов создал теургический портрет поэта, которого
воспринимали Мессией искусства Нового времени. А. Блок здесь
представлял эстетический код своей поэзии, он был олицетворением и
глашатаем русского символизма [Силантьева, 2015, с. 243–258].

Трансформер: эксперименты преображения живого в неживое

В наибольшей степени этот вид редуцирования и переноса
значений соответствует анализу произведений нереалистической
культуры. Напомним, что из показательных трансформеров в совре-
менном зодчестве воспринимается «Танцующий дом» в Праге архи-
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тектора Фрэнка Гери (илл. 1). Время завершения строительства –
1995 г. Спустя буквально десятилетие японец Сусаку Аракава разра-
ботал для жителей Токио квартал новых многофункциональных до-
мов-игрушек, безусловно фантазийных и креативных. Дом (илл. 2)
называется «Чердаки обратимой судьбы» и воспринимается как
трансформер и симулякр тех устоявшихся знаков детства и тепла, ко-
торые всегда хочется привнести во взрослое жилище. Японский архи-
тектор подарил эти ассоциации в фасадном и внутреннем оформле-
нии. Этот пример демонстрирует логику трансформера: чаще всего он
отбирает только детали для преображения устоявшихся символов, а
их сочетание ориентировано на сложные индивидуально-образные
ассоциации.

Истоки такого экспериментирования следует искать в опыте
работы и находках модернистов начала ХХ в., а также ранних аван-
гардистов. Если в литературе, то напомним «полное согласие» лирики
М. Цветаевой с поэзией Р.-М. Рильке периода их «взаимного притя-
жения» (1926). Космомышление двух поэтов строилось на трансфор-
мации вещного мира во вневременное и надмирное пространство. Об
этом прямо сказал Р.-М. Рильке: «Вещь убивает его, мстя за себя. /
Ибо смертельна сила, сокрытая в вещи…» [Азадовский, 1990, с. 129].

Теория «вещи» («Ding») Р.-М. Рильке совершенно очевидно
соприкасалась с цветаевским ее ощущением. Адамизм М. Цветаевой
проявлял себя в полновесно-тяжелом обретении предмета, способного
стать символом и олицетворенной метафорой. Например, в коротком
стихотворении «Рябину рубили зорькою…» многократно повторенная
«рябина» становилась вневременным символом утраченной родины.
Когда Р.-М. Рильке для перевода с немецкого искал рифму к «гнез-
дам», М. Цветаева настаивала – достойной может быть только «звез-
ды». Если вспомнить цветаевское «Новогоднее», посвященное вне-
запной смерти Р.-М. Рильке, то заключительные строки прощания бу-
квально сметают расстояние между сегодняшним и вневременным,
между бытовым и метафорикой внеземного: «Свидимся – не знаю, но –
споемся. / С мне-самой неведомой землею – / С целым морем, Райнер,
с целой мною!» [Азадовский, 1990, с. 225].

Если вспомнить поиски и решения авангардистов, то, напри-
мер, работа Евгения (Василия) Лысенко «Бык» (1923(?)) (илл. 3) из
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серии русского «расстрелянного Авангарда» представляет процесс
перенесения живого в условный мир неживого исходя из принципа
секуляризации, столь свойственной всем провозвестникам авангарда.
Избранное художественное решение – декоративно-плоскостное, т.е.
изначально «вторичное» и условное с выделением объектов-символов
(звезда и солнце) – подчинены этому замыслу. Получился потерянный
в Большом пространстве бог Зевс, многократно переосмысленный,
лишенный величия и красоты, давно возведенной в легенду.

Симулякровая природа современного постмодернизма предпо-
лагает многократное удвоение символов и ризоматичность смыслов
создаваемого произведения. В уже ставшем классикой современного
романа – в «Истории мира в 10½ главах» Дж. Барнса – «метафикция
истории» создана по принципу наложения смыслов, переноса мифа о
Ное и Всемирном потопе в пространство Хаоса и коррекции сознания
современного человека. Такого человека, «искаженное видение» кото-
рого рождает химеры, утверждает их и только иногда ищет им объяс-
нение. Способом трансферизации по воле автора происходит непря-
мое смысловое цитирование текстов литературного наследия предше-
ственников, произвольное переосмысление элементов культуры про-
шлого, коллажный текст Дж. Барнса строится по принципу текст-
подтекст-интертекст, используются разнообразные приемы игры со
всем тем, что еще вчера казалось незыблемым. Общая модель культу-
ры Дж. Барнса напоминает реликварий, драгоценности в котором под-
вергнуты старению и тлению.

Характерно, что в «Истории мира в 10½ главах» использована
и экфрасисная поэтика, которая предполагает «наложение блоков па-
мяти» одного вида искусства на другое. Речь идет о главе «Корабле-
крушение», где картина Т. Жерико «Плот “Медузы”» истолкована в
контексте современной хаологии. Органичный для литературы прием
словесного выражения сути не самого предмета, а его образа, отра-
женного в ином искусстве, изменен кардинально. Предложенный
Дж. Барнсом комментарий к произведению французского художника
усиливает и конкретизирует общую концепцию романа, нацеленную
на разрушение исторического мифа. Если современниками Т. Жерико
«Плот “Медузы”» (илл. 4) воспринимался как героико-романтический
«образ самой Франции», противостоящей стихиям, то в комментарии
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Дж. Барнса усилена экзистенциальная трагедия – акцент ставится не
на героизме выживших в катастрофе, а на катастрофе человеческого
духа: те, кто еще уцелел и на что-то надеется, воспринимаются с не-
доверием. Миф о героизме и неугасающей вере, таким образом, под-
меняется и укрепляется непреложным фактажом: капитан был недос-
таточно опытным, из 149 человек на плоту спаслись только двое –
плотник Александр Корреар и врач Анри Савиньи. Сама же коллаж-
ная форма романа снова обращает нас к трансформерам как современ-
ных живописцев, так, например, и к роману Кадзуо Исигуро «Клара и
Солнце».

«Клара и Солнце» (2021) – одно из самых пронзительных про-
изведений писателя. Примыкая к более раннему «Не оставляй меня»
(2005), новая книга, как и прежняя, озвучивает и делает предельно
драматической проблему расчеловечивания современного общества.
Показано, как футуристическое сообщество живых людей превращает
в нормальное то, что ненормально. Живой человек и андроид оказы-
ваются в такой степени «рядом», что неизвестно, кто предпочтитель-
нее – родители Джози, сама Джози или девочка-робот. Оказалось, что
люди и их трансформеры мыслят приблизительно одинаково: не-
взрачную женщину-плаксу Клара про себя называет «Леди-Блендер»,
другую воспринимает похожей на Кофейную Чашку, а чуть позднее
мать предложит Джози подражать походке и движениям робота-
Клары. Но в отличие от живых людей, именно она, девочка-андроид,
способна пожертвовать своей недолгой жизнью во имя живой под-
ружки. У Солнца, проделав трудный путь к той точке, где оно светит
особенно долго и ярко, она попросит добавить энергии Джози, а не ей
самой. И закономерный финал: уже «сильная на вид» Джози уедет,
потому что у нее «секретные цели», а забытая, но еще «живая» Клара
окажется в «неопрятном Дворе» со множеством выброшенных меха-
низмов. Ее пристанищем станет «широкое небо» и то животворящее
Солнце, чье тепло она еще чувствует «даже в пасмурные дни» [Исигу-
ро, 2021, с. 252–253].

Тип художественного мышления К. Исигуро определяется
крайне сложно. В его аскетичном письме присутствуют отзвуки япон-
ской стилистики, чуждой цветистости, но есть и то, что в английской
критике называют «новой реальностью». Стилизация под реальность –
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основной художественный прием этого автора, и во многом данная
авторская стратегия напоминает принципы письма, атрибутированные
в современном коллажном искусстве. «Стилизация под коллаж» те-
перь корректирует традицию Курта Швиттерса как основателя «ново-
яза» и тех глашатаев искусства дада, которые выделились из когорты
экспрессионистов. Коллажное письмо в сегодняшнем варианте – это
не «склеенные на единой основе фрагменты», а особый тип транскри-
бирования и переноса уже известного смысла в пространство нового
видения. Говорящий пример – авторское переосмысление лирической
московской темы Юрия Пименова («Новая Москва») (илл. 5) нашим
современником Павлом Андреевым. Его фотоколлаж «Я езжу на
Mitsubishi Lancer» (илл. 6), исполненный в традициях реди-мейд (а), и
есть трансформер первичного объекта, перенесенного в пространство
современного города. Но такого, который уже не воспринимается жи-
вым организмом.

В контексте сказанного жанровая природа романа «Клара и
Солнце», литературоведчески обозначенная как «сказка», «фантасти-
ческий роман», «антиутопия», требует корректирования. Процесс
движения от «живого» к «неживому» (роботизированному) в произве-
дении являет себя на разных уровнях повествования и столь очевиден,
что трансформер (а не трансфер) кажется нам более уместным при
прочтении специфической модели современного мира, предложенной
Кадзуо Исигуро.

Что же касается приемлемости использования трансфера и
трансформера, то их «близкостояние» тем не менее учитывает специ-
фику произведений в понятийном поле художественного направления,
особенностей художественного мышления и жанровой природы ху-
дожественного объекта.
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Abstract. This article deals with the experience of creating Orthodox
music in the Chinese traditional style – troparion Ochtoechos andmonodi-
cand polyphonic liturgy in Chinese. Particular attention is paid to speech
intonation, with consideration of the specifics of the Chinese tone language
as the main prerequisite for creating liturgical melodies. The modal and
intonational basis, as well as the structure of written music are considered.
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Христианство в Китае, по преданию, было впервые пропове-
дано апостолом Фомой [Ломанов, 2002, с. 24–27]. Первое же сохра-
нившееся свидетельство о проникновении христианства в Китай отно-
сится к VIII в. (эпохе Тан) – это известная «несторианская стела», воз-
двигнутая в 781 г. [Ломанов, 2002, c. 45–53].

В XVI в. в Китай пришли иезуиты. Одним из них стал Маттео
Риччи (1552–1610) – итальянский миссионер-иезуит, математик, ас-
троном, картограф и переводчик, который прожил в Китае 30 лет; он
положил начало иезуитской миссии в Пекине и установил постоянные
культурные контакты между Европой и Китаем1.

Что касается православия в Китае, то оно берет свое начало в
XVII в. [Бэй-гуань, 1939, c. 20–26]. Войска империи Цин взяли кре-
пость Албазин на Амуре и пленных казаков увезли в Пекин (1685), где
они стали служить китайскому императору Сюанье, правящему под
девизом Канси (1654–1722).

Албазинские казаки остались в Китае и смешались с местным
населением, однако их потомки до сегодняшнего дня сохранили пра-
вославную веру. Практически никто из них не говорит по-русски, но
во время богослужений часто пели и поют на церковнославянском.

Традиция православного пения в Китае к концу ХХ в. оказа-
лась практически утеряна; сохранившиеся источники свидетельствуют
о том, что в Китайской православной церкви, так же как и в Японской,

1Интересен факт, что Маттео Риччи в 1601 г. подарил императору Чжу Ицзюню
(1563–1620) клавишные инструменты (клавикорды, верджинел) – об этом пишет
Джон Томпсон [Томпсон. Music from the Time of Matteo Ricci].

https://www.drive2.ru/r/mitsubishi/lancer/428805/
https://www.drive2.ru/r/mitsubishi/lancer/428805/
http://www.silkqin.com/01mywk/themes/matteo.htm
http://www.silkqin.com/01mywk/themes/matteo.htm
http://www.silkqin.com/01mywk/themes/matteo.htm
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практиковалось пение русского обихода на церковнославянском и ки-
тайском языках [см.: Бэй-гуань, 1939, c. 27, 122].

Вопрос о воссоздании китайской традиции православного пе-
ния встал передо мной в 2012 г. Работа над созданием православного
пения в китайском стиле началась по просьбе священника и миссио-
нера о. Дионисия Поздняева (РПЦ МП, Приход во имя свв. апп. Петра
и Павла в Гонконге). В период с 2012 по 2017 г. были написаны и за-
тем изданы в Гонконге четырехголосная Литургия (два CD на китай-
ском и русском языках) [Старостина, 2015], одноголосная Литургия
(нотное издание) [Шэн цзинькоу …, 2015], а затем тропарное осмогла-
сие [Старостина, 2015 а].

В процессе создания китайской литургической музыки я опи-
ралась на ладовые и интонационные особенности, присущие китай-
ской традиционной музыке; подобный опыт оказался весьма интерес-
ным1.

Во всей написанной мною музыке в китайском стиле, о кото-
рой идет речь в данной статье, разделение на музыкальные фразы со-
ответствует разделению литургического текста на речевые фразы. По
примеру многих образцов китайской музыки в большинстве случаев
распевы слогов соответствуют фонетическим тонам китайского ли-

1В статье М.Д. Химич и Лу Тайлу «Влияние Православия и традиционных рели-
гий на вокально-хоровое образование в Китае» указано, что православное пение осно-
вано на интонациях традиционной китайской музыки: «Современные православные
хоры Китая исполняют духовную музыку преимущественно на китайском языке –
огромное количество таких произведений переведены и адаптированы под китайские
хоровые традиции. Особенности такой адаптации представляют интерес для исследо-
ваний, так как православная вокальная музыка, переплетающаяся с китайскими на-
циональными традициями, – явление уникальное и относительно молодое. Так, на-
пример, традиционная для православной вокальной музыки система осмогласия ин-
терпретируется китайцами [курсив мой. – Н. С.] в своем традиционном стиле – мес-
тами в таких произведениях даже используются лады и интонации древней китайской
музыки… Существует и некоторая связь православной китайской музыки с музыкой
традиционной, например, в некоторых духовных произведениях, переработанных на
китайский лад, можно проследить интонации народных жанров, таких как наньинь.
Таким образом, можно сказать, что огромный пласт духовного православного репер-
туара оказался адаптирован под китайскую традиционную музыкальную культуру»
[Химич, Лу Тайлу, 2019, с. 150–151]. Однако нет и упоминания об авторе китайской
православной музыки, отнюдь не «китайце».
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тургического текста, и направление мелодии диктуется прежде всего
речевой интонацией. Заметим, что это оказался достаточно удобный
принцип работы с китайским текстом, так как сам текст «подсказыва-
ет» направление мелодии. В дальнейшем я воспользовалась им и в
других сочинениях на китайский текст (например, в хоре «Лисао» –
«Скорбь разлученного»).

Китайский язык – тоновый, в нем четыре тона, в диалектах до
восьми (например, фуцзяньский диалект минь, в котором сохранилось
древнейшее деление китайского языка на восемь тонов1. В тоновом
языке один слог, произнесенный разными способами (называемыми
тонами2), имеет разные значения. В таком случае встает вопрос о со-
отношении слова и музыки. В китайской музыке слово и мелодия без-
условно связаны между собой; можно привести множество примеров
как из китайского музыкального фольклора, так и из театральной во-
кальной музыки, и даже современной эстрадной. В строфической
форме, конечно, возможны отступления, так как текст разный, а му-
зыка строф / куплетов одна и та же. Тем не менее исполнители с по-
мощью различных мелизмов могут скорректировать возможное не-
совпадение словесного тона и музыкальной мелодии. Кроме того,
причиной «несовпадения» речевых тонов и мелодии могут быть диа-
лектные варианты произношения.

Примечателен тот факт, что в истории китайской музыки не-
мало примеров тому, как текст приспосабливался к уже написанной
музыке (иногда написанной даже веками ранее). Здесь, конечно, труд-
но найти совпадения речевых тонов и мелодии, однако они временами
все же присутствуют. Результат такого присоединения довольно ис-
кусственен3. Наиболее же органичен обратный процесс – сочинение
музыки согласно основе поэтического текста. Это естественно для му-
зыки и любой другой культуры, но особенно для китайской с ее чет-
ким тоновым рисунком языка.

1Об одном из фуцзяньских музыкальных жанров см. далее в данной статье.
2 «Тон – мелодическая характеристика китайского слога» [см.: Спешнев, 1980,

с. 15].
3Такая практика существовала, например, в театральной драме куньцюй [Ху

Джон, 2019, с. 190] и в музыке для циня (точнее, «песен с цинем» – циньгэ – XVI в.)
[см., например: Томпсон. Ci Lyrics … ].

http://www.silkqin.com/05poet/qinci.htm#pairing
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Кроме вышеизложенного принципа сочинения мелодии (сле-
дование тоновому рисунку фраз), в процессе создания китайской ли-
тургической музыки также использовался принцип интонационно-
ритмического выделения значимых слов (например, слова гаочжи-
тянь – «в вышних» 高之天 – хотя и читаются первым ровным тоном,
но могут быть выделены мелодически, ритмически и тесситурно):

Итак, первое из вышеперечисленных сочинений – четырехго-
лосная Литургия. Она состоит из одиннадцати частей.

1. Великая ектенья.
2. 1 антифон.
3. 2 антифон.
4. Единородный Сыне.
5. Блаженны.
6. Трисвятое.
7. Херувимская.
8. Милость мира.
9. Достойно есть.
10. Видехом.
11. Христос воскресе.
1. Это музыка полностью сочиненная, здесь нет цитат. Мело-

дика четырехголосной Литургии представляет собой в определенной
мере обобщение китайской интонацонности.

2. Ладовая основа основных мелодий и одноголосной, и четы-
рехголосной Литургий – это пентатоника, типичная для китайской
музыки эпохи Цин (1644–1911).

3. В гармонизации присутствуют черты классического четы-
рехголосного склада. Иногда голосов может быть больше благодаря
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дублировкам (до шести в кульминациях). Четырехголосная Литургия
выдержана в одном стиле и в одной тональности1. Разные песнопения
объединены схожими интонациями, что должно способствовать един-
ству музыкальной части богослужения. Немного стилистически выде-
ляются «Блаженны», более «европейские» и ритмичные, выстроенные
в соответствии с текстом парными музыкальными фразами:

и «Видехом Свет истинный», мелодия которого напоминает греческий
распев в русском варианте; впрочем, оба песнопения не изменяют
принципу соответствия речевых тонов и певческой мелодии:

1Точнее, в параллельных тональностях G-dur и e-moll, естественно чередующих-
ся благодаря модальному облику гармонии цикла.
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Некоторые образованные китайцы считают, что православная
музыка не должна быть китайской, а должна напоминать старинные
византийские распевы с исоном. Потому случалось слышать, что не-
достаток моей четырехголосной Литургии в том, что она слишком ки-
тайская1.

Одноголосная Литургия состоит из 19 частей. Она была на-
писана после четырехголосной, которая показалась певцам в Гонконге
слишком сложной. Здесь используется тот же принцип следования
фонетическим тонам, ладовая организация одноголосной Литургии –
это также пентатоника. Распевы здесь гораздо более лаконичные, чем
в четырехголосной Литургии.

На церковных службах в настоящее время поют Символ веры,
Отче наш, Трисвятое и другие простые песнопения из этой Литургии.

Можно проследить на примере Трисвятого принцип следова-
ния певческой мелодии тонам литургического текста:

Здесь четвертому нисходящему тону в слове соответствует
нисходящий мотив или просто один музыкальный звук; второму вос-
ходящему тону (нэн, 能) соответствует восходящая интонация; треть-

1О моей четырехголосной Литургии была написана статья Ю. Воскобойниковой
«Литургия в китайских тонах: культуротворческий эксперимент регента Нины Ста-
ростиной» [Воскобойникова, 2016].
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ему нисходяще-восходящему тону (сю 朽， во 我) соответствует раз-
нонаправленный распев и т.д.

Тропарное осмогласие (2016)
В китайском тропарном осмогласии используются лады и ин-

тонации ранней китайской музыки для цитры гуцинь, или цинь
古琴，琴 (первые четыре гласа), а также интонационный материал в
стиле старинного фуцзяньского вокально-инструментального жанра
наньинь (последующие четыре гласа).

Выбор пал на эти два вида музыки в связи с тем, что они яв-
ляются одними из самых древних сохранившихся музыкальных тра-
диций в Китае.

Цинь появился в Китае уже около трех тысяч лет назад, во
времена Конфуция он уже переживал пору расцвета. И до наших дней
эстетика циня преимущественно конфуцианская (идеи золотой сере-
дины, гармонии). Традиционно этимологию иероглифа «цинь» связы-
вают с иероглифом цзинь 禁 – «сдерживать» [Полный китайско-
русский словарь …, 1909]. В первых четырех гласах используются
интонации и каденции, характерные для ранней музыки циня, а точ-
нее, из первого сохранившегося сборника нот для циня – Шэньцимипу
(神奇秘谱 «Чудесные тайные ноты»)1 (1425).

Первый глас – каденционная попевка из Ичжэнь颐真 – «Вос-
питания истинной природы».

Второй глас – Гуанлинсань 广陵散 – «Поэма Гуанлина» – ис-
пользуются интонации центральных разделов масштабной пьесы.

Третий глас – интонации из Лисао 离骚 – «Скорби разлученно-
го».

Четвертый глас – Байсюэ白雪 – «Белый снег».
Начиная с пятого гласа, звучат мелодические обороты, харак-

терные для жанра наньинь.

1По мнению У Вэньгуана, сборник Шэньцимипу – это и первый нотопечатный
сборник в мире. – Шэньцимипу (神奇秘谱 «Чудесные тайные ноты») [Шэньцимипу
…, 2008, c. 3].
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Наньинь (南音 «южная музыка») – южнокитайский музыкаль-
ный вокально-инструментальный жанр, истоки которого восходят к
эпохе Тан (618–907), а конкретнее – к дворцовой музыке яюэ 雅乐.
Эстетика жанра наньинь так же, как и эстетика гуциня, близка конфу-
цианскому мировоззрению (кстати, иезуиты, проповедовавшие в Ки-
тае, считали, что конфуцианство довольно близко к христианству
[Ломанов, 2002]). До создания осмогласия я не была знакома с музы-
кой наньиня, и она привлекла меня прежде всего своей мелодикой,
особым вокальным звукоизвлечением, связанным с миньнаньским
диалектом, и весьма интересным ладовым устройством. Ладовое уст-
ройство наньиня представляет собой пентатоническую основу с при-
бавленными к опорным тонам большими секундами, создающими
специфическое целотоновое звучание. Это, например, и сохранившая-
ся музыка в лидийском ладу, свидетельствующем о древности жанра1

и характерном для дворцовой «изящной музыки» яюэ [см.: Старости-
на, 2021].

В осмогласии использовались интонации из классических пьес
наньиня Цзин е сы 静夜思 «Думы тихой ночью» (пятый глас, Сань
гэнгу 三更鼓 «Третья стража» (пятый глас), Иньсунгэсао 因送哥嫂

«Проводы невестки» (седьмой глас), Юаньсяошиу 元宵十五 «Празд-
ник фонарей» (восьмой глас) и пр. В шестом гласе нет прямых цитат,
музыка строится на схожих с пьесами наньиня интонациях; кроме то-
го, это единственный глас, куда включены мотивы, напоминающие
русские протяжные песни.

Если в Литургиях в мелодических линиях используется почти
исключительно пентатоника, характерная для традиционной китай-
ской музыки более позднего периода, то в осмогласии, опирающемся
на традиции ранней китайской музыки, используются диатонические
семиступенные лады.

В китайском осмогласии присутствуют как прямые мелодиче-
ские цитаты из классических пьес для гуциня и пьес наньинь, так и

1Лидийский лад в частности встречается в древнейшей сохранившейся пьесе для
циня Цзешиюлань («Одинокая орхидея» на мелодию «Каменной стелы»), датирую-
щейся концом эпохи Суй (581–618) (сохранившиеся ноты относятся к началу эпохи
Тан) [см.: Полуэктова, 1999, c. 9].
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общеинтонационные, попевочные «напоминания», в том числе каден-
ционные. Например, в первом гласе используется каденционная по-
певка из пьесы Ичжэнь (颐真 «Воспитание истинной природы»,
1425), а общеинтонационный облик напоминает центральноазиатские
напевы, еще в танскую эпоху проникшие в китайскую музыку1:

И, например, третий глас построен на наиболее выразительных
интонациях пьесы Лисао (离骚 «Скорбь разлученного», 1425):

Структура песнопений: чередование музыкальных строк в
китайских гласах совпадает с принципом чередования музыкальных
строк в русском обиходном осмогласии.

Процесс комбинации двух традиций – русской православной и
китайской – оказался весьма естественным благодаря схожему «попе-
вочно-формульному» принципу строения китайских традиционных и
русских обиходных мелодий.

1О проникновении северозападных мотивов в музыку эпохи Тан говорит, на-
пример, Сюй Цзянь [Сюй Цзянь, 2016, с. 113]. Джон Томпсон отмечает, что все пьесы,
написанные в настройке хуанчжун (B-d-f-g-b-c-d), так или иначе связаны с Северной и
Центральной Азией [см.: Томпсон. Northern … ].

http://www.silkqin.com/01mywk/themes/northwest.htm
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Песнопения китайской многоголосной и одноголосной Литур-
гий регулярно исполняются на богослужениях в Москве на Китайском
подворье церкви свт. Николая в Голутвине; некоторые песнопения
исполняются в Гонконге.

Заключение

1. Написанная богослужебная православная музыка на китай-
ском языке и в стиле китайской традиционной музыки, вероятно, ста-
ла первым подобным опытом.

2. Четырехголосная Литургия – образец взаимодействия ки-
тайской традиционной мелодики и ладовой структуры с западно-
европейским гармоническим типом мышления. В то же время в музы-
ке, изложенной в классическом четырехголосном складе, присутству-
ют черты модальной гармонии, которые, по мнению автора, наиболее
уместны в гармонизации ранних мелодий – как китайских, так и рус-
ских (например, знаменного распева).

3. Тропарное осмогласие в своей основе имеет интонации двух
древних музыкальных жанров – наньинь и музыки для гуциня. Кроме
того, это результат комбинации двух традиций – русской певческой и
китайской, что проявляется в принципах работы с китайскими мело-
диями (чередование строк согласно русскому певческому обиходу,
вычленение из китайских мелодий попевок).

4. И для четырехголосной и одноголосной Литургий, и для ос-
могласия характерно следование речевой интонации китайского языка
– мелодии соответствуют тоновому рисунку китайского текста. Это
«правило» может быть нарушено вследствие особого мелодического
выделения значимых слов или при строфической форме1.

Написание литургической музыки в китайском стиле оказалось
захватывающим творческим процессом, который позволил найти точ-
ки соприкосновения и даже выявить некоторые общие закономерно-
сти китайской традиционной музыки и русского обиходного пения

1Данная статья написана на основе одноименного доклада автора в Московской
государственной консерватории им. П.И. Чайковского на XXIX Международных об-
разовательных чтениях «Александр Невский – Запад и Восток: историческая память
народа» 18 мая 2021 г.
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(интонационность, работа с мотивами-«попевками»). Искренне наде-
юсь, что воссоздание китайской православной музыки будет продол-
жено.
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ВЕЛИКАЯ ХАРТИЯ ВОЛЬНОСТЕЙ КАК ПРАВОВОЙ АКТ,
КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ АРТЕФАКТ И ОБЪЕКТ

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА

Аннотация. В статье дается комплексная характеристика Великой
хартии вольностей 1215 г. в совокупности трех аспектов как правово-
го акта, культурно-исторического артефакта и объекта изобразитель-
ного искусства. Автор исходит из того, что своеобразие каждого из
аспектов подкрепляет и усиливает остальные, придавая особую уни-
кальность Великой хартии вольностей 1215 г. и превращая ее в важ-
ный элемент современной культуры. Для анализа каждого из аспектов
используется соответствующий научный метод: компаративистский,
формально-логический, источниковедческий, ретроспективный, се-
миотический и др. Характеристика Великой хартии вольностей 1215 г.
как правового акта отражает ее место в правовой системе Великобри-
тании в качестве части конституции страны. Вместе с тем обращено
особое внимание на неоднозначную ситуацию ее принятия. В статье
показано, что это правовой документ, оказавший огромное влияние на
формирование современных представлений о конституционном строе
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во всем мире, прежде всего применительно к правам человека. Рас-
сматриваемая в качестве культурно-исторического артефакта Великая
хартия вольностей обладает целым набором черт, придающих ей осо-
бую ценность и делающую сохранившиеся экземпляры уникальными.
Обстоятельства, связанные с ее принятием, применявшиеся в тот пе-
риод для изготовления официальных документов материалы и черни-
ла, способы удостоверения подлинности документа и другие истори-
ко-культурные особенности четырех сохранившихся экземпляров Ве-
ликой хартии вольностей 1215 г. делают ее интереснейшим объектом
историко-культурных исследований. В качестве объекта изобрази-
тельного искусства Великая хартия вольностей получила воплощение
как в серьезных монументальных произведениях, так и в карикатурах;
как в работах художников и скульпторов, создающих произведения
элитарного искусства, так и в произведениях, относящихся к массовой
культуре. Последнее показано на примерах изображений на одежде и
векторной интернет-культуры.

Ключевые слова: Великая хартия вольностей; неписаная консти-
туция Великобритании; копии акта; историческое значение; культур-
ная ценность; объект изобразительного искусства; массовая культура.
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Аndreeva G.N.
The Magna Carta as a legal act, a cultural and historical artifact and

an object of fine art

Abstract. The article gives a comprehensive description of the Magna
Carta of 1215 in the totality of three aspects as a legal act, a cultural and
historical artifact and an object of fine art. The author proceeds from the
fact that the originality of each of the aspects reinforces and strengthens the
rest, giving special uniqueness to the Magna Carta of 1215 and turning it
into an important element of modern culture. To analyze each of the as-
pects, the corresponding scientific method is used: comparativistic, formal-
logical, source-research, retrospective, semiotic, etc. The characterization
of the Magna Carta of 1215 as a legal act reflects its place in the legal sys-
tem of Great Britain as part of the country's constitution. At the same time,
special attention is paid to the ambiguous situation of its adoption. The arti-
cle shows that this is a legal instrument that has had a huge impact on the
formation of modern ideas about the constitutional system around the
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world, especially with regard to human rights. Considered as a cultural and
historical artifact, the Great Charter of Liberties has a whole set of features
that give it special value and make the preserved specimens unique. The
circumstances associated with its adoption, the materials and ink used at
that time to produce official documents, the methods of authenticating the
document and other historical and cultural features of the four surviving
copies of the Magna Carta of 1215 make it an interesting object of histori-
cal and cultural research. As an object of fine art, the Great Charter of Lib-
erties was embodied both in serious monumental works and in caricatures;
both in the works of artists and sculptors creating works of elitist art, and in
works related to mass culture. The latter is illustrated by examples of im-
ages on clothing and vector Internet culture.

Keywords: Great Charter of Liberties; unwritten constitution of Great
Britain; copies of the act; historical significance; cultural value; object of
fine art; mass culture.
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Великая хартия вольностей 1215 г. является уникальным до-
кументом, оказавшим огромное влияние на становление современной
цивилизации и конституционализма, формирование современных
представлений о свободе и правах человека. Это сложный для пони-
мания и трактовки богатый нюансами документ является объектом
множества исследований, но в них он, как правило, рассматривается в
одном или двух аспектах, в то время как целостный современный об-
раз Великой хартии вольностей 1215 г. складывается из его характе-
ристики как обладающего значительным своеобразием правового ак-
та, как ценного историко-культурного артефакта и как образа в произ-
ведениях изобразительного искусства. В данной статье предпринят
комплексный анализ Великой хартии вольностей 1215 г. во всех трех
«ипостасях» в контексте их взаимовлияния.

Великая хартия вольностей 1215 г. как правовой акт

Великая хартия вольностей 1215 г. в рамках научных исследо-
ваний по истории права рассматривается и исследуется как историче-
ский правовой документ. В науке конституционного права она анали-
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зируется как один из краеугольных камней современного конституци-
онного строя Великобритании и отправная точка для возникновения
конституционализма в мировом масштабе. При этом хотя выводы ис-
ториков неизбежно учитываются и специалистами по конституцион-
ному праву, в историографической литературе отмечается, что это –
два разных варианта трактовки документа, различающиеся «по на-
правленности, по смыслу и духу» [Авлиев, Наранова, 2015, с. 13], по-
скольку в первом случае речь идет о трактовке Великой хартии воль-
ностей как памятника феодального права, а во втором – как о дейст-
вующем конституционном акте Великобритании, понимание которого
складывалось веками [Satrústegui Gil-Delgado …, 2009, p. 253–257] и
значение которого в полной мере стало осознаваться именно в наше
время [Минаков, 2015, с. 153]. В данной статье эти трактовки рассмат-
риваются последовательно.

Исторический правовой документ феодальной эпохи. Для объ-
ективной характеристики исторического правового документа важно
понимание исторических условий и причин его принятия. Следует
отметить, что их оценка в научной литературе не столь однозначна
как сложившаяся и растиражированная в Интернете версия.

Появление Великой хартии вольностей 1215 г. связано с вос-
станием баронов против короля Иоанна Безземельного (1199–1216).

Илл. 1. Портрет Иоанна Безземельного1

1 King John of England. – URL: https://www.britannica.com/topic/Magna-Carta (date
of access: 25.01.2022).

https://www.britannica.com/topic/Magna-Carta
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Считается, что причинами восстания стали безуспешные по-
пытки этого монарха вернуть французские владения, связанные с ни-
ми военные походы и соответствующая разорительная для баронов и
населения финансово-экономическая стратегия, которая не могла быть
популярной по сути. В Средние века такого рода противостояния ко-
роля и баронов не были такой уж редкостью. В данном случае опреде-
ленная неординарность ситуации состояла в отсутствии явного и уст-
раивавшего баронов преемника короля, которого можно было бы по-
садить на престол. В результате баронами была избрана тактика обви-
нения короля в нарушении Хартии вольностей (письменной Прокла-
мации, изданной предком Иоанна Генрихом I в 1100 г.), которая уста-
навливала определенные (само)ограничения короля в обращении с
церковными деятелями и дворянами. Переговоры по этому вопросу
велись с королем в течение шести месяцев 1215 г., но к середине июня
терпение баронов иссякло, и при поддержке шотландского короля
Александра II и принца Людовика (будущего короля Франции Людо-
вика VIII) они вошли в Лондон и «убедили» короля приложить боль-
шую королевскую печать к составленному баронами тексту с жалоба-
ми и изложением их привилегий (так называемые «Статьи баронов»),
заставив тем самым короля отказаться от значительной части его прав.
Канцелярия на основе этого документа подготовила акт, который из-
вестен теперь как Великая хартия вольностей 1215 г. Это знамена-
тельное для данного правового документа и всего человечества собы-
тие произошло на лугу на берегу Темзы в Руннимеде, недалеко от
Виндзора.

Утвержденную Хартию мог отменить только папа римский, к
которому Иоанн Безземельный обратился с соответствующей прось-
бой, и папа отменил Великую хартию своей буллой.

Такова наиболее распространенная и широко растиражирован-
ная, в том числе в Интернете, версия происходившего. Вне контекста
эпохи феодальных отношений в Европе, понимания реальной расста-
новки политических сил и роли, а также мотивов каждого участника
она может быть интерпретирована по-разному, что, собственно, и де-
лают ее исследователи, предлагая различные версии происходившего
от подвергающей сомнению вопреки убедительным документальным
свидетельствам сам факт принятия Великой хартии вольностей в
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XIII в1. до истолкования ситуации через призму мотивов и интересов
Иоанна Безземельного [Эплби, 2018].

Подобный разброс трактовок объясняется тем, что в ходе при-
нятия данного акта была неоднозначной. Описанная версия происхо-
дившего сложилась на основе церковных хроник, а изложение фактов
в них соответствовало официальной позиции церкви. Последняя не
являлась нейтральной и незаинтересованной стороной. Существенным
фактором возникшей ситуации стал конфликт Иоанна Безземельного с
папой Иннокентием III. Последний в ситуации почти 30-летней войны
между Францией и Англией отказался утвердить в качестве архиепи-
скопа Кентерберийского креатуру Иоанна Джона де Грея и утвердил
на эту должность Стефана Лэнгтона – друга и советника Филипа II
Французского. Это, естественно, не понравилось королю и было рас-
ценено им как вызов. Интересы короля и папы расходились и в силу
централизаторской политики, проводившейся папой Иннокентием III,
который стремился объединить христианский мир в рамках иерархии
под политической и религиозной папской властью [подробнее об этом
см.: Астафьев, 2004, с. 320].

Политика Иоанна Безземельного не была чем-то неординар-
ным для его времени. Войны были константой не только в Англии, но
и по всей Европе, а бесконечное введение дополнительных финансо-
вых сборов также было обычным явлением. Более того, современные
исследования, построенные на анализе ранее не задействованных до-
кументов, показывают, что, по сути, Иоанн Безземельный проводил
политику своего отца и опирался на сформировавшийся еще при нем
круг придворных, осуществлявших практическое управление государ-
ством [Эплби, 2018].

И, наконец, учеными была подвергнута сомнению сложившая-
ся характеристика личности самого монарха. Традиционная трактовка
его личности однозначно отрицательная. Она воспроизведена, напри-
мер, на одном из сайтов в Интернете: «Ни один из хронистов его со-
временников не нашел доброго слова в его адрес. Король был челове-

1Так, И.М. Астафьев высказал идею, что «назрела необходимость провести экс-
пертизу давности написания копий Великой хартии вольностей 1215 г. Не окажутся
ли они очередным “Константиновым даром”, “изготовленным” в XVII в.?». [Астафь-
ев, 2004, с. 323].
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ком чувственным, ленивым и обуреваемым низменными страстями.
У него не было ни творческой энергии его отца Генриха II, ни блиста-
тельных качеств его старшего брата Ричарда I Львиное Сердце. Он
был похож на них лишь пороками. Не имея нравственных и религиоз-
ных принципов, он был коварным и жестоким; это был негодный че-
ловек, сделавшийся дурным королем. Его бурное царствование отме-
тилось тремя крупными столкновениями: это борьба с королем Фран-
ции Филиппом II Августом, борьба с церковью и, в конце концов,
борьба с собственными баронами»1. Данная характеристика базирует-
ся на мнении «хронистов», которое содержится в церковных летопи-
сях, соответственно, отражает недовольство теми ущемлениями, кото-
рые претерпели церковники в ходе противостояния Иоанна Беззе-
мельного с папой Иннокентием III, поэтому для церковных хронистов
он неизбежно был нераскаявшимся еретиком, неверным мужем и не-
умелым стратегом. Однако по сохранившимся документам его окру-
жения личность монарха предстает иной: как монарха, который в от-
личие от своих предшественников постоянно находился в стране, был
трудолюбив, активно занимался правосудием, рассматривая лично
дела, а собственно управление государством, как уже отмечалось, при
нем осуществляла сформированная еще при его отце команда управ-
ленцев [Эплби, 2018, c. 319].

Таким образом, история принятия данного документа позволя-
ет дать множество трактовок политической многоходовки того време-
ни. Наличие участников с различными интересами: баронов с их опо-
рой на иностранную военную силу; папы римского, представлявшего
в то время единственную централизующую европейскую политико-
религиозную силу, французского монарха, отстаивавшего присоеди-
ненные ранее территории, и, наконец, Иоанна Безземельного и его ок-
ружения – позволяет варьировать акценты трактовки событий и, соот-
ветственно, создает богатую основу для интерпретации данного пра-
вового акта и обстановки его принятия.

Юристы дают разную интерпретацию классификации этого
акта с формально-юридической точки зрения. Аргентинская исследо-

1Иоанн Безземельный … Король без королевства. – URL:
https://shtorm777.ru/ioann-bezzemelnyj-korol-bez-korolevstva.html (date of access:
25.01.2022).

https://shtorm777.ru/ioann-bezzemelnyj-korol-bez-korolevstva.html
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вательница Мария Клара Евангелиста, проанализировавшая западную
правовую литературу по этому вопросу, отметила, что точнее всего
характеристика этого акта раскрывается латинским термином stabili-
mentum1, а его юридическая природа в зависимости от акцентирования
внимания на тех или иных статьях Великой хартии вольностей раз-
личными авторами определяется как закон, данный королем; договор
публичного права в форме королевской уступки; договор частного
права; конституционный закон с декларацией прав; договор между
королем и народом [Evangelista, 2017, p. 5].

Таким образом, Великая хартия вольностей, рассматриваемая
как исторический документ, создает почву для множества интерпре-
таций, как в науке, так и в произведениях искусства. Все это делает ее
любопытным правовым документом, способным заинтересовать об-
щественность уже в силу своей истории и придает особую ценность
сохранившимся экземплярам этого документа как культурно-
историческим артефактам.

Конституционно-правовой аспект. Великая хартия вольно-
стей является составной частью конституции Великобритании и важ-
нейшим источником идей современного конституционализма. Для
того чтобы понять ее значение в этом качестве, необходимо кратко
охарактеризовать особенности конституции Великобритании.

В правовых системах современных государств конституции
занимают особое положение. В силу своего верховенства они опреде-
ляют границы воздействия национального права на общественные от-
ношения, а содержащиеся в них нормы, принципы и ценности явля-
ются фундаментом всей национальной правовой системы. В силу это-
го анализу содержания и формальных особенностей конституции
юристами уделяется особое внимание.

В большинстве стран мира конституции являются кодифици-
рованными актами. Особенность правовой системы Великобритании –
отсутствие кодифицированного акта, который играл бы такую роль.
Конституция этой страны имеет сложный состав и включает статуты и
хартии, конституционные обычаи и конвенции, а также судебные пре-
цеденты. Эти составные части конституции появились в ней посте-

1 Stabilimentum – «средство укрепления» [Дворецкий, 1986, с. 724].
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пенно и многие из них являются древними, как, например, «Статьи
Эйр» 1194 г. (Articles of the Eyre 1194)1 или Великая хартия вольно-
стей 1215 г. (Magna Charta Libertatum 1215), которой посвящена дан-
ная статья. Как справедливо отмечает известный российский историк
права В.А. Томсинов, «сущность британской конституции таится в
особенностях процесса ее формирования и развития. В отличие от
конституций других современных государств она не является творе-
нием какого-либо конкретного парламента или короля, а представляет
собой результат естественно-исторической эволюции государственно-
го строя Англии, а с 1707 г. – Великобритании. Содержание британ-
ской конституции составлялось постепенно в течение столетий, путем
накопления идей, принципов и норм, вырабатывавшихся практикой
политической жизни или формулировавшихся в текстах законода-
тельных актов» [Томсинов, 2013, с. 8].

Британские юристы выделяют три вида норм британской кон-
ституции: статутное право, общее право и обычай (его важной частью
является парламентский обычай) [Hood Phillips, Jackson, 2001, p. 18].

Нормы статутного права содержатся в актах Парламента. Од-
нако последние появляются не в отрыве от предшествующего консти-
туционного регулирования, а в продолжение его и для увязывания
правовой системы в единое целое. В силу этого акты Парламента по
сути обобщают и кодифицируют прецедентное право, последнее в
свою очередь интерпретирует нормы статутов. Таким образом, обес-
печивается эволюционное развитие правовой системы Великобрита-
нии. К числу важнейших конституционных статутов относят Великую
хартию вольностей 1215 г., Билль о правах 1688 г., Акт об урегулиро-
вании 1700 г., Акты о парламенте 1911 и 1949 гг., Акт о престолонас-

1Так, перечень актов парламента, которые являются «фундаментальной частью
конституционного права», в постановлении Объединенного комитета палаты лордов и
палаты общин от 28 ноября 2003 г. открывает акт Articles of the Eyre 1194 (Статьи Эйр
1194 г.). First Report of the Joint Committee on Draft Civil Contingencies Bill
28 November 2003 HL 184 HC 1074 para 183. – URL:
http://www.publications.parliament.uk/pa/jt200203/jtselect/jtdcc/184/18407.htm#a44 (date
of access: 25.01.2022).

https://shtorm777.ru/richard-i-lvinoe-serdce-kto-on-byl-na-samom-dele.html
http://www.publications.parliament.uk/pa/jt200203/jtselect/jtdcc/184/18407.htm#a44
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ледии 1947 г., Акт о правах человека 1998 г.1, целый ряд актов, свя-
занных со вступлением и выходом из ЕС. Общее право создается су-
дами и это является их конституционным полномочием, которое они
реализуют на основе конституционных принципов, прежде всего
принципа stare decisis, т.е. «неукоснительно придерживаясь решенного
ранее».

На основе этого принципа создаются судебные прецеденты,
содержащие основополагающие начала организации государства и
защиты прав человека: Ashby v. White, 1703 г. (Ubi jus, ibi remedium2);
Campbell v. Hall, 1774 (отсутствие полномочия законодательствовать
по отношению к колониям, имеющим представительные ассамблеи);
Att.-Gen. v. Wilts United Dairies, 1922 (отсутствие права взимать день-
ги без согласия Парламента) и многие другие.

Конституционные обычаи в Великобритании также имеют
древние исторические корни. Чтобы соответствовать критериям, вы-
работанным судебной практикой страны, конституционный обычай
должен «существовать с незапамятных времен» (since time
immomerial). Английские юристы связывают значимость конституци-
онных обычаев как части конституции Великобритании прежде всего
с их древностью, поскольку они появились еще во времена норманн-
ского завоевания (1066), когда конституция страны в целом имела
форму обычая [Hood Phillips, Jackson, 2001, p. 18]. Конституционные
обычаи регулируют сферу полномочий и определяют взаимоотноше-
ния монарха, парламента и правительства. Они внесены в специаль-
ный перечень, хранящийся в библиотеке палаты общин. К ним отно-
сятся, в частности, правила: договоры не будут ратифицированы до
принятия парламентом соответствующего закона; монарх действует
по совету своих министров; все законопроекты о налогообложении
должны исходить из палаты общин; только премьер-министр дает со-
веты монарху о роспуске парламента и др. [Яровая, Дерябин, 2018,
с. 39].

1Этот Акт инкорпорировал в правовую систему Великобритании принципы,
нормы и правовые ценности Конвенции о защите прав человека и основных свобод
1950 г. [Подробнее об этом см.: Иванова, c. 119–128].

2 Ubi jus, ibi remedium (лат.) – где закон, там и защита.
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Среди приведенных выше составных частей конституции Ве-
ликобритании Великая хартия вольностей 1215 г. не только сохраняет
свое конституционное значение для конституционного права страны,
но и оказала и продолжает оказывать огромное воздействие на фор-
мирование и развитие современных представлений о конституциона-
лизме и конституционном строе во всем мире. Хотя по форме в Вели-
кой хартии вольностей содержатся положения1, перечисляющие права
и привилегии феодальных сообществ, многие из них имеют фунда-
ментальный характер для современного правового государства, реали-
зации принципа свободы, справедливого правосудия, прав человека.
С точки зрения содержания Великая хартия вольностей включает ряд
положений, которые считаются аксиомами для современного консти-
туционного права. К их числу относятся свобода церкви от государст-
венного вмешательства, гарантирование права собственности, защита
от чрезмерного налогообложения, равенство перед законом, запрет
неправомерных действий должностных лиц и др.

Именно поэтому известный конституционалист А. Далья Виа
образно назвал в своей статье Великую хартию вольностей «семеч-
ком» конституции [Dalla Via, 2016]. По определению английских уче-
ных, Великая хартия вольностей относится к документам «квази-
законодательной природы» [Hood Phillips, Jackson, 2001, p. 19], что не
мешает ей быть частью конституции Великобритании, в которую, как
уже указывалось ранее, входят различные по своей природе и проис-
хождению части.

Великая хартия вольностей 1215 г. как культурно-исторический
артефакт

Оригинал правового акта, особенно такого древнего, как Вели-
кая хартия вольностей 1215 г., содержит важную правовую информа-
цию о процедуре и времени ее принятия. С правовой точки зрения
важно, чтобы оригинал акта был подписан или его подлинность удо-
стоверена иным образом лицами, имеющими на это право (при отсут-

1С положениями Великой хартии вольностей 1215 г. подробно можно познако-
миться по известному переводу [Петрушевский, 1915, с. 111–127, латинский оригинал
приведен на с. 147–159].
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ствии у данных лиц таких полномочий возникает вопрос о легитимно-
сти самого акта). Указание в правовом (или сопровождающем его) ак-
те даты его принятия является отправной точкой для определения мо-
мента начала его действия (если в самом акте не указано иное). Имен-
но оригинал правового акта служит источником для его копирования –
факсимильного, т.е. воспроизводящего оригинал во всех даже мель-
чайших деталях, и / или печатного – для повсеместного и повседнев-
ного использования.

Великая хартия вольностей 1215 г. в этом смысле имеет также
ряд особенностей. В этот период король не подписывал документы, а
прилагал к ним Большую королевскую печать. Считается, что на лугу
в Раннимеде он приложил ее к «Статьям баронов», на основе которых
королевская канцелярия должна была подготовить текст соглашения.
Этот документ не сохранился, по крайней мере до сих пор не обнару-
жен, но возможность его находки исключать нельзя, поскольку перио-
дически находятся различные ценные архивные документы, включая
неизвестные экземпляры Великой хартии вольностей1. С подготов-
ленного канцелярией документа было сделано более десятка копий,
которые были направлены в разные части страны. Поскольку к копи-
ям также была приложена Большая королевская печать, их можно в
принципе считать оригиналами Великой хартии вольностей, которые
в настоящее время служат не только источником для изучения данно-
го правового акта, но и важнейшими культурно-историческими арте-
фактами. Изучение их в этом качестве включает исследование мате-
риала, на котором запечатлен текст, состава использовавшихся чер-
нил, манеры написания и расположения рукописного текста, внесен-
ных в оригинальный текст изменений и др. Максимально приближен-
ные по времени создания к оригиналу документы, упоминающие о
нем, также обладают повышенной культурно-исторической ценно-
стью. Охарактеризуем основные черты данного артефакта.

Число экземпляров. В силу обстоятельств создания и утраты
первоисточника, а также исходя из способа удостоверения копий, не от-

1Так, в 2015 г. в графстве Кент была обнаружена копия Великой хартии вольно-
стей 1300 г. В Англии найдена забытая копия Великой хартии вольностей. – 2015. –
09.02. – URL: https://www.inform.kz/ru/v-anglii-naydena-zabytaya-kopiya-velikoy-hartii-
vol-nostey_a2744399 (дата обращения: 25.01.2022).

https://www.inform.kz/ru/v-anglii-naydena-zabytaya-kopiya-velikoy-hartii-vol-nostey_a2744399
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личающегося от способа удостоверения оригинала (приложение Боль-
шой королевской печати), говоря об экземплярах Великой хартии воль-
ностей 1215 г., мы имеем в виду оставшиеся экземпляры из числа десятка
с небольшим, разосланные в 1215 г. в регионы Англии. Таких экземпля-
ров четыре. Они хранятся в трех местах в Великобритании: два в Британ-
ской библиотеке (British Library), один – в соборе Линкольна (Lincoln
Cathedral) и еще один – в соборе Солсбери (Salisbury Cathedral).

Все четыре известных экземпляра Великой хартии вольностей
1215 г. были собраны вместе и выставлены для публики только одна-
жды – в 2015 г. в 800-летнюю годовщину принятия этого документа.
В честь этого события в Национальной библиотеке была организована
специальная выставка, ставшая важным и уникальным культурным
событием. Поскольку ожидался наплыв посетителей, а для сохранно-
сти этих уникальных артефактов слишком большая нагрузка нежела-
тельна, было решено ограничить количество пришедших на выставку
гостей, выпустив только 1125 билетов. Для их продажи была органи-
зована лотерея, в которой могли принять участие все желающие. Ре-
зультаты лотереи свидетельствуют о значительном интересе публики
к этому важному культурному и историческому событию: число уча-
стников лотереи превысило число билетов почти в 40 раз1.

Илл. 2. Все четыре оригинальных списка Великой хартии вольностей 1215 г.
на выставке в Британской библиотеке. Фотография с сайта Би-би-си2

1 URL: https://www.bbc.com/russian/uk/2015/02/150202_uk_magna_carta_reunion
(дата обращения: 12.12.2021).

2Там же.

https://www.bbc.com/russian/uk/2015/02/150202_uk_magna_carta_reunion
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Помимо экземпляров 1215 г. сохранились распространенные
позднее, дополненные и измененные редакции Великой хартии воль-
ностей, которые в силу отличающегося содержания являются само-
стоятельными артефактами. В результате на настоящий момент со-
хранилось 27 экземпляров документа, четыре из них с первоначаль-
ным текстом 1215 г. (это и есть собственно Великая хартия вольно-
стей в своем первоначальном историко-культурном смысле) и осталь-
ные с внесенными изменениями. Анализ последних позволяет оцени-
вать изменения первоначального текста Великой хартии вольностей.
В их числе один экземпляр 1216 г., четыре экземпляра 1217 г., четыре
экземпляра 1225 г., четыре экземпляра 1297 г.

В некоторых соборах содержится не один, а несколько экземп-
ляров документа. Так, три экземпляра разных лет (1216, 1217 и 1225)
хранятся в кафедральном соборе Дарема.

Материал. Все экземпляры Великой хартии вольностей были
написаны на пергаменте. Пергамент – весьма сложный в обработке
писчий материал. Как отмечается в литературе, «готовили пергамент
долго. Шкуры телят, козлят или баранов не старше шести недель
обезжиривали, расколачивали на наковальнях, размачивали в проточ-
ной воде, разрыхляли в сырой яме с известью, проквашивали в овся-
ных или пшеничных отрубях, дубили растительными экстрактами.
Предварительно посыпанную мелом кожу полировали пемзой. Ре-
зультат складывали в тетради или скручивали свитки» [Малахов,
2017, с. 25]. В результате этих воздействий получался прочный, эла-
стичный, влаго- и термоустойчивый материал. Эти достоинства пер-
гамента позволяли его использовать в качестве материала для фикси-
рования и хранения нормативных актов. В Великобритании традиция
запечатлевать значительные законы королевства на пергаменте про-
существовала долго и была отменена парламентом только в 1956 г.
[Малахов, 2017, с. 27]. Полученные листы пергамента не были одина-
ковыми: их размеры и форма различались в зависимости от того, ка-
кие части шкур животных подверглись обработке.

Способ расположения и начертания текста. Экземпляры
Великой хартии вольностей 1215 г. были написаны «от руки» гусины-
ми перьями на средневековой латыни, так составлялись все юридиче-
ские документы того времени. Стиль написания являлся «канцеляр-
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ским», «курсивным», т.е. он отличался от того, которым писались
книги в это время.

Поскольку материал был достаточно дорогостоящим, сложи-
лась традиция заполнения полученного «листа» целиком, начиная с
левого угла, без выделения абзацев и без «красной строки». В резуль-
тате в противоположность обязательной для современных правовых
актов идентичности актов по форме (точного совпадения расположе-
ния статей и их абзацев), копии одного и того же правового акта, ко-
торые рассылались в разные части королевства для ознакомления и
исполнения, не были идентичными по расположению текста. Совпа-
дение строк с первоисточником не выдерживалось в силу различия в
размерах пергаментов: для писцов было важно использовать все сво-
бодное пространство. Но текстуально экземпляры Великой хартии
вольностей 1215 г. полностью совпадают. В результате каждый экзем-
пляр этого важнейшего правового акта является уникальным культур-
но-историческим артефактом. Оригинал Великой хартии вольностей
не имел деления на статьи, это было сделано позднее, в XVI в., знаме-
нитым английским юристом и популяризатором идей Великой хартии
вольностей Эдвардом Куком.

Чернила. С точки зрения исторической науки интерес пред-
ставляют собой и чернила, которыми был написан текст. Благодаря
специальному составу, чернила, которыми написаны сохранившиеся
экземпляры Великой хартии вольностей, сохранили свою яркость, не
выцвели, что видно и на фотографии (илл. 4). Их изготавливали из
дубовых орешков1, ржавчины железа и смолы2.

Оттиски королевской печати. Что касается подписи главы
государства или других уполномоченных на то лиц, удостоверяющих
идентичность текста, то во время написания Великой хартии вольно-
стей монархи не подписывали акты, а удостоверяли их, прилагая
Большую королевскую печать, что было равносильно одобрению до-
кумента. Это обстоятельство стало важной интригой знаменитого
произведения Марка Твена «Принц и нищий», в котором было пока-

1Дубовые орешки – это наросты на листьях дуба, из которых извлекали дубиль-
ные вещества [см. об этом Гудков, 2014, c. 32].

2 URL: https://lenta.ru/articles/2015/12/03/magnacarta/ (дата обращения:
20.01.2022).

https://lenta.ru/articles/2015/12/03/magnacarta/
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зано, что владение печатью было равносильно праву управления госу-
дарством, а ее отсутствие парализовало государственную жизнь. Од-
нако на самом деле печать имели только взрослые члены королевской
семьи (печать была именная), наглядным свидетельством этого явля-
ется хранящийся в Библиотеке университета Оксфорда экземпляр Ве-
ликой хартии вольностей 1217 г., который от имени малолетнего ко-
роля Генриха III (наследника Иоанна Безземельного) был направлен в
графство Глостершир опекунами Генриха папским легатом кардина-
лом Гуала Биккьери и Уильямом Маршалом-старшим графом Пем-
бруком. Соответственно, на этом экземпляре вместо оттиска одной
королевской печати имеется два оттиска печатей его опекунов (илл.
3)1.

Илл. 3. Великая хартия вольностей, 1217.
Бодлианская библиотека Оксфордского университета

1В комментарии к данному экземпляру, выпущенному Музеем изобразительного
искусства Сан-Франциско, где выставлялся данный экземпляр Великой хартии воль-
ностей 1217 г., говорится о состоянии этих печатей следующее: «Клеймо кардинала
слева сохранилось только в виде смазанного овального комка из белого воска, но не-
большая круглая печать графа из зеленого воска справа, изображающая графа верхом
на лошади, сохранилась, подтверждая подлинность документа». Источник: Fine Arts
museums of San Francisco. – URL: https://www.famsf.org/press-room/magna-carta (date of
access: 25.01.2022).

https://www.famsf.org/press-room/magna-carta
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Оттиски печати сохранились не на всех экземплярах Великой
хартии вольностей 1215 г., на некоторых они утрачены или находятся
в недостаточно хорошем состоянии. Хорошо сохранившийся оттиск
королевской печати сам по себе является ценным историческим арте-
фактом. Наилучшим образом сохранился оттиск королевской печати
на экземпляре Великой хартии вольностей 1215 г. из собора в Солсбе-
ри (илл. 4).

Илл. 4. Великая хартия вольностей 1215 г. из собора в Солсбери1

Приведенный ниже рисунок печати Иоанна Безземельного по-
зволяет оценить художественную сторону его печати (илл. 5). На од-
ной стороне печати монарх изображен в короне, сидящим на троне с
символами власти в руках: державой в левой руке и церемониальным
мечом в правой. Это изображение популярно и неоднократно исполь-
зовалось на юбилейных монетах, посвященных памятным датам, от-
носящимся к Великой хартии вольностей (см. илл. 13 и комментарий к
ней). На обратной стороне печати монарх изображен скачущим на
боевом коне, видимо, на войну, с обнаженным мечом, в кольчуге и со
щитом.

1Четыре экземпляра Магна Карты впервые собраны вместе. – 2015. – 2 февраля. –
URL: https://www.bbc.com/russian/uk/2015/02/150202_uk_magna_carta_reunion (date of
access: 25.01.2022).

https://www.bbc.com/russian/uk/2015/02/150202_uk_magna_carta_reunion
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Илл. 5. Печать Иоанна Безземельного. Библиотека искусств Бриджмена1

Подтверждающие документы XIII в. Подлинность одного из
четырех известных экземпляров из собора в Солсбери дополнительно
подкрепляется любопытным историческим документом, который про-
ясняет обстоятельства его поступления в место современного хране-
ния. Сотрудница архива собора обнаружила в одной из приходных
книг библиотеки среди множества информации о других поступлени-
ях запись, относящуюся к 1215 г., которая сообщает о поступлении
экземпляра Великой хартии вольностей и воспроизводит содержание
ее текста, совпадающее с содержанием имеющегося в соборе экземп-
ляра2. Эта запись дополнительно подтверждает аутентичность экземп-
ляра Великой хартии вольностей 1215 г., хранящегося в соборе Сол-
сбери, его уникальность и высокую культурную и историческую цен-
ность3.

Культурная ценность и стоимость. Культурная ценность для
человечества всех экземпляров Великой хартии вольностей неоспори-

1The Great Charter. – 2015. – 6 May. – URL: https://www.
canadashistory.ca/explore/politics-law/the-great-charter (date of access: 25.01.2022).

2 URL: https://www.bbc.com/russian/uk/2015/02/150202_uk_magna_carta_reunion
(date of access: 25.01.2022).

3 Magna Carta В этом году Британия празднует 800-летие Великой хартии воль-
ностей. – URL: https://lenta.ru/articles/2015/12/03/magnacarta/ (дата обращения:
20.01.2022).
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ма. Четыре экземпляра 1215 г. являются бесценными, не подлежат от-
чуждению. Это подтвердила и ситуация с возвращением экземпляра
Великой хартии вольностей 1215 г. из собора в Линкольне, которая бы-
ла отправлена в 1939 г. в США и выставлена в британском павильоне
на Всемирной выставке в Нью-Йорке, но вернуть перед Второй миро-
вой войной ее не удалось, а во время войны из-за опасности гибели в
условиях военных действий этот экземпляр остался на безопасном хра-
нении в США. После войны обсуждалась возможность оставить копию
в США (в знак признательности за участие США в войне на стороне
коалиции, но и не только поэтому), но собор как собственник докумен-
та отказал, и экземпляр вернулся в Великобританию.

Соответственно, оценка стоимости этих уникальных экземпля-
ров Великой хартии вольностей 1215 г. может быть только очень при-
близительной, учитывающей множество косвенных колеблющихся и
меняющихся факторов (от желанности в глазах коллекционеров дан-
ного предмета до того, сколько известные коллекционеры мира согла-
сились бы заплатить за них) и в целом напоминающей гипотетиче-
скую оценку щукинской коллекции, описанную в книге известного
арт-дилера и специалиста аукционного дома «Сотби» Ф. Хука как
«полет в царство фантазии» [Хук, 2021, с. 398].

Что касается других экземпляров Великой хартии вольностей,
то опыт выставления некоторых из них на аукционную продажу по-
зволяет сделать в целом приблизительную оценку стоимости данного
культурно-исторического артефакта в денежных единицах. Так, на
аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке в 2007 г. был выставлен один из эк-
земпляров Великой хартии вольностей 1297 г., т.е. периода правления
короля Эдуарда I Длинноногого. Этот экземпляр принадлежал в про-
шлом семье Бруденелл из графства Нортгемптоншир, как оказался у
них доподлинно неизвестно, но не позднее 1600 г. уже находился в их
владении. В 1983 г. был продан американскому миллиардеру Россу
Перро, который передал его на хранение в Национальный архив в Ва-
шингтоне для всеобщего обозрения. В 2007 г. он решил продать эк-
земпляр Хартии для того, чтобы выручить дополнительные средства
на благотворительность. По предварительной оценке экспертов
Sotheby’s, продажная стоимость этого экземпляра могла составлять
20–30 млн долл., торги начались с 12 млн долларов, а продана копия
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была за 21 млн долларов практически без торга одному из основателей
инвестиционной компании The Carlyle Group Дэвиду Рубенстайну,
который приобрел документ, чтобы этот ценнейший артефакт не ушел
из страны1.

Великая хартия вольностей как объект
изобразительного искусства

Поскольку Великая хартия вольностей является в высокой
степени значимым для человечества документом, не удивительно, что
за время ее существования она стала объектом изображения во мно-
жестве произведений изобразительного искусства и запечатлена в
скульптурах, живописи, графике, цифровых произведениях искусства
как в самой Великобритании, так и за ее пределами. Естественно, дать
даже краткий обзор эволюции образа Великой хартии вольностей в
произведениях изобразительного искусства и только современного
состояния вопроса в рамках одной статьи не представляется возмож-
ным. Однако имеет смысл обратить внимание читателей на некоторые
особенности, имеющие отношение к теме.

Доминирующая тема изображений Великой хартии вольностей
относится к моменту ее дарования. «Классические» варианты показы-
вают данный момент как исполненный глубокой значимости. К числу
таких современных изображений можно отнести, например, скульп-
турную группу, посвященную утверждению Великой хартии вольно-
стей Иоанном Безземельным (илл. 6). Этот момент представлен как
предельно торжественный и вместе с тем напряженный для его участ-
ников. Монарх сидит на троне и утверждает документ буквально на
ручке трона. Великая хартия вольностей выглядит как небольшой лис-
ток пергамента. Как представляется, это сделано скульптором, чтобы
сконцентрировать внимание зрителя на торжественности момента,
поэтому фигуры участников выглядят, наоборот, крупными и значи-
мыми, полными силы, за исключением, может быть, монарха, выгля-
дящего скорее измученным (илл. 6).

1На Sotheby's продана копия Великой хартии вольностей // Коммерсантъ. –
2007. – 19.12. – URL: https://www.kommersant.ru/doc/838033 (дата обращения:
25.01.2022).

https://www.kommersant.ru/doc/838033
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Илл. 6. Скульптурная группа «Иоанн Безземельный подписывает Великую хартию
вольностей». Вашингтонский кафедральный собор1

Как правило, Великая хартия вольностей изображается в виде
свитка, что соответствует «физической природе» этого документа
(см.: Андреева, 2021, с. 18). Однако само это изображение, как прави-
ло, далеко от любой из четырех известных копий, оно скорее просто
стилизовано под некий свиток. В скульптурных изображениях свиток
Великой хартии вольностей выглядит идеально правильным прямо-
угольником. Решающую роль в выборе его формы для скульптур иг-
рает как замысел скульптора, так и то, что сам материал, с которым
работает мастер, имеет определенные пластические границы передачи
изображения. В камне строгие геометрические формы лучше сочета-
ются с изображениями в классическом стиле, к которым тяготеют
скульпторы при передаче момента появления Великой хартии вольно-
стей. Более реалистическое изображение свитка, сделанное по одной
из копий, противоречило бы четким классическим канонам скульпту-
ры и отвлекало бы от замысла художника, сосредоточенного на пере-
даче важности момента через психологические портреты главных пер-
сонажей создания данного акта.

Следует отметить, что и в прошлом, и в настоящем изображе-
ние момента дарования Великой хартии вольностей как определенно-

1 URL: https://postnauka.ru/longreads/50386 (дата обращения: 25.01.2022).

https://postnauka.ru/longreads/50386
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го торжественного события сопровождается деталями, которые не со-
ответствуют историческим сведениям и превращают соответствую-
щие произведения искусства скорее в аллегории. Изображения ука-
занного события отличаются переносом в историю современных
представлений о способе утверждения акта в виде его подписания, а
не приложения печати, как это происходило в XIII в. Именно так
представлено событие на яркой, наполненной светом и цветом карти-
не художника Артура Майкла, растиражированной в Интернете (илл.
7). Причем в комментарии к иллюстрации отмечается, что хотя на
картине Иоанн пользуется гусиным пером, на самом деле документ
удостоверил оттиск его печати1.

Илл. 7. Артур Майкл. Король Иоанн подписывает Великую хартию вольностей2

1 The Great Charter. – 2015. – 6 May. – URL:
https://www.canadashistory.ca/explore/politics-law/the-great-charter (date of access:
25.01.2022).

2 URL: https://topwar.ru/187856-ioann-mjagkij-mech-i-porazhenija-anglii.html (дата
обращения: 25.01.2022).

https://www.canadashistory.ca/explore/politics-law/the-great-charter
https://topwar.ru/187856-ioann-mjagkij-mech-i-porazhenija-anglii.html
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А вот известная гравюра Э. Эванса (1826–1905) по картине
Дж. Дойла «Иоанн Безземельный подписывает Великую хартию воль-
ностей» используется в качестве иллюстрации к различным публика-
циям о Великой хартии вольностей, как правило без такого коммента-
рия, хотя на ярком и декоративном рисунке король, окруженный ба-
ронами и в присутствии священника (как будто напряженно застыв-
ших в ожидании конфирмации), также подписывает гусиным пером
документ, а не прикладывает печать.

Илл. 8. Гравюра Э. Эванса (1826–1905) по картине Дж. Дойла «Иоанн Безземельный
подписывает Великую хартию вольностей»1

Эта же сцена, но уже в карикатурном, сатирическом ключе
представлена на сайте, посвященном британской истории (илл. 9).
В отличие от предшествующего изображения, акцент сделан на оче-
видном давлении на монарха, он изображен каким-то потерянным, а
вокруг него толпа вооруженных людей, ощетинившаяся пиками, на
втором плане видны всадники. При этом на первом плане рисунка
оказался не король, а толстый и самодовольный барон, а за спиной

1 URL: https://dpicuantico.com/2016/06/15/la-semilla-de-la-constitucion/ (date of ac-
cess: 25.01.2022).

https://dpicuantico.com/2016/06/15/la-semilla-de-la-constitucion/
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короля сразу два священника. Здесь король также пользуется для кон-
фирмации гусиным пером, а не печатью, кроме того, изображен очень
длинный вариант свитка, подчеркивающий множественность жалоб,
что должно, видимо, по мнению художника, свидетельствовать о мно-
гочисленности претензий баронов к монарху.

Илл. 9. Иоанн Безземельный подписывает Великую хартию вольностей1

Еще заостреннее непростая ситуация подписания Великой
хартии вольностей показана в карикатуре, которая является иллюст-
рацией к выраженной в статье Д. Карпентера «Великая хартия вольно-
стей: поворотный момент английской истории» идее о том, что баро-
ны «подрезали крылья королю-тирану» [Carpenter]. Король изображен
завернутым в свиток Великой хартии вольностей подобно тому, как в
некоторых детективных фильмах преступники закатывают жертву в
ковер. В этом рисунке идея сложного противостояния выражена на-
глядно, поскольку и сами участники действа не выглядят дружелюб-
ными как по отношению друг к другу, так и, естественно, к «похи-
щаемому» (один из них выразительно надавливает рукой на плечо мо-

1Источник: Johnson B. The History of the Magna Carta. – URL:
https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/The-Origins-of-the-Magna-
Carta/ (date of access: 25.01.2022).

https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/The-Origins-of-the-Magna-Carta/
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нарха, пытаясь продавить его внутрь свитка Великой хартии вольно-
стей, остальные «бароны» переглядываются хмуро и недовольно). Эта
карикатура не только утрированно, в сатирическом ключе выражает
представления о навязанности королю исследуемого правового доку-
мента, но и отражает сложные отношения между самими баронами.
Вместе с тем обращает на себя внимание крупная и тщательно нари-
сованная печать Иоанна Безземельного (сторона с королем, сидящим
на троне) – очевидный результат популяризации Великой хартии
вольностей 1215 г., скорее всего экземпляра из Солсбери.

Илл. 10. Без названия. Иллюстрация к статье Д. Карпентера1

Другая проблематика Великой хартии вольностей, которая на-
ходит художественное выражение в произведениях изобразительного
искусства, связана с реализацией прав человека и гражданина. Нару-
шения в данной сфере общественной жизни, а также ограничения прав
человека заставляют художников вспомнить о Великой хартии воль-
ностей и провозглашенных в ней правовых ценностях. Выразительная
работа известного карикатуриста Питера Брукса «Великая хартия
вольностей, мини-хартия вольностей» (илл. 11) появилась в Times в

1 Carpenter D. Magna Carta: A turning point in English history. – URL:
https://www.historyextra.com/period/plantagenet/magna-carta-a-turning-point-in-english-
history/ (date of access: 25.01.2022).

https://www.historyextra.com/period/plantagenet/magna-carta-a-turning-point-in-english-history/
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момент, когда в Великобритании активно обсуждался и подвергался
суровой критике, как подрывающий гражданские свободы, проект За-
кона о предотвращении терроризма (2005). Предназначенные для пре-
сечения деятельности лиц, подозреваемых в терроризме, меры вклю-
чали комендантский час, домашний арест и ограничения по трудоуст-
ройству, на поездки, контакты и участие в объединениях.

Илл. 11. Питер Брукс. Великая хартия вольностей, мини-хартия вольностей.
The Times. 3 марта 20051

В карикатуре Великая хартия вольностей как символ британ-
ского конституционного наследия сопоставлена с документом в руках
возглавлявшего в тот период правительство премьер-министра Тони
Блэра. «Мини-хартия» в руках Блэра называется «Новые лейбористы
и права человека» и содержит пометку «домашний арест и т.д., и т.д.,
и т.д., и т.д., и т.д.». Сильно утрированное сатирическое изображение
самого премьер-министра тоже говорит об отрицательной оценке си-
туации. Указанный Закон был одобрен в 2005 г. и отменен в 2011 г., в
связи с тем, что Высокий суд признал его несовместимым с Европей-
ской конвенцией о правах человека. В карикатуре было подчеркнуто
значение Великой хартии вольностей как точки отсчета английского

1 URL: https://www.bl.uk/collection-items/cartoon-entitled-magna-carta-mini-carta-
and-featuring-tony-blair (date of access: 21.01.2022).

https://www.bl.uk/collection-items/cartoon-entitled-magna-carta-mini-carta-and-featuring-tony-blair
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конституционализма, к которой возвращаются в сложных ситуациях, а
практика отмены неконституционного по сути закона раскрыла и
связь ее с современными общеевропейскими ценностями.

Как серьезные, так и различного рода юмористические изо-
бражения на тему Великой хартии вольностей представлены на ряде
сайтов в Интернете, они являются важной частью массовой культуры
и используются при изготовлении туристической символики Велико-
британии. Их размещают на футболках, кружках, сумках, подушках и
других предметах быта1. Кроме того, выпускаются футболки с тек-
стом документа, для декоративности украшенные старинными герба-
ми по краям текста (илл. 12).

Илл. 12. Футболка «Magna Carta Libertatum – King John English Charter Of Rights»2

Поддерживает интерес к этому документу и нумизматика, по-
скольку периодически к юбилейным датам выпускаются монеты, по-

1 Magna Carta Libertatum cartoons and comics. – URL:
https://www.cartoonstock.com/directory/m/magna_carta_libertatum.asp (date of access:
25.01.2022).

2 URL: https://teeherivar.com/product/magna-carta-libertatum-king-john-english-
charter-of-rights/ (date of access: 25.01.2022).

https://www.cartoonstock.com/directory/m/magna_carta_libertatum.asp
https://teeherivar.com/product/magna-carta-libertatum-king-john-english-charter-of-rights/
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священные Великой хартии вольностей. В частности, к 800-летию в
странах Содружества были выпущены различные варианты монет, на
одних изображен на реверсе Иоанн Безземельный в сопровождении
барона и священника, на других – одна из сторон печати Иоанна Без-
земельного.

Илл. 12. Двухфунтовая монета, посвященная 800-летнему юбилею Великой хартии
вольностей 1215 г., отчеканенная Королевским монетным двором Великобритании в

2015 г.1, и австралийская 20-центовая мельхиоровая монета 2015 г.2

Заключение

Анализ Великой хартии вольностей 1215 г. в совокупности
трех аспектов: как правового акта, культурно-исторического артефак-
та и объекта изобразительного искусства – показывает, что, во-первых,
все эти три аспекта являются своего рода современными «ипостася-
ми» этого правового документа, каждая из которых взаимосвязана с
остальными, подкрепляя и усиливая их, что придает уникальность Ве-
ликой хартии вольностей 1215 г. как правовому феномену и явлению
массовой культуры. Вместе с тем проведенный анализ свидетельству-
ет о том, что каждая из ипостасей обладает автономностью и собст-
венным уникальным местоположением в едином культурном про-

1Сайт Mонета. мир. – URL: http://www.monetamir.ru/item3926.html (дата обраще-
ния: 25.01.2022).

2 L’Australia celebra la Magna Charta. – 2 0 15 .  –  2 5 M ARZ O.  –   URL:
https://numistoria.altervista.org/blog/?p=18455 (date of access: 25.01.2022).

http://www.monetamir.ru/item3926.html
https://numistoria.altervista.org/blog/?p=18455
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странстве. Содержание Великой хартии вольностей как конституци-
онно-правового акта мультиплицируется на множество конституций,
национальных и международно-правовых документов и тем самым
она как бы воплощается в современных правовых актах. Великая хар-
тия вольностей как культурно-исторический артефакт, представляю-
щий в этом качестве особое культурно-историческое наследие челове-
чества, не тиражируема и воплощена в нескольких уникальных экзем-
плярах. Образы Великой хартии вольностей в изобразительном искус-
стве, с одной стороны, раскрывают значимость и ценность Хартии как
правового и культурно-исторического документа, с другой стороны –
в современных условиях способствуют многостороннему и объектив-
ному осмыслению данного документа в постмодернистском духе.
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[ПОСТ]СОВРЕМЕННАЯ СОЦИАЛЬНОСТЬ:
[ДО]ИСТОРИЧЕСКИЕ АНАЛОГИ©

Аннотация. Прогресс телекоммуникационных технологий на дан-
ном этапе развития ведет к слиянию обособленных ранее сфер и сег-
ментов социокультурного континуума. Институты индустриального
общества размягчаются и размываются, примером чего может послу-
жить школа: дистанционное образование, доля и значение которого
резко выросли в силу мер, предпринимаемых в связи с пандемией
COVID-19, приводит к диффузии его в домашнюю бытовую повсе-
дневность, что превращает дидактику модерна в анахронизм, не соот-
ветствующий наличным условиям. Речь не только об образовании:
процессы деинституциализации в обществе в целом становятся все
более интенсивными, что делает процессуальность, изменчивость, те-
кучесть определяющим свойством постмодерной социальности. Что-
бы понять происходящее, в общественных науках задействуются кон-
цепты и концепции, посредством которых социальное репрезентиру-
ется как динамическое и темпоральное. Это позволяет выявить анало-
гию между постиндустриальным и доаграрным обществом, обладав-
шим сетевым, потоковым и флексибельным характером, что предпо-
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ложительно может быть осмыслено в рамках теории развития по спи-
рали.

Ключевые слова: пандемия; дистант; социальность; текучесть;
темпоральность; флексибельность; постиндустриальное и доаграрное
общества.
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Shipilov A.V.
[Post] Modern Sociality: [Pre] Historical Analogues

Abstract. The progress of telecommunication technologies at this stage
of development leads to the merger of previously isolated spheres and seg-
ments of the socio-cultural continuum. The institutions of an industrial so-
ciety are softening and eroding, an example of which can be the school:
distance education, the share and importance of which has grown sharply
due to the measures taken in connection with the COVID-19 pandemic,
leads to its diffusion into everyday household everyday life, which turns the
didactics of modernity into an anachronism that does not meet the available
conditions. It's not just about education: the processes of deinstitutionaliza-
tion in society as a whole are becoming more and more intense, which
makes processuality, variability, and fluidity the defining property of post-
modern sociality. To understand what is happening, the social sciences use
the concepts and concepts through which the social is represented as dy-
namic and temporal. This allows us to identify an analogy between post-
industrial and pre-agricultural society, which also had a network, streaming
and flexible character, which can presumably be interpreted within the
framework of the theory of spiral development.

Keywords: pandemic; teleworking; sociality; liquidity; temporality;
flexibility; post-industrial and pre-agricultural society.
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Ковидные перемены. То или иное упоминание о COVID-19
уже стало обязательным рефреном в любом разговоре о современном
состоянии постсовременного общества, и хотя мне этого совершенно
бы не хотелось, упомянуть о нем – хотя бы в качестве преамбулы –
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придется. Разумеется, имеются в виду изменения в организации труда,
потребления и досуга, принесенные пандемией, а точнее, мерами,
предпринимаемыми в противодействие ей, типа локдауна, дистанта и
карантина. Наиболее очевидным следствием последнего стала мас-
штабная демобилизации населения – ограничение деловых и туристи-
ческих поездок и перелетов между странами и внутри государств и
стеснение передвижений внутри населенных пунктов, сводимых к
марш-броскам от дома до магазина. Но сокращение касается, в прин-
ципе, только территориальной мобильности и, по всей видимости (хо-
телось бы надеяться), есть явление временное: вынужденные каранти-
ны, закрытия границ и запреты на посещение разного рода мест и ме-
роприятий по мере вакцинации (ревакцинации, реревакцинации и т.д.)
начнут постепенно отменяться, хотя доковидная степень свободы пе-
редвижения будет вновь достигнута еще не скоро (если вообще бу-
дет). Что же касается других текущих тенденций и трендов постмо-
дернити, то они в условиях пандемии, кажется, не переламываются, а,
наоборот, интенсифицируются. По крайней мере, К. Шваб и Т. Мал-
лере, анализируя вирусную «новую нормальность», приходят к выво-
ду, что пандемия – точнее, связанное с ней требование социальной
дистанции – ускоряет рост автоматизации и, соответственно, приво-
дит к сокращению рабочих мест, а также стимулирует переход на дис-
танционную работу из дома. Это, по их мнению, хорошо и правильно;
трудиться из дома полезно как в плане состояния окружающей среды,
так и в плане личного благополучия, ибо поездки на работу разруша-
ют последнее, и чем дольше приходится до работы добираться, тем
вреднее это становится для нашего физического и психического здо-
ровья [Schwab, Malleret, 2020, p. 43–44, 111–112, 119–120]. Прочие
рассуждения авторов о том, что между COVID-19 и загрязнением воз-
духа существует прямая причинно-следственная связь (последнее –
причина, первый – следствие) и потому необходимо содействовать
«зеленому тренду» к соответствующего цвета экономике, предпола-
гающей снижение роста ВВП или даже отрицательный рост и ограни-
чение потребления, выглядят интересно, но несколько ангажированно;
не исключая, что future could be greener than we commonly assume, все
же предположим, что желаемое здесь выдается за действительное.
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В то же время о работе, проникшей в дом, стоит подумать, ибо рабо-
тать все чаще и больше приходится именно так.

От диктанта к дистанту. Я говорю о том, что мне всего по-
нятней и ближе – о сфере образования. В течение последних двух лет
в силу мер, раз за разом предпринимаемых для борьбы с коронавирус-
ной пандемией, все или подавляющее большинство школьников и
студентов, учителей и преподавателей получили опыт того, как можно
учить и обучаться, не выходя из дома. Удобство и эффективность дис-
танционного обучения с помощью сервисов конференц-связи (Zoom и
другие платформы) остаются спорными: видеолекции, видеосемина-
ры, видеоэкзамены и т.п. в режиме реального времени имеют и поло-
жительные, и отрицательные стороны, и трудно сказать, какие из по-
следних превалируют. В то же время несомненно, что дистант пришел
в образование всерьез и надолго, и так или иначе из факультативно-
дополнительной формы становится одной из базовых. В связи с этим
возникают проблемы как дидактического, так и институционального
характера. С одной стороны, воспроизведение традиционных классно-
урочных и аудиторно-групповых форм обучения на основе сегодняш-
них видеокоммуникационых технологий выглядит не вполне адекват-
ным, так как конференц-сервисы в принципе не требуют нахождения
преподавателя и обучаемых не только в одном месте, но и в одно вре-
мя. Все или часть последних могут просматривать / прослушивать
лекцию в записи, размещенной в облачном хранилище данных, в наи-
более удобный для себя момент; в этих условиях конспект становится
рудиментом, диктовка превращается в атавизм. С другой стороны,
рассогласование старых способов и новых средств обучения есть про-
блема далеко не главная. Если существует и возможность, и необхо-
димость обучаться и обучать из дома, то для чего тогда нужны классы
и аудитории, спортзалы и библиотеки, столовые и котельные, – весь
сложный комплекс зданий и помещений, обслуживающий его персо-
нал, расходы на электро- и водоснабжение, отопление и канализацию,
уборку и охрану, и так далее и тому подобное? Если обучение стано-
вится виртуальным, останутся ли школа и университет материальными?

Трудно сказать; наверное, полной виртуализации образования
в ближайшее время ожидать не стоит, но тенденция к его видоизмене-
нию наличествует. В связи с этим имеет смысл вспомнить о том, что
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модерная / современная система образования приобрела все еще ос-
тающийся привычным нам вид только в эпоху Нового времени, при-
чем в главных чертах – лишь в XIX в. В премодерной / досовременной
средневековой Европе имеющий степень магистра учитель учил где
угодно и как угодно учеников, не знавших никаких форм контроля
над собой за пределами учебных часов. Учитель и ученики встреча-
лись где-нибудь во дворе, в церкви или у ее дверей, а порой и просто
на углу улицы, где и происходил процесс обучения. Если у преподава-
теля имелись какие-то средства, он снимал помещение (оно-то и назы-
валось schola), где ученики сидели прямо на полу, покрытом соломой.
В этом помещении (другие площади в том же здании могли арендо-
вать как учителя-конкуренты, переманивавшие друг у друга учеников,
так и конкуренты иного рода – содержатели публичных домов) соби-
рались вместе мальчики, юноши и мужчины в возрасте от десяти до
двадцати лет и старше. Программа для всех была одной и той же, все
проходили параллельно, а главным приемом дидактики являлось мно-
гократное устное повторение [Арьес, 1999, с. 158–162].

Можно сказать, что домодерная школа представляла собой ад-
дитивную совокупность помещений и лиц, предметов и приемов, ко-
торая в то же время слабо вычленялась из окружающего социального
контекста на всех уровнях, начиная от школы как здания и заканчивая
школой как институтом. Последним школа тогдашняя начинает напо-
минать школу нынешнюю – точнее, наоборот, намечающаяся линия
эволюции образования ориентирована так, что его будущее уподобля-
ется прошлому. Новые технические средства позволяют давать и по-
лучать знания дистанционно, что ведет к дисперсии школы как мате-
риального объекта, ведомственного учреждения и социального инсти-
тута. И речь здесь не только о школе – я использовал этот пример
лишь потому, что он лучше знаком как автору, так и, вероятно, чита-
телю; можно сказать, что развитие и распространение новых телеком-
муникационных технологий приводит к деморфизации опорных ин-
ститутов индустриального общества в целом. Как замечает Э. Гид-
денс, «возможность совершения действия на расстоянии может отме-
нить необходимость массового нахождения людей в определенном
учреждении. Больницы, тюрьмы, школы и т.п. могут быть “разобра-
ны” на отдельные составляющие и “разбросаны” в пространстве и
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времени» [Гидденс, 2015, с. 127]. Будь то университет или завод, об-
разование или производство, телекоммуникации минимизируют необ-
ходимость хронотопической концентрации и синхронизации челове-
ческой деятельности, что в институциональном плане смотрится дви-
жением от дифференциации к диффузии.

Все течет. Привычные структуры размягчаются и плавятся,
твердость сменяется текучестью – такой метафорический ряд исполь-
зовал З. Бауман для описания текущего состояния общества. Жидко-
сти не склонны сохранять форму, для них пространственную опреде-
ленность заменяет темпоральная подвижность, и потому-то последняя
является наиболее подходящим обозначением для «настоящего, во
многих отношениях нового, этапа в истории современности» [Бауман,
2008, с. 8]. Жидкостность / текучесть современности (liquid modernity)
выражается в том, что «твердые тела предыдущей эпохи» – институ-
ты, традиции, контроль, регулирование, паттерны, правила – и прочие
«путы и кандалы» тают и распадаются. Современность движется от
пространственной структурности к временнόй изменчивости; все, от
работы до семьи, становится врéменным и недолговечным, – в общем,
omnia fluunt, omnia mutantur.

Если социальность предстает тотально и перманентно меняю-
щейся, то неудивительно, что социальное начинают мыслить через
изменение, а не через различие. Реалия / вещь в статике отличается от
иных и отождествляется с собой, в динамике – отличается от себя,
растождествляется и сливается с прочими, утрачивая собственную
вещность / реальность, т.е. бытие собой в отличности / отдельности от
других. Если в качестве такой вещи (предмета рассмотрения) взять
социум, то он существует отличаясь и бытийствует изменяясь, так что
сегодня социальное выглядит более бытийным нежели сущным, по-
нимается / воспринимается не статически-структурным, а динамиче-
ски-темпоральным. Текучая нестабильность наличной социальности
каузально и / или коррелятивно связывается с «необходимостью тем-
порализации социологии, с утверждением ее динамической сущности
в подходах к исследованию общества» [Сивиринов, 2018, с. 165]. По-
следнее по самой свой природе предстает изменчиво-процессуальным:
«Нет стасиса, есть только процессы создания и трансформации, – ут-
верждает Д. Урри. – Нет ничего до движения; движение выражает
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сущность вещей» [Урри, 2012, с. 113]. Представление о динамичности
социального получает все большее распространение, так что социаль-
ные объекты понимаются не как вещи, а как процессы, не как сущест-
вующие, а как становящиеся.

Согласно П. Штомпке, «в современную социологию все глуб-
же и последовательнее проникает представление о динамическом уст-
ройстве общества». Все социалии от community до society, от малых
групп и до общества как такового пребывают в непрерывном движе-
нии / изменении, так что их эссенциальность предстает процессуаль-
ностью, они не столько существуют, сколько становятся, или сущест-
вуют через становление. В «новом теоретическом движении», и в пер-
вую очередь в теории деятельности и исторической социологии, с
конца прошлого века утвердилось положение о том, что социум пред-
ставляет собой динамический процесс, непрерывный процесс измене-
ний. В новой социальной онтологии «общество скорее формируется,
нежели существует, и при этом оно складывается скорее из событий,
нежели из объектов»; социальная действительность или социальная
жизнь есть постоянное движение / изменение, и «общество, это свое-
образное индивидуально-структурное поле, никогда не существует в
каком-либо окончательном виде – оно всегда находится в состоянии
становления. О нем никогда нельзя сказать, что оно “есть”, оно всегда
создается. Оно не представляет собой объект или состояние, а являет-
ся процессом, не чем-то данным, вырабатываемым каждый раз заново
собственным достижением членов этого общества, “предприятием в
процессе строительства”, причем такого строительства, которое нико-
гда не остановится, никогда не завершится» [Штомпка, 2005, с. 472,
546–549, 557]. При таком понимании общества пространственно-
структурные типы репрезентации закономерно уступают место тем-
порально-динамическим: как пишет Б. Латур, «социальное – это не
место, не вещь, не сфера и не разновидность вещества, а движение
новых ассоциаций во времени» [Латур, 2014, с. 329].

Вещи и отношения, сети и потоки. Изменчивость, текучесть,
динамичность, процессуальность, темпоральность и тому подобные
характеристики социальности встроены в контекст конструктивистски
ориентированной социальной онтологии или, лучше сказать, онтоло-
гии социального. Если социальное мыслится не через различие, а че-
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рез изменение, то из предметного оно становится предикатным. Ко-
гда-то Э. Дюркгейм утверждал, что «общество – не простая сумма ин-
дивидов, но система, образованная их ассоциацией и представляющая
собой реальность sui generis, наделенную своими особыми свойства-
ми» [Дюркгейм, 1995, с. 119]. Но времена социального реализма про-
шли; крестовый поход против сущности в общественных науках за-
вершился сокрушительной победой антиэссенциализма. Дело даже не
в том, что с тех пор общество часто рассматривали как реальность
alieni generis, редуцируя социальное к биологическому, психологиче-
скому, экономическому, политическому, семиотическому и др., а в
том, что социальность редко рассматривали как реальность, так как
общество перестало быть вещью. Словами Б. Латура, вопрос ставится
так: «или общество – или социология. И то и другое одновременно
существовать не могут», и все социальные теоретики «понимают, что
общество – это виртуальная реальность, cosa mentale, продукт гипо-
стазирования, фикция» [Латур, 2014, с. 229]. Аналогичной оказалась и
судьба индивида как противоположной стороны дихотомии: в совре-
менной социальной онтологии, согласно П. Штомпке, «ни отдельные
люди, ни структуры не являются реальными сущностями, самое
большее, это мыслимые абстракции» [Штомпка, 2005, с. 550]. И инди-
виды, и системы не реальны и не сущности; речь не о том, производен
человек от общества или общество от человека, а о том, что и первый
и второе суть производные. Функции стали функторами и наоборот –
например, если раньше человек говорил языком, то теперь язык гово-
рит человеком; лингвистический и иные повороты вывернули сопря-
жения определяющих и определяемых, инвертировали пары master /
slave. Чтойности развеществились в какойности: были личности – ста-
ли идентичности, этнос из носителя этничности предстал ее дерива-
том, и все groups превратились в дискретизированные сгущения / стя-
жения groupness. Иными словами, субстанции и атрибуты поменялись
местами, при этом атрибуты субстанциализировались, а субстанции
атрибутивизировались; если раньше мир состоял из вещей, обладаю-
щих свойствами и производящих действия, то теперь он состоит из
реифицировавшихся свойств и опредметившихся действий, забравших
себе всю реальность реалий. В результате рокировки субъектов и пре-
дикатов отношения овеществились, а вещи стали относительными;
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«Это радикально реляционная материальность, – характеризует но-
вый мир Д. Ло. – Вещи и, тем самым, реалии трактуются как продукты
отношений. Они не существуют в-себе и для-себя» [Ло, 2015, с. 175].

Произошедшая в социальных науках деэссенциализация / де-
энтетизация наглядно выявляет себя в метафорике «сети», где, дейст-
вительно, не вещи производят отношения, а отношения производят
вещи. В общепредметном плане под сетью понимается прежде всего
структура межиндивидных и межгрупповых интеракций, более реци-
прокных, чем редистрибутивных. Она примордиальна в том смысле,
что человек современного вида эволюционировал из стайной обезья-
ны, общаясь и осуществляя осознанную деятельность в коллективе,
где индивиды необходимо обменивались значимой информацией, по-
этому человек разумный (Homo sapiens) – это человек сетевой (Homo
dictyous) изначально. Как пишет Н. Фергюсон, «социальные сети – это
структуры, которые люди образуют самым естественным путем, на-
чиная с самого знания и различных форм его изложения и передачи, а
еще, конечно же, с генеалогического древа, к которому непременно
принадлежит каждый из нас. <…> К сетям относятся схемы расселе-
ния, миграции и смешения, т.е. процессов распространения нашего
вида по всей Земле, а также несметное множество культов и поваль-
ных увлечений, которые мы постоянно плодим без какого-либо пред-
варительного умысла и руководительства» [Фергюсон, 2017, с. 32–33].
Социальные сети предстают в разных формах и масштабах, спонтанно
самоорганизуясь или рационально создаваясь, и естественны в том
плане, что отвечают генетической способности и потребности челове-
ка в объединении и взаимодействии с себе подобными.

В более конкретном плане понятие сети специфизировано в
качестве обозначения комплекса социальных связей, возникающих на
базе и посредством телекоммуникационных сетей, включающих в се-
бя телефонную проводную, мобильную и спутниковую связь, анало-
говое и цифровое телевидение, оптоволоконные и беспроводные сети
передачи данных, Интернет и др. Это коммуникационная социаль-
ность коммуницирующих коммуникантов определена концептом се-
тевого социума, обозначаемого М. Кастельсом как «общество, соци-
альная структура которого выстраивается вокруг сетей, активируемых
с помощью переведенной в цифровую форму информации и основан-
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ных на микроэлектронике коммуникационных технологий». Характе-
ристики общества здесь определяются свойствами сети, а они таковы,
что связуемое / связываемое производно от связующего и подчинено
связывающему: «узлы существуют и функционируют только как ком-
поненты сетей», при этом за произведением и подчинением следует
уподобление – «мы сами суть сети, соединенные с миром сетей» [Кас-
тельс, 2016, с. 37, 41, 164].

Перенесением центра тяжести с вещей на отношения теория
сетевого общества приближается к сетевой теории общества. Имеется
в виду теория «актор-сеть» Б. Латура (и др.), где первый невычленим
из второй и, более того, обязан ей самим своим существованием: «ак-
тор-сеть – это то, что приводится в действие большой звездообразной
паутиной втекающих и вытекающих посредников. Она существует
благодаря своим многочисленным связям: подсоединения первичны,
акторы вторичны», так что «чем больше у актора связей, тем в боль-
шей степени он существует. И чем больше посредников, тем лучше»
[Латур, 2014, с. 302–303]. Социум здесь мыслится как сеть, социаль-
ное – как сетевое; индивид и общество выступают результатом сетей,
понятным образом представая не предметами / сущностями – они
«воспринимаются как конструкции, сотворенные из социальных пере-
плетений», ибо в сети «связи предшествуют узлам» [Мальцева, Рома-
новский, 2011, с. 34]. Как акторы-люди, так и акторы-нелюди (non-
human actors) уравниваются в качестве актантов, но не столько произ-
водят действия, сколько производимы ими. Люди уподобляются ве-
щам, а вещи уподобляются людям, и даже более того: «Вещи, квази-
объекты и подсоединения – реальный центр социального мира, а не
агент, личность, член группы или участник и не общество или его пе-
ревоплощения» [Латур, 2014, с. 327]. Индивид и социум, таким обра-
зом, оказываются на периферии и равно утрачивают и объектность, и
субъектность; не важно, кто / что оказывает / испытывает воздействие,
так как активность не локализуется между ними, а ими выявляется.
«Общество – это не целое, вмещающее в себя все, а то, что проходит
“через” все», – указывает Б. Латур; «просто следуйте за потоком» [там
же, с. 327, 331].

Как постулирует М. Кастельс, «сети производят потоки» [Кас-
тельс, 2016, с. 37]. В данном случае под потоками имеется в виду



[Пост]современная социальность

205

движение информации по каналам связи между узлами сети; но мета-
фора flow в социологии последнего времени развертывается значи-
тельно более широко. В network society еще слишком много и society,
и network – с одной стороны, реминисценций субстанции / эссенции, с
другой стороны – коннотаций системности / структурности. Но «мир
как “порождающий поток”, который производит реалии <…> не явля-
ется структурой или чем-то, что можно картографировать средствами
социальной науки, – замечает Д. Ло. – Вместо этого можно было бы
представить его как водоворот или бурное течение» [Ло, 2015, с. 23].
Чтобы репрезентировать эту направленную текучесть, избегая семан-
тических оттенков линейности, разграниченности, статичности, и ис-
пользуется понятие потоков «с характерными для них направленно-
стью, плотностью, интенсивностью», которые эффективно замещают
«неактуальные конфигурации агентностей и структур». И индивид, и
общество представляются не предметно, а событийно, не как фикси-
рованные сущности, а как «последовательности действий, обеспечи-
вающие объективацию и идентификацию акторов». Потоками течет
вообще все – информация, образы, идеи, деньги, люди; потоки «орто-
гональны традиционным социальным структурам», они устремляются
через все пределы и границы, и даже производящие потоки сети яв-
ляют собой не более чем охватывающую их соположенность [Иванов,
2010 а, с. 49; Иванов, 2010 б, с. 53; Иванов, 2012, с. 10, 13]. Таким об-
разом, сети производят, связывают и структурируют потоки, сами со-
стоя из последних; в таком имагинативно-концептуальном ландшафте
социологии предлагается (Б. Латуром) «раз и навсегда выйти из боль-
шой тени, все еще отбрасываемой быстро исчезающим обществом» и
двинуться «по следам социального потока» [Латур, 2014, с. 231].

Фуражерская социальность. Как мне кажется, вышепред-
ставленный концептуально-эвристический инструментарий с равным
успехом может быть задействован в отношении не только постсовре-
менной нетрадиционной, но и досовременной дотрадиционной соци-
альности и оформляющей ее культуры. Действительно, если под этим
углом зрения взглянуть на неспециализированных охотников и соби-
рателей (фуражеров), чей способ существования определил собой 99%
истории человечества и в силу этого может рассматриваться как есте-
ственный, становится очевидным, что их общество тоже имеет сете-
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вой характер и ничуть не менее, а, скорее, даже более ликвидно (от
liquid) и флексибельно (от flexible), чем наше. Их социальная органи-
зация – network, их образ жизни – flow; слабоструктурированные в
отношении специализации и иерархии резидентные группы foragers с
их перманентно тасующимся составом представляют собой пример той
же текуче-сетевой социальности, которая приписывается разжижающе-
муся и деморфизирующемуся нынешнему и в еще большей степени –
возможно-вероятному будущему обществу.

Обсуждаемые характеристики весьма естественны и в том
плане, что имеют отношение еще к досапиентной и даже дочеловече-
ской социальности. В частности, ближайшие родственники людей –
шимпанзе – большую часть года передвигаются небольшими группа-
ми, при попадании на богатый кормовой участок собираются в группы
побольше, затем снова разбредаются мелкими группами, но состав у
последних уже не тот, что был до временного скопления. Это тасую-
щиеся стада, не имеющие постоянного состава, кроме материнско-
детских групп. В пределах конкретных популяций все прочие группи-
ровки отличаются «крайней неустойчивостью, преходящим характе-
ром и разнообразием состава», они все время возникают, раскалыва-
ются, сливаются, исчезают, особи то и дело переходят из одной груп-
пы в другую, а некоторые самки и самцы могут вообще не входить в
состав групп и бродить в одиночку [Семенов, 2019, с. 194–195]. Воз-
можно, что подобное состояние общностей также могло быть у архан-
тропов и палеоантропов, когда не существовало ни четкой дифферен-
циации, ни оформленной интеграции, а шел некий взаимоперелив ме-
жду аморфными группами. Для такого объединения (конечно, это
только экстраполяция) характерно, что «то разбухая, то съеживаясь в
объеме, то распадаясь на единицы, оно не имеет постоянного состава
индивидов. Один и тот же индивид может оказываться последова-
тельно членом разных сообществ по мере их соединений, рассредото-
чений, тасовки» [История …, 1986, с. 308].

Если от этологии обратиться к более однозначным данным ан-
тропологии, то для фуражеров характерна сравнительная непрочность
социальных объединений первого уровня – брачных союзов. У высо-
комобильных охотников / собирателей минимум имущества и им не-
чего наследовать, поэтому для них вопрос об отцовстве не столь ва-
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жен, как для оседлых земледельцев, у которых наследование земель-
ной собственности есть вопрос жизни и смерти, и глава семьи должен
быть уверен, что именно он является отцом, а наследник – что он за-
коннорожденный. Для земледельцев контроль сексуальной чистоты
жен и дочерей есть задача первостепенной важности, тогда как фура-
жеры обычно относятся к до- и внебрачным половым отношениям
достаточно снисходительно, с чем коррелирует невысокая стойкость
их парных семейных ячеек. Так, у эскимосов мужчины и женщины за
жизнь обычно проходили через шесть-восемь браков. Сами браки бы-
ли довольно специфическими: у шавантов и кубео брак считался
окончательно заключенным только после рождения первого ребенка,
у йекуана развод состоял в том, что жена переставала поить мужа осо-
бым напитком, у сеноев вообще не было ни брачной церемонии, ни
слов, обозначающих «брак» и «развод», так что, по свидетельствам
изучавших их этнографов, они не всегда могли с уверенностью ска-
зать, состоят в браке или нет [История..., 1986, с. 217, 380–381; Мор-
рис, 2017, с. 90–91, 124].

Той же мобильностью объясняется и текучесть, отсутствие
стабильного состава социально-хозяйственных групп / общин охотни-
ков-собирателей. Последние обычно характеризуются сезонной дис-
персностью – сравнительно крупные группы со сменой времени года
и, соответственно, основных объектов добычи распадаются на мелкие,
включающие в себя не более двух-пяти элементарных семей [Файн-
берг, 1991, с. 66–67]. С сезонной дисперсностью у фуражерских bands
сочетается перманентная диффузность: так, семьи мрабри то и дело
покидают одну общину ради того, чтобы присоединиться к другой;
общинная организация палийан, как отмечает В.Р. Кабо, «отличается
сравнительной неустойчивостью, мобильностью семей и отдельных
лиц, переходами их из общины в общину под влиянием различных
стимулов»; у хадза так же «группы могут сходиться, расходиться, об-
разовывать новые группы. Одни люди покидают группы, другие вли-
ваются в них» [Кабо, 1986, с. 113, 115, 170]. Дж. Даймонд указывает,
что у къхонг состав «нлоре» – территориальной группы – «меняется
день ото дня», при этом «возможна по разным причинам и полная
смена состава группы» [Даймонд, 2016, с. 72]. У австралийских або-
ригенов менее половины мужчин постоянно находятся в составе «сво-
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ей» локально-десцентной группы, персональные контингенты кото-
рых все время перемешиваются не в последнюю очередь из-за того,
что молодые мужчины постоянно передвигаются из одного сообщест-
ва в другое в поисках брачных партнеров [Артемова, 2009, с. 274; Па-
нов, 2017, с. 337]. Индейцы намбиквара отдельными лицами и целыми
семьями уходят из одних групп и присоединяются к другим; «мы ви-
дим, что общественная структура намбиквара очень неустойчива, –
пишет К. Леви-Стросс. – Группа формируется и распадается, увеличи-
вается или исчезает. В течение нескольких месяцев ее состав, налич-
ное имущество и структура могут измениться до неузнаваемости»
[Леви-Стросс, 1999, с. 397].

Анализируя эти и подобные данные, свидетельствующие, что у
фуражеров «не только группы, но и индивиды свободно перемещают-
ся с места на место и даже меняют групповую принадлежность», ан-
тропологи склонны считать flexibility – спонтанность, гибкость, под-
вижность – «специфически охотничье-собирательским свойством»
[Артемова, 2009, с. 152–153, 231]. Исследования по контингенту ряда
общин показали, что им свойственна высокая генетическая неодно-
родность; они не имеют постоянного персонального состава и не ве-
дут автономного существования, а потому фуражерские локальные
группы, как считает Е.Н. Панов, следует рассматривать «как узлы со-
циальной сети» [Панов, 2017, с. 386]. По мнению О.Ю. Артемовой, в
случае фуражеров вообще нельзя говорить о существовании «дис-
кретных корпоративных локализованных социальных объединений»,
так что «представляется целесообразным применительно к охотникам
и собирателям ведущую категорию “социальная группа (ячейка, еди-
ница)” заместить – в том же качестве ведущей – категорией “социаль-
ная сеть индивидуальных связей”» [Артемова, 2009, с. 262–263].
К этому можно только добавить, что помимо «сети» не менее удач-
ным для описания подвижности и текучести данного типа социально-
сти, как наиболее древнего, так и наиболее продолжительного и тем
самым видоспецифичного для человека, является концепт «потока», в
который обращают жизнь и мысль фуражера (мировоззренческие ка-
тегории и религиозно-мифологические представления охотников и
собирателей также характеризуются изменчивостью, спонтанностью и
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гибкостью) его безначально-бесконечные территориальные переме-
щения и социальные передвижения.

***
Таким образом, постсовременный способ мыслить социальное

примечательно соответствует досовременному типу социальности.
Отталкиваясь от этого, можно подумать об аналогии доаграрного и
постиндустриального обществ / культур, о том, что, уходя от модерна,
постмодерн уподобляется премодерну. Информатизируясь и цифрови-
зируясь, социокультурный континуум становится гиперискусствен-
ным и тем самым входит в некое квазиестественное состояние, рена-
турализируется и реархаизируется. Я имею в виду не регресс или про-
стое воспроизведение постиндустриалами преаграрных социокуль-
турных характеристик; это больше напоминает развитие по спирали,
то самое классическое ленинское «развитие, как бы повторяющее
пройденные уже ступени, но повторяющее их иначе, на более высокой
базе» [Ленин, 1982, с. 9]. Наверное, оснований для серьезного разго-
вора в данной плоскости еще далеко не достаточно, но мне кажется
немаловажным обратить на это внимание. Как говорили древнегрече-
ские любомудры, философия начинается с удивления; можно доба-
вить, что и в нашем случае было бы небесполезно удивиться тому,
насколько становящаяся социальность постиндустриального, инфор-
мационного, сетевого и так далее общества по крайней мере в некото-
рых отношениях начинает походить на социальность условно и собст-
венно первобытных охотников и собирателей, давно ушедшую, но,
кажется, готовую вернуться.
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В конце 2021 г. Международная ассоциация циркумполярных
социокультурных проблем (IACSI)1 организовала интереснейший од-
нодневный онлайн-семинар (International online workshop on circumpo-
lar sociocultural issues), который собрал ведущих специалистов в об-
ласти изучения Арктики и Антарктики, а также заинтересованных в
исследованиях высоких широт философов, культурологов, антрополо-
гов, географов.

Семинар был организован в основном благодаря творческой
энергии президента IACSI Энрике дель Асебо Ибаньеса, профессора
Университета Сальвадора и Университета Буэнос-Айреса, Аргентина,
доктора социологии Мадридского университета Комплутенсе, при-
глашенного профессора Университета Исландии, главного редактора
международного журнала по циркумполярным социокультурным про-
блемам «Арктика и Антарктика»2.

Семинар открыл известный исследователь традиционных
культур Севера Даниэль Шартье, профессор Университета Квебека в

1 URL: https://iacsi.hi.is
2 URL: https://iacsi.hi.is/journal/

https://iacsi.hi.is/
https://iacsi.hi.is/journal/


Лавренова О.А.

216

Монреале, Канада, директор Международной лаборатории сравни-
тельного междисциплинарного изучения представлений о Севере,
специалист в области геокультурных образов Севера. Он является ав-
тором переведенного на многие языки мира (в том числе и на русский)
эссе «Что такое “воображение Север”»? Этические принципы» [Шар-
тье, 2018], а также многолетнего проекта изданий по социокультур-
ным проблемам Севера1. В издательстве «Айсберг» за последние годы
под его редакцией вышли книги «Границы» [Frontières. Actes …, 2017]
и «Геокультуры. Русские методологии изучения Арктики» [Géocul-
tures. Méthodologies …, 2020]. Его выступление было посвящено пре-
зентации нового сборника «Тьма. Динамика темноты на Севере»
[Darkness. The Dynamics …, 2021]. (Как и предыдущие книги, она на-
ходится в открытом доступе и доступна для скачивания2.) Тьма может
рассматриваться как отсутствие Света или самостоятельная категория
Бытия? Ответ на этот вопрос обретает новые измерения, если его рас-
сматривать в конкретных географических и социокультурных услови-
ях высоких широт. Тьма и Белизна являются неотъемлемыми характе-
ристиками Севера. Циркумполярный цикл день – ночь, лето – зима
вводит идею неразрывной двойственности ослепительной яркости
снега и непроглядной темноты полярной ночи. В представленном
сборнике Тьма рассматривается как социокультурный феномен высо-
ких широт, изучаются его восприятие, связанные с ним повседневные
практики.

Тема восприятия и репрезентации света и цвета была продол-
жена в сообщении «Цвета региона Магальянес в Чили», сделанном
Вереной М. Шиндлер, сопредседателем Исследовательской группы по
экологическому цветовому дизайну Международной ассоциации цве-
та, историком искусства и архитектуры, профессором Института ис-
тории и теории архитектуры, Цюрих, Швейцария. Регион Магальянес
в Чили расположен на самом юге страны, в приполярных широтах.
Одним из основных видов экономической деятельности региона явля-
ется туризм, чему способствует разнообразие природных и культур-
ных ландшафтов. Здесь есть луга, заросли кустарников, степи, водно-

1 URL: https://nord.uqam.ca/publications/isberg
2 URL: https://archipel.uqam.ca/14699/

https://nord.uqam.ca/publications/isberg
https://archipel.uqam.ca/14699/
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болотные угодья, леса, а также антарктические пустыни, снега и лед-
ники Анд. Цветовая гамма естественной среды взаимодействует с цве-
тами антропогенных ландшафтов. Цвета зданий в даунтауне цен-
трального города Пунта Арена в основном сероватые, в диапазоне до-
вольно нейтральных тонов, в то время как цвета жилых домов варьи-
руются от ярких цветов до цветов местных строительных материалов,
таких как дерево. Колористика листвы и травяного покрова варьиру-
ется от светло-зеленого и темно-зеленого до различных оттенков жел-
того и красного. Здесь есть и цветы, которые появляются весной и ле-
том в небольших количествах, они создают совершенно удивительный
контраст с довольно однообразным пейзажем. Палитра оттенков вод-
ной поверхности варьируется от серого, голубого до различных оттен-
ков бирюзы. Цвета льда – это не только белый, но также оттенки би-
рюзы и изумруда. Все это в целом создает колористический портрет
региона.

Геокультурные образы – неотъемлемый исследовательский
дискурс при изучении Арктики и Антарктики.

Энрике дель Асебо Ибаньес, президент IACSI, сделал доклад
«Обитающий на крайнем Юге». Редукционистская концепция окру-
жающей среды как простой экологической системы (энвайронмента-
лизм) определяет ответ на вопрос о том, что такое «крайность», «экс-
тремальность». Это системы, отличающиеся условиями, в которых
трудно выжить большинству известных форм жизни, северные и юж-
ные приполярные регионы являются наглядными примерами. Но
«экстремальность» также является результатом диалектики между
homo viator и stabilitas loci с точки зрения интернализации природной
среды циркумполярных широт. Это выявляет взаимозависимость и
диалектику между предметным и социокультурным мирами. Понятие
«экстремальности» связано не только с экологическими, географиче-
скими и климатическими особенностями, но также с социокультур-
ными, антропологическими, политическими отношениями и социаль-
но-экономическими переменными. Территория Антарктиды и челове-
ческое присутствие там представляют собой целостное и сложное яв-
ление: многомерное и взаимосвязанное. Различные способы прожива-
ния и работы в Антарктике подразумевают динамичный процесс не-
прерывного создания новых геокультурных образов, текстов и дис-
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курсов. Жизнь и работа в Антарктиде предполагают жизненную стра-
тегию, обусловленную экстремальным холодом, изоляцией и трудно-
доступностью. Творческая стратегия проживания и работы в Антарк-
тике подразумевает разработку и построение новой траектории экс-
тремальной южной идентичности с точки зрения территории, геогра-
фических и культурных особенностей. Здесь экстремальный холод
является ограничением, но также возможностью и вызовом для при-
мирения традиций, инноваций и творчества. Концепция социальной
идентичности Антарктики имеет дело со своего рода эмоциональной
географией, создает различные мифы и метафоры. Антарктида пред-
стает как метафора чистоты, дикой природы и девственности, остава-
ясь до сих пор Terra Incognita Australis, своего рода метафизическим
святилищем, первозданным пограничьем планеты.

Альбина Лара, профессор Национального университета Куйо,
Аргентина, в сообщении «Патагония: территориальные представления
о циркумполярном пространстве» представила некоторые размышле-
ния о восприятии окружающей среды Патагонии как целостного и
уникального пространства. Большая часть созданных образов Патаго-
нии в какой-то мере искажает оригинал, является стереотипной. Реги-
он на самом деле трудно понять, и это вызывает беспокойство, потому
что люди предпочитают стабильность и уверенность, которая обеспе-
чивает иллюзию контроля над тем, что они «понимают» или способны
классифицировать. Патагония неуловима для взглядов и контроля и
сопротивляется категоризации и многим другим ярлыкам. Стереотип-
ные представления обедняют характеристику территории, поскольку,
ошибочные они или нет, они не учитывают ключевые территориаль-
ные компоненты. Это уникальное пространство ставит перед нами
задачу научиться воспринимать что-то отличное от привычных штам-
пов и таким образом подходить к пониманию целостности сложной
территории.

«Сибирские и северные российские дороги в YouTube» – тема
сообщения Ольги Лавреновой, ведущего научного сотрудника
ИНИОН РАН, профессора МИСИС и ГИТР, почетного члена Россий-
ской академии художеств, президента Международной ассоциации
семиотики пространства и времени (IASSp+T, Швейцария). На про-
сторах видеохостинга YouTube можно найти различные уровни доку-
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ментальной съемки. Это как профессиональные неигровые ленты, так
и случайно снятые события. Здесь в разном контексте представлены
российские приполярные пейзажи и пейзажи Сибири, в частности,
дороги Севера, вернее бездорожье и отсутствие дорог. Это и лихие
подвиги водителей большегрузов на размытых грунтовых дорогах и
зимниках, и катастрофические экологические последствия провалов
грузовиков под лед, о которых путем видеообращений пытаются сиг-
нализировать местные жители. Кроме того, на YouTube есть и про-
фессиональные документальные киноленты о жизни коренных наро-
дов Севера, где тема передвижения и покорения пространства также
связана и с экологическими проблемами, создаваемыми трубопрово-
дами и разработками месторождений, и с древней культурой кочевни-
чества. Эти две культуры, традиционная и современная, существуют
почти параллельно, но иногда пересекаются именно на перекрестьи
кочевых путей и рукотворных дорог, создавая точки напряженности
[Лавренова, 2020].

Современная художественная литература и травелоги также
могут служить культурным маркером пространства циркумполярных
широт.

Лаура Перес-Говро, аспирант Университета Квебека в Мон-
реале (UQÀM), Канада, на материале своей диссертации сделала со-
общение «Природа и индивидуальность в книге Жозефины Бэкон
“Танцующая тундра” (2013) и Леонеля Лиенлафа “Проснулась птица
моего сердца” (1989)». Оба автора – поэты, представители коренных
народов. Жозефина Бэкон – иннуитка из Квебека, а Леонель Лиенлаф
– индеец мапуче из Чили. В обоих поэтических сборниках заметна
напряженность между природой и индивидуальностью, характерная
для языков и культур инну и мапуче. Несмотря на географическую
отдаленность эти две культуры оказываются сопоставимыми, и такое
сопоставление позволяет глубже понять культуры, населяющие цир-
кумполярные широты Северной и Южной Америк.

Иванна Кныш, сотрудник Университета Париж-Сакле, Фран-
ция, рассказала о «Восприятии биоразнообразия в разных частях Арк-
тики в книге Сары Уилер “Магнетический Север” (2009)». Записки
первых путешественников включают описание быта и обычаев корен-
ных народов, географических особенностей новых территорий. Впо-
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следствии эти заметки стали превращаться в путевые тексты. Путеше-
ственники описывали свои эмоции и чувства, подвиги и неудачи, экс-
педиционный быт и романтику преодоления неизведанных про-
странств. Эти травелоги являются богатейшим источником информа-
ции и для последующей научной рефлексии. Так, текст Сары Уилер
«Магнетический Север» (2009) [Wheeler, 2009], описывающий ее
маршрут по Северному Ледовитому океану с экипажем российского
ледокола, по земле вдоль трансаляскинского трубопровода или по
местам бывших лагерей ГУЛАГа, также может использоваться и ана-
лизироваться как источник сведений о биоразнообразии в разных час-
тях Арктики.

Важная концептуальная тема циркумполярных исследований –
«холод как ресурс» и «онтология холода».

Старший научный сотрудник Университета Лапландии, Фин-
ляндия, координатор Программы изучения Арктики, документалист
Анна Штаммлер-Госсманн представила тему «Использование холода
в финской Лапландии и Сибири». Для менталитета жителей умерен-
ных широт и юга «тепло» всегда воспринимается положительно, а
«холод» – это нечто пугающее и неудобное. Для жителей Арктики хо-
лод – это основа повседневных практик. Некоторые секторы экономи-
ки в финской Лапландии и в российской Якутии в значительной сте-
пени ориентированы на зимний сезон – туризм, строительство зданий
и дорог, оленеводство, транспорт, технологии производства снега и
льда и многие другие. Холодная среда концептуализируется совре-
менными учеными. Холод приобрел новое качество в контексте изме-
нений окружающей среды и воспринимается теперь как ценный сим-
волический и экономический ресурс.

Отдельная проблема – история «освоения» приполярных ре-
гионов западной цивилизацией.

Ян Борм, профессор и содиректор магистерской программы по
арктическим исследованиям Версальского университета, Париж-
Сакле, Франция, соредактор коллективной монографии «Холод. Адап-
тация, производство, эффекты, репрезентации» [Borm, Chartier, 2018],
представил доклад «“Поиски бедных овец, блуждающих в стране
тьмы”. Ханс Эгеде в текстах на английском, французском и немецком
языках с XVIII века по сегодняшний день». В сентябре 2019 г. газета
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The Guardian сообщила, что запланированную остановку точной ко-
пии корабля капитана Кука в деревне маори на Северном острове Но-
вой Зеландии пришлось отменить из-за возражений со стороны общи-
ны коренных народов, которая определила это историческое событие
не иначе как вторжение. Наследие Ханса Эгеде (1686–1758), руково-
дителя евангелической миссии в Гренландии, проповедовавшего сре-
ди эскимосов, сегодня также было пересмотрено в постколониальном
контексте [Borm, 2021].

Представитель Версальского университета Сен-Кантен-ан-
Ивелин, Франция, Александр Делангль, сделал сообщение «Виль-
хьялмур Стефанссон и экспансивная защита Арктической Америки».
Этнолог, исследователь Арктики и писатель В. Стефанссон (1879–
1962) был приглашен в качестве военного советника в тот период
Второй мировой войны, когда Соединенные Штаты ожидали японское
вторжение на Аляску. Исследователь внес немалый вклад в стратеги-
ческую литературу американского Севера, а также он вел активную
переписку с высшими военными чинами США, руководствуясь амби-
циозными представлениями о едином Западном полушарии. В итоге
он стал застрельщиком милитаризации Аляски, вложив немало усилий
в создание взлетно-посадочных полос и развертывание военных баз на
заснеженной земле.

Хельги Гуннлаугссон, профессор социологии Исландского
университета, вице-президент IACSI, специалист в области кримино-
логии, представила новую книгу издательства Стокгольмского уни-
верситета о скандинавском законодательстве в области наркотиков
под названием «Отступление или укрепление? Наркополитика в
Скандинавских странах на перепутье» под редакцией Хенрика Тэма
[Retreat or Entrenchment? …, 2021]. В исследовании ставится вопрос,
будут ли и каким образом страны Северной Европы адаптироваться к
ситуации, когда необходимость борьбы с наркотиками ставится под
сомнение и многие страны Европы ориентируются в направлении их
декриминализации и легализации.

***
Философия холода, распространенная на социокультурную

жизнь приполярных регионов и повседневные практики, порождает
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множество исследовательских дискурсов, которые обсуждаются в ли-
тературе, на международных семинарах и конференциях. Состояв-
шийся семинар, с одной стороны, показал очень широкий спектр про-
блем, связанных с изучением циркумполярных областей обоих полю-
сов Земли. С другой стороны, познакомил с новыми тенденциями и
публикациями, сделанными в этом направлении.
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Книга Ольги Александровны Седаковой – поэта, филолога, пе-
реводчика – представляет собой собрание работ разных лет и разных
жанров, посвященных Сергею Сергеевичу Аверинцеву (1937–2004) –
филологу-классику, историку культуры, переводчику, христианскому
просветителю и христианскому гуманисту, с которым автора книги
связывали долгие годы общения и сотрудничества. Среди представ-
ленных работ – первый в России (и единственный) опыт творческой
биографии ученого («С.С. Аверинцев. Труды и дни»); исследования,
связанные с попыткой определения своеобразия исследовательского
метода Аверинцева и его нового рационализма – «Рассуждение о ме-
тоде» (единственная работа, опубликованная при жизни Аверинцева и
получившая его одобрение), «Воспитание разума», «Апология рацио-
нального», а также выступления, лекции и воспоминания, касающиеся
разных сторон научного наследия и личности ученого (в том числе – о
работе Аверинцева, посвященной звукописи К. Брентано; о его данто-
логических штудиях; о европейской деятельности Аверинцева).

Имя Аверинцева чрезвычайно много значило в 1970–1980-е
годы. О. Седакова вспоминает толпы желающих попасть на его лек-
ции независимо от темы, о высоком авторитете его мнения по множе-
ству вопросов, в том числе – духовных. В условиях «подсоветского
варварства» (с. 166) взыскующие смысла и смыслов обретали их в
том, что говорил и писал Аверинцев на своем особенном, вдохновен-
ном языке; его филологическое слово было подобно слову поэтиче-
скому – «возвышающим нас высказыванием» (с. 163).

Действительно, каждая новая работа Аверинцева становилась
событием, сборники, в которых он публиковался, мгновенно раскупа-
лись – и не только специалистами в той конкретной теме, которой бы-
ла посвящена его статья, – я тоже это помню. Однако времена изме-
нились. Сейчас в академической гуманитаристике присутствие Аве-
ринцева почти не ощутимо: «интеллектуальный дух времени как буд-
то отвернулся от него» (с. 13). Его мало издают и не переиздают; ра-
бот, посвященных анализу его научного наследия, практически нет,
если не считать тех немногих, которые были написаны в связи с его

https://doi.org/10.16993/bbo
https://www.goodreads.com/author/show/142353.Sara_Wheeler
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уходом и небольшое время спустя1. Именно желанием напомнить об
Аверинцеве, его значении для отечественной (и не только) культуры,
обусловлено появление этой умной, глубокой книги, в которой сдела-
на попытка сказать об Аверинцеве что-то главное – показать много-
гранность его интересов и определить то, что составляет ядро его на-
учных поисков. И хотя многие составившие ее материалы были напи-
саны относительно давно, собранные вместе они дают счастливую
возможность читателю – как знакомому с работами Аверинцева, так и
только приступающему к их изучению – представить себе масштаб
личности этого «великого дара русской истории и русской культуре»
(с. 11).

Размышляя о том, чем необычна была мысль Аверинцева,
О. Седакова отмечает, что своеобразие ей придавала христианская ве-
ра, но вера не в бытовом смысле как безотчетная убежденность, «а
вера как причастность определенной смысловой системе, доктрине,
широту, глубину и свободу которой мало кто знал так, как Аверин-
цев» (с. 26). Труд Аверинцева – «просвещение Просвещения» (с. 45),
ведь исходно просвещение – «христианская реальность»: «Христиан-
ская весть состояла в сообщении Истины, которая несла человеку свет
и свободу» (с. 46).

Новым (вернее, забытым со святоотческих времен) у Аверин-
цева была концентрация не на воле человека, но на его уме: возделы-
вание ума. «Понимание вещей (не обязательно выраженное отчетливо
для самого человека, чаще как раз нет) предшествует не только всяко-
му нашему действию, но и созерцанию. Так что самый “непосредст-
венный личный опыт”, который так ценит Новое время, уже есть
следствие определенной культурной установки» (с. 27). Именно чело-

1См., напр.: Бочаров С. Аверинцев в нашей истории // Вопросы литературы. –
2004. – № 6. – С. 19–24; Кнабе Г. Об Аверинцеве // Там же. – С. 34–37; Махлин В.Л.
Возраст речи: подступы к явлению Аверинцева // Махлин В.Л. Второе сознание: под-
ступы к гуманитарной эпистемологии. – Москва, 2009. – С. 503–545; Квитков Г.Г.
Сергей Аверинцев в отечественной историографии // Вестник Томского государст-
венного университета. – 2013. – № 367. – С. 69–73; Квитков Г.Г. Некоторые методо-
логические аспекты работ С.С. Аверинцева // Вестник Томского государственного
университета. – 2013. – № 372. – С. 110–113.
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веческое понимание Аверинцев считал общим предметом своих заня-
тий; «службой понимания» он называл филологию.

Определяя существо аверинцевского рационализма, О. Седако-
ва отмечает, что Аверинцев обогатил классический рационализм
позднего Просвещения опытом первого Просвещения (Иерусалим) и
ранней мудрости (Афины). Это – «познавательная ценность сердца и
совести, о которых забыл, точнее, от которых отвлек себя “естествен-
ный разум” Просвещения: “ум с сердцем не в ладу”»; это – «та уста-
новка ума, которая всегда понимание поместит прежде истолкования»
(с. 52). Он напомнил о «положительном уме, об ordosapientiae, об уме,
который погружен в полноту человеческой реальности, соединен с
сердцем и с чувством, сотрудничает с совестью и волей и связан с
восприятием Целого, мудро и таинственно устроенного» (с. 202).
Именно в этой позиции, «понимая умом сердца, умом совести, умом
воли (на библейском языке – умом утробы), мы можем позволить себе
уверенность, мы можем доверить себе и не сомневаться, различая
правое и левое, истинное и ложное» (с. 228). Сочетание аналитическо-
го рассмотрения предмета и его созерцания как целого, одновремен-
ная работа понятийного и образного мышления как отличительная
особенность метода Аверинцева не только проясняли предмет, но и
очерчивали ту область, которая должна была оставаться неясной и
темной.

Рациональность Аверинцева противостоит и дурному ирра-
ционализму, и дурному рационализму. У него «в сложном взвешива-
нии собственных умственных движений и в собеседовании с предме-
том вырабатывается sophrosyne, prudentia, здравомыслие, целомудрие.
Та установка ума, которая всегда предпочитает понимание – истолко-
ванию. Но также и “вживанию”. Истолкованию – как незаконному от-
странению от смысла и “вживанию” – как иллюзорному отождествле-
нию с ним» (с. 217).

Уникальность положения Аверинцева в отечественной культу-
ре, по мнению О. Седаковой, в том, что он – творец культуры и одно-
временно человек церкви. В церковь он принес дары своей учености,
укорененность же в христианской мысли определила новизну его гер-
меневтики. «Это была новизна уверенного различения – в окружении
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мысли, которая утратила способность различать самые существенные
вещи, утратила основания для такого различения» (с. 221).

В современных условиях, когда неспособность различать под-
линное и поддельное, оригинал и копию как результат догматизма,
авторитаризма, идеологичности ХХ в. породила страх перед уверен-
ностью, когда неуверенность и агностицизм стали новой идеологией,
этот урок Аверинцева особенно важен.

Центральное место в книге занимает «Рассуждение о методе» –
название, отсылающее к знаменитому трактату Р. Декарта 1637 г., ко-
торый обозначил собой начало Нового времени. Метод Аверинцева,
считает О. Седакова, ознаменовал исторический поворот, связанный с
концом Нового времени и началом новой эпохи – освобожденной от
просвещенческих и постпросвещенческих ограниченностей. Именно в
методе – «уникальность Аверинцева, его совершенно особая позиция
и среди отечественной, и среди мировой гуманитарной мысли совре-
менности» (с. 147).

Его метод дедуктивен: «спуск к конкретному начинается с вы-
соты очень больших смыслов, какими обычно предметный филолог не
располагает – или не привлекает их к конкретной профессиональной
работе с данным автором или данным сочинением, оставляя их в об-
ласти собственной частной читательской жизни» (с. 150). Ни назва-
ния, ни терминологического инструментария, ни формализованной
процедуры работы с текстом, которой можно было бы обучить, ни
особых ключевых слов этот метод не имеет. Но «у него есть язык»
(с. 159).

В самом деле, язык работ Аверинцева – то, что удивляло и за-
вораживало с первых слов: так не писал никто. Это язык – «богатей-
ший и просмотренный до этимологических корней, ясный и ответст-
венный, несущий в себе память множества употреблений, стилистиче-
ски точный, украшенный учеными варваризмами и неожиданными
вспышками “последних слов”, выводящих за язык, как это может де-
лать только слово поэтов или вдохновенных проповедников… Кроме
того, язык, не слепой к себе, успевающий подхватить и обсудить соб-
ственные употребления» (с. 160). Характерно замечание О. Седаковой,
что тексты Аверинцева «создавали своего читателя»: до их понимания
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еще нужно было дорасти, «узнать множество упомянутых в них вещей
и слов» (с. 155).

Особенностью работ Аверинцева была их изначальная обра-
щенность к аудитории, когда «возможная реакция собеседника учиты-
вается прежде, его возможные возражения или недоумения принима-
ются во внимание» (с. 162). Это было необычно, это был «перелом
инерции, который можно вполне оценить только на фоне всеобщего
состояния гуманитарного творчества. Вероятно, холод советской бес-
человечности способствовал этой странной, ненаучной находке: на-
ходке себя как себя для другого» (с. 167).

В своих рассуждениях Аверинцев, замечает О. Седакова, по-
гружался в такую глубину, где отсутствуют простейшие бинарные
оппозиции, но есть игра сопряженных и не сливающихся полярных
начал. Эта «золотая середина» эстетики Аристотеля становится позна-
вательным методом Аверинцева, методом здравомыслия (греч. so-
phrosyne): «Золото этой середины – динамическая неисчерпаемость
значения. Такой неисчерпаемости отвечает понимание, а не толкова-
ние» (с. 173). И в этом Аверинцев практически не имел предшествен-
ников в отечественной традиции.

Работы Аверинцева, пишет О. Седакова, «помогают не уми-
рать заживо» (с. 272), они дают мысли новое измерение, без которого
«мы продолжали бы надеяться на темные интуиции в позднероманти-
ческом духе, на иррациональную глубину – а затем, когда она свои
возможности с полной очевидностью исчерпала (а случилось бы это
очень быстро), и с этим покончить в духе постмодернистской дест-
рукции, оставшись с поверхностями, симулякрами и пустыми оболоч-
ками. Иначе говоря, мы продолжали бы идти в тупик прямого про-
должения того эона, знаком конца которого был Аверинцев» (с. 194).

Последствий просветительского подвига Аверинцева, однако,
очень мало. Его слово, пробуждавшее советского человека «от глухо-
го невежества – не только умственного, но и сердечного невежества»,
оказалось невостребованным человеком постсоветским «в его окаме-
ненном цинизме» (с. 291). И дело, видимо, не только в том, что по-
следние свои годы Аверинцев жил и работал вне России. «В каком-то
смысле, – полагает О. Седакова, – время Аверинцева просто еще и не
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пришло» (с. 316). Было бы хорошо, если бы данная книга это время
как-то приблизила.

В 2022 г. С.С. Аверинцеву исполнилось бы 85 лет...
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Кубацкого (1907–1992) «Пальмира и Вавилон» (1952)1. Этот фрагмент
мы и предлагаем вниманию читателя; заглавие публикации принадле-
жит нам.

К.В. Душенко

…Монумент Петру Великому может разочаровать зрителя, ко-
торый увидит его, держа перед глазами замечательное описание Миц-
кевича или Пушкина. Большинство мицкевичеведов монумента не
видели. Пушкинисты знали его, но и для них важнее всего были тек-
сты, источники, идеологическая проблематика. <...>

На самом деле памятник Петру Великому куда менее динами-
чен, чем в изображении обоих поэтов. Наиболее динамично он выгля-
дит спереди, если смотреть наискосок с левого бока коня. Любопытно,
что именно с этой стороны его чаще всего запечатлевали граверы и
живописцы, а теперь «оживляют» фотографы, стараясь перещеголять
наших поэтов. Увиденный с других сторон, памятник не предполагает
образов движения, а сбоку, со стороны правой руки всадника, кажется
почти спокойным; в этом ракурсе он весьма напоминает статую Марка
Аврелия2, которой противопоставляет его Мицкевич.

Памятник не изображает движения. Всадник сидит выпрямив-
шись и голову держит величественно; тога3 спокойно свисает сзади.
Конь не обхвачен коленями и не стиснут пятками. Ноги царя без
стремян вытянуты вперед; между тем в беге или прыжке их отбрасы-
вало бы назад. Его правая рука спокойно воздета в приветственном
жесте. Изображенный в таком виде правитель ни на миг не удержался
бы на коне, если бы тот мчался или совершал прыжок.

Приглядимся поближе к коню. Скакун словно бы не бежит, не
скачет и не взбирается вверх, как у Мицкевича; он попирает передним
копытом гада – обычный символ побежденных препятствий, повер-

1 Kubacki W. Palmira i Babilon // Pamiętnik Literacki. – Wrocław, 1950. – № 1. –
S. 47–89. (Все примечания принадлежат переводчику.)

2Этот монумент, установленный на Капитолийском холме в Риме, считался об-
разцом конной статуи правителя.

3В «тогу римлянина» всадник одет у Мицкевича; в действительности на нем не-
кое условное одеяние, которое можно принять и за тунику, и за длинную древнерус-
скую рубаху.
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женных врагов и суеверий. Техническую трудность изображения этой
позы Фальконе преодолел тем, что тяжесть вздыбленного коня пере-
нес на могучий хвост змеи. Пушкинский образ коня, стиснутого же-
лезной уздой, не согласуется с тем, что уздечка лишь слегка натянута
левой рукой, а голова коня наклонена вправо, что было бы невозмож-
но, если бы он изготовился для прыжка.

Прежние комментаторы объясняли, что Мицкевич пустил пет-
ровского скакуна в галоп в историософских целях: дескать, царь стрем-
глав мчится вслепую вместе с Россией! Не отрицая историософской
цели, замечу, что идеологическое объяснение оставляет в стороне ме-
ханизм трансформации образа, а между тем он достоин внимания.

Тогда за глыбой финского гранита
В чужой предел царица шлет баржи,
И вот скала, покорствуя царице,
Идет, переплывает рубежи
И упадает в северной столице1.

Так перефразирует поэт стихи Рубана2 и переходит к установ-
ке монумента:

Тут скакуну в веселье шпоры дал
Венчанный кнутодержец в римской тоге,
И вихрем конь взлетел на пьедестал
И прянул ввысь, над бездной вскинув ноги.

Динамизация достигается обычным способом поэтического
описания, т.е. разложением статичного образа скульптуры на отдель-
ные фазы движения, протекающего во времени, согласно господ-
ствующему в то время закону, открытому и кодифицированному в
«Лаокооне» Лессинга:

Царь Петр коня не укротил уздой3.
Во весь опор летит скакун литой,

1Здесь и далее «Памятник Петру Великому» цитируется в переводе В. Левика.
2 «Нерукотворная здесь росская гора, / Вняв гласу Божию из уст Екатерины, /

Прешла во град Петров, чрез Невские пучины / И пала под стопы Великого Петра»
(Рубан В. Колосс Родосский, свой смири прегордый вид… 1770).

3В оригинале: «Петр им не правит» (букв. «…его не держит»).
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Топча людей, куда-то буйно рвется,
Сметает все, не зная, где предел.
Одним прыжком на край скалы взлетел,
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется.

Прием «поэтического описания», долженствующий оживить и
представить в движении неодушевленные предметы, помог Мицкеви-
чу придать статуе Петра Великого больше динамики. Это повлекло за
собой не только искажение замысла Фальконе, но и обнажило проти-
воречие между верно переданными деталями, свидетельствующими о
статичности всадника («Царь его не держит») и принципом «движе-
ния», который побуждает коня вскакивать на край скалы, грызть уди-
ла1 (хотя Петр их не затягивает), грозит низвержением и гибелью.

Иначе в «Медном всаднике» Пушкина:

…Кто неподвижно возвышался
Во мраке медною главой. <...>
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?

Пушкин, похоже, менее привержен лессинговскому канону.
Повинуясь реалистическому чутью, он сосредоточил весь «импульс
движения» в коне, который, как уже говорилось, может внушать впе-
чатление некоторой динамики. Всадника он оставил неподвижным, в
монументальном величии и покое, «с думой на челе». У читателя не
остается сомнений в том, что прыжок, смиренный уздой, символичен:
ведь это не конь стиснут мощной дланью, а поднятая на дыбы Россия!
Медный всадник мчится по вымершим улицам Петербурга только в
кошмарных видениях бедного Евгения.

1В оригинале: «Конь грызет удила».
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IN MEMORIAM

Пьер Пеллегрино (1947–2022).
Памяти друга и попутчика1

Pierre Pellegrino (1947–2022).
In memory of a friend and fellow traveler

25 января 2022 г. покинул этот мир профессор Пьер Пеллегри-
но (Лозанна, Швейцария), специалист в области семиотики и теории
архитектуры, талантливый ученый и организатор. Список его регалий
очень внушительный. Выпускник Женевского университета, Пьер
Пеллегрино получил степень доктора гуманитарных наук в Универси-
тете Тулузы под руководством Раймонда Ледрута. Он был профессо-
ром Женевского университета и Национального института приклад-
ных наук в Страсбурге, почетным президентом основанного им в Же-
неве Центра исследований архитектуры и архитектуроведения
(CRAAL) и Международного совета по архитектурным исследованиям
(ICAR). Его приглашали преподавать в Португалию, Мексику, Рос-
сию. Он имел статус официального эксперта в Швейцарии и за рубе-
жом. Несколько лет являлся членом редакционного совета журнала
Espaceset Sociétés2 и главным редактором международного журнала
Environment, Land, Society, Architectonics (ELSA)3, директором сбор-
ников Economica / Anthropos (Париж).

Пьер Пеллегрино был знаком с Умберто Эко и любил вспоми-
нать их оживленные дискуссии. Его главные наставники и вдохнови-
тели – Мартин Крампен и Луис Прието. Мартин Крампен (1928–2015),
специалист по визуальной семиотике, работал над теорией информа-
ции о промышленном дизайне и был известен исследованиями в об-
ласти фитосемиотики и биосемиотики. В начале 1980-х годов вместе с

1Перевод с французского О.А. Лавреновой.
2 URL: http://www.espacesetsocietes.msh-paris.fr
3 URL: http://icar-elsa.ch/

http://www.espacesetsocietes.msh-paris.fr/eng/#top
http://icar-elsa.ch/
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Томасом Себеоком способствовал введению биологии в семиотику.
Луис Прието (1926–1996) – аргентинский лингвист и семиолог, уче-
ник Андре Мартине и Эрика Буйссенса. Его основная книга «Акту-
альность и практика» (1975) глубоко и надолго впечатлила Пьера, в
частности соображения автора об эпистемологии и теории познания.
Между ними установилась крепкая дружба, и Пьер посвятил кончине
Луиса Прието специальный выпуск журнала Semiotica (Vol. 122/1998).
Также немалое влияние на ученого оказал Филипп Будон, стоявший у
истоков архитектурной науки с точки зрения дизайна. Он противопос-
тавлял фундаментальные и прикладные архитектурные исследования.
Используя термин «архитектуроведение», профессор Пеллегрино
вкладывал в него более эпистемологический и междисциплинарный
смысл. Эпистемологические размышления о теории архитектуры за-
нимали большое место в его исследованиях. Он также сотрудничал с
математиками в разработке программ САПР (CAD) и для решения за-
дач компьютерного проектирования вместе с Даниэлем Корай издал
книгу «Архитектура и информатика»1 (2000).

Его организаторский талант наиболее ярко проявился в работе
Международной ассоциации семиотики пространства (AISE/IASSp),
которая была создана в 1974 г. в Урбино по инициативе профессора
Пайони. Ее первым президентом стал Мартин Крампен. Первая кон-
ференция Ассоциации была проведена в Урбино в 1981 г., потом та-
кие встречи стали регулярными. В 2018 г. ежегодная встреча IASSp
состоялась в Москве по приглашению Российской академии худо-
жеств при участии ИНИОН РАН и РГГУ и была посвящена гетерото-
пии и семиотике культурных ландшафтов. Материалы этой встречи
опубликованы в журнале ИНИОН РАН «Человек: образ и сущность»
(№ 1, 2020).

В 2019 г. организация переименована в Международную ассо-
циацию семиотики пространства и времени (AISE+T/IASSp+T). Пьер
Пеллегрино написал ее историю2 – это подлинная память об интеллек-
туальном приключении, эволюции научного направления семиотики

1 URL: https://www.goodreads.com/book/show/7237348-arquitectura-e-informatica
2 URL: https://www.ias-st.com/history

https://www.goodreads.com/book/show/7237348-arquitectura-e-informatica
https://www.ias-st.com/history


In memoriam

237

пространства, череде интереснейших встреч и симпозиумов, не утра-
тивших актуальность до сих пор.

Профессор Пеллегрино внес значительный вклад в организа-
цию исследований и составление сборников в области семиотики про-
странства и городской семиотики. Один из самых известных его про-
ектов в издательстве Economica / Anthropos – сборник «Смысл про-
странства» (Le sens de l'espace) в 4 томах: «Время и место» (2000),
«Городская динамика» (2000), «Грамматики и фигуры протяженно-
сти» (2003), «Архитектурный проект» (2007). Наиболее читаемая его
статья (более 3 тыс. скачиваний в популярной научной социальной
сети ResearchGate) – «Семиотика архитектуры»1 (2006). Его последняя
работа – энциклопедия «Архитектура смысла» (L’Architecture du sens),
три тома доступны на сайте IASSp+T2 и на его странице в Re-
searchGate, четвертый так и остался незавершенным.

Заглядывая в будущее, Пьер хотел завещать своим последова-
телям направления и перспективы дальнейшей работы: открытость
для всех течений семиотики без исключения, открытость всем дисци-
плинам, заинтересованным в изучении пространства в его различных
проявлениях, междисциплинарность и способность к обсуждению –
принципы, которые всегда определяли его собственную работу.

Намеченная им программа научных изысканий по мере ее вы-
полнения будет лучшим памятником талантливому ученому, энтузиа-
сту, который горел идеей постижения закономерностей Бытия про-
странства и времени и зажигал других.

Альбер Леви
архитектор-урбанист, экс-сотрудник Национального центра научных
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